我喜歡看推理小說，弗雷德?瓦爾加斯被英國《衛(wèi)報(bào)》評為“當(dāng)代歐洲十大犯罪小說作家”，又譽(yù)為“法國偵探小說女王”和“新一代的阿加莎” ……好吧，你成功引起了我的注意。

我看完的感受是……有點(diǎn)過譽(yù)了吧？或許是不對我的胃口。

弗雷德?瓦爾加斯寫書是“副業(yè)”，她是法國歷史學(xué)家和考古學(xué)家，在中世紀(jì)黑死病等流行病研究領(lǐng)域成就卓著。

她將偵探小說創(chuàng)作作為學(xué)術(shù)研究的調(diào)劑，連續(xù)三次獲得英國犯罪小說家協(xié)會(huì)頒發(fā)的國際金匕首獎(jiǎng)，多部作品被改編為影視劇。

“學(xué)術(shù)氣息”

也許因?yàn)橥郀柤铀故菍W(xué)者，小說會(huì)不經(jīng)意流露出“學(xué)術(shù)氣息”。

譬如說蒼蠅。

因此，讓我們捉一只蒼蠅吧。蒼蠅進(jìn)了屋里，惹得所有人都不安生。一秒鐘里就有無數(shù)次翅膀扇動(dòng)。一只蒼蠅，它很強(qiáng)，但是它惹人煩。
它沒頭沒腦地四處亂飛，它能在天花板上行走，絲毫用不著作弊，它在不該去的地方到處亂闖，尤其，它會(huì)找到不知遺漏在什么地方的哪怕一滴蜜糖。擾亂公共秩序的討厭鬼。跟他一模一樣。他能在所有人都覺得已擦得干干凈凈、不留絲毫痕跡的地方找到蜜糖。
不管是蜜糖，還是臭屎，當(dāng)然啦，對一只蒼蠅來說，一切皆有價(jià)值。愚蠢的直覺反應(yīng)是，把蒼蠅趕到外面去。錯(cuò)也。因?yàn)橐坏┑搅送膺叄n蠅又能做什么呢？

蒼蠅留在室內(nèi)反而是更好的選擇，沒想到吧？

因?yàn)椋坏﹣淼酵膺叄n蠅又能做什么？它會(huì)干兩三分鐘蠢事，這錯(cuò)不了，然后，它去交配。然后它產(chǎn)卵。隨后，就有了成千上萬的小蒼蠅在長大，它們干蠢事，然后，它們交配。
由此，再?zèng)]有什么比為擺脫一只蒼蠅而把它趕到室外去更輕率的舉動(dòng)了。這大大減小了蒼蠅的威力。必須留它在室內(nèi)，讓它去做它作為蒼蠅要做的事，耐心地等待，直到時(shí)間來捕獲它，它變得疲勞衰竭，而一只在室外的蒼蠅，則是一種威脅，一種大危險(xiǎn)。
還有那些把它放到外面去的傻子，也很危險(xiǎn)。你別以為，一旦到了外面它就會(huì)停下來。不，情況反而會(huì)更糟。很顯然，他們不會(huì)允許自己用一塊抹布來拍打它，就像人們有時(shí)候?qū)Ω兑恢簧n蠅所做的那樣。

一塊骨頭

故事從一塊骨頭開始。

路易?克爾維勒是前內(nèi)務(wù)部工作人員，如今已是年邁。他習(xí)慣坐在巴黎某廣場的102號(hào)長椅。這晚他從酒吧出來，發(fā)現(xiàn)這張長椅的柵欄邊有一塊骨頭，估計(jì)是狗的糞便排出來的。

第二天，路易求見帕克蘭警長，給警長看一塊骨頭。

帕克蘭再次俯下身子，朝這包東西湊得更近了。這小小的垃圾，被什么咬過，被什么腐蝕過，穿了好幾十個(gè)針孔，顏色有點(diǎn)棕紅。骨頭，他是看到過的，但這樣的骨頭，沒見過，這小子是在搞什么惡作劇吧。
“這不是一塊骨頭。您到底在玩什么把戲？”
“我這是很嚴(yán)肅的，警長。我認(rèn)為這是一塊骨頭，而且是一塊人的骨頭。我承認(rèn)，人們已經(jīng)不再能看得很清楚了，而且它還不是很大，但是我，說真的，這是一塊骨頭。因此，我是來打聽消息的，想知道這事歸不歸你們管，看看本街區(qū)是不是有人失蹤的報(bào)案。這骨頭來自于壕溝墻廣場。因?yàn)?，您都看到了，那里可能發(fā)生了一樁罪行，既然我都拿到了骨頭?！?br/>

帕克蘭警長讓路易找朗格托警官，路易分析這塊骨頭的來源。

“從一條狗的肚子里，朗格托，從一條狗的肚子里！這是消化后殘留的骨頭，您明白了嗎？是胃酸造成了那些小孔，這一點(diǎn)是毫無疑問的?！?br/>

這是一個(gè)女人的大腳趾頭的最后一節(jié)趾骨，路易推測大概是最近三四天的事，必須尋找這個(gè)遭遇不測的女人。

朗格托警官查了上個(gè)月第5區(qū)的所有失蹤案，甚至還做了第6和第13區(qū)的材料，整個(gè)相鄰街區(qū)什么都沒發(fā)現(xiàn)，也沒有任何人報(bào)失蹤案。

路易一旦認(rèn)定了一件事就會(huì)追查到底。

路易?克爾維勒在床上翻來覆去地想了半夜。
頭一天晚上，他數(shù)了數(shù)前來102號(hào)長椅邊上的小廣場上遛狗并讓狗撒尿的人數(shù)。至少有十個(gè)，好一通熙來攘往，狗兒撒尿，主人溫順。從十點(diǎn)三十分到午夜十二點(diǎn)，他仔細(xì)查看來人的臉，記錄下細(xì)節(jié)，以便對號(hào)掛鉤，但他實(shí)在不知道該如何盯住所有的人。
這很可能需要好幾天時(shí)間。更別說還要考慮到十點(diǎn)三十分之前興許就來過那里的軍團(tuán)。一件累人的工作，但是，總不能放棄吧。一個(gè)女人就那樣被人毀了，興許，他始終懂得如何盯住污垢，他根本無法放棄。

路易已經(jīng)老了，跟蹤技巧大不如前。他有一條腿已經(jīng)僵硬，行走不像以前那么敏捷。他找來年輕人馬克幫忙。

“這并沒有驚動(dòng)警察，街區(qū)的警長并不認(rèn)為那是人的骨頭，他從來沒有見過這樣的。我得承認(rèn)，這一塊處于一種不平常的狀態(tài)，而且我錯(cuò)誤地強(qiáng)迫了他。他估計(jì)我是在給他上圈套，這是絕對沒錯(cuò)的，但不是他認(rèn)為的那種。街區(qū)中沒有任何人失蹤，因此，他們并不會(huì)為從一團(tuán)狗屎中挖出來的一塊骨頭而立案，開始一番調(diào)查?！?br/>

馬克不明白，即使發(fā)現(xiàn)一塊骨頭，也不意味著就是一樁謀殺案呀？

“但是骨頭來自巴黎，而正是這一點(diǎn)讓我困惑。巴黎的狗通常并不會(huì)遠(yuǎn)離它們主人的家，去遠(yuǎn)處撒野，而且在城里，一具尸體是不會(huì)很長時(shí)間都不被人發(fā)現(xiàn)的。人們肯定早就會(huì)找到它了。
今天早上，我又見到了警探朗格托，始終沒有任何消息，在首都沒有發(fā)現(xiàn)任何尸體。也沒有報(bào)告任何失蹤案。跟隨一些孤獨(dú)死亡的情況而來的常規(guī)調(diào)查也沒有發(fā)現(xiàn)任何特別的東西。
我是在星期四晚上發(fā)現(xiàn)那塊骨頭的。至今已經(jīng)三天了。不，馬克，這太不正常了。”

馬克在圖書館工作，喜歡研究中世紀(jì)，他答應(yīng)幫忙。

沒有任何人，除了狗。沒有任何人，除了骨頭。沒有任何人，除了由骨頭而聯(lián)想到的一個(gè)女人。沒有任何人，除了一樁殺人案。沒有任何人，除了路易?克爾維勒的臉。他眼睛里的某種東西，那么具有說服力，那么端正，那么光明，同時(shí)，還那么痛苦。

馬克按路易說的，在兩天里記下常來這廣場的遛狗人名單。他去路易家，做剪報(bào)歸類、整理檔案等工作。

巴黎已經(jīng)證實(shí)了沒有失蹤案，路易斷定這塊骨頭是那條狗從很遠(yuǎn)的地方帶來。

“因此，那條狗是從別處把它帶來的，從很遠(yuǎn)的地方。這是肯定的。某處有一具尸體，我們的骨頭就是從那里來的，而且我想知道那是在哪里，無論這具尸體的狀態(tài)如何，是死了還是根本就沒死，是事故還是謀殺?！?br/>

路易追蹤到了尼古拉港小鎮(zhèn)，找到了那條狗——塞弗蘭家的比特犬。

路易找到尼古拉港的鎮(zhèn)長，給他看這塊骨頭。

“這是一塊人的骨頭，”路易繼續(xù)道，“是一個(gè)大拇趾的最后一節(jié)，很不幸，我是在巴黎的壕溝墻廣場上發(fā)現(xiàn)它的，就在一處樹根的柵欄圈上，而它，請您原諒，鎮(zhèn)長先生，被包裹在一團(tuán)狗的糞便中。”
“您還挖掘狗的糞便?。俊鄙嵬呃７€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貑柕溃粠Ыz毫譏諷。
“一場瓢潑大雨洗滌了巴黎。種種的有機(jī)物全都得到了沖刷，就這樣，骨頭最后留在了鐵柵欄蓋上?！?br/>“我明白了。但它跟我這個(gè)鎮(zhèn)又有什么關(guān)系呢？”
“這東西在我看來也太不尋常，太讓人惡心了，也引起了我的注意。不能排除是一次事故，或者，通過把偶然性推至極端，說不定會(huì)是一條狗從太平間里出來后經(jīng)過了那里。但是，也不可能排除這是一樁謀殺案留下的殘片?！?br/>舍瓦利埃一動(dòng)不動(dòng)地待在那里。他仔細(xì)地聽著，沒做任何反駁。
“那我的鎮(zhèn)子呢？”他反復(fù)道。
“我這就說到鎮(zhèn)子了。我在巴黎等待了一陣。但那里什么事都沒發(fā)生。您知道，人們在首都是無法隱藏一具尸體太長時(shí)間的。在郊區(qū)也同樣什么都沒發(fā)生，過去十二天以來，沒有任何人報(bào)過有人失蹤。于是，我記錄了經(jīng)過那地方的狗的種種運(yùn)動(dòng)軌跡，那些在某處吃卻在另一處拉的狗，我認(rèn)定了其中兩條。我選擇了利奧奈爾?塞弗蘭的那條比特犬的軌跡?！?br/>

那塊骨頭的來源也很快查清楚了，來自瑪麗老太太。

報(bào)紙報(bào)道，瑪麗老太太在礁石上滑倒，磕破了腦袋，意外去世。她大概周四去海邊撿濱螺，周日人們才發(fā)現(xiàn)她的尸體。

路易詢問能不能看一下調(diào)查報(bào)告，鎮(zhèn)長答應(yīng)了。

“克爾維勒先生，”他說，“我不知道您想要的到底是什么，但是您不能扭曲現(xiàn)實(shí)。在參議院，我的同事德尚對我說過您的很多好話。而我在這里發(fā)現(xiàn)您忙于關(guān)注一件新聞事件，它毫無疑問還是悲劇性的，但我覺得，它應(yīng)該根本不會(huì)激起一個(gè)像您這樣的人的興趣。
您跑了六百公里的路程，把兩個(gè)根本湊不到一起去的因素尾對尾地連接起來。有人對我說過，您一旦干起來什么事，通常是很難放棄的，不過，這并不一定就是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但是，面對顯而易見的事實(shí)，您到底想要干什么？”
一點(diǎn)點(diǎn)批評，一點(diǎn)點(diǎn)阿諛奉承，路易都錄了下來。從來就沒有任何一位議員希望在自己的地盤上看到他。

路易看了兩份報(bào)告，他又去找鎮(zhèn)長了。

第一份報(bào)告是一位全科醫(yī)生做的尸檢報(bào)告，死者死于腦腔破損，額骨斷裂，巖石帶來的沖擊。

第二份報(bào)告是法醫(yī)做的，他注意到了趾骨的缺損，猜測是海鷗參與了尸體的清理工作。

路易分析，這個(gè)骨頭不是海鷗造成的，是狗吃掉并排泄出來。他推斷行兇過程：瑪麗是被謀殺的，或者是有人跟蹤瑪麗來到泥灘上，或者是兇手把她拖到那里，裝成偶然事故的假象。

塞弗蘭的狗喜歡四下流竄，它正好來到那里，咬掉尸體腳上的一根大趾頭。而塞弗蘭每星期四晚上都要去巴黎教課，他晚上六點(diǎn)鐘左右出發(fā)，差不多午夜時(shí)分到達(dá)，總是帶上他的狗一起旅行。因此，狗在巴黎排泄時(shí)把瑪麗的骨頭留在那里。

“他是唯一一條把瑪麗的腳趾頭連同糞便一起排泄出來的狗，就在那個(gè)星期四晚上，凌晨一點(diǎn)鐘之前，而它的那泡屎就拉在了巴黎的壕溝墻廣場上。”
“我一點(diǎn)兒都不明白，”塞弗蘭說，“一點(diǎn)兒都不！”
“是我找到的這根骨頭，是我追著它的蹤跡一直來到了這里。我很遺憾，但那就是您家的狗。更何況，在這個(gè)案件里，它還提供了幫助呢。若是沒有它，人們恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)懷疑到一樁殺人案。”

一串血案

事情越來越復(fù)雜了。

瑪麗在麗娜家做管家，和迭戈在六十歲結(jié)婚。迭戈在五十歲起就為塞弗蘭工作，負(fù)責(zé)修補(bǔ)機(jī)器。五年前迭戈突然失蹤，瑪麗還一直等他回來。

麗娜第一任丈夫托馬斯是個(gè)物理教師，一次在家喝多了在陽臺(tái)上摔下去死了。麗娜成了寡婦，帶著兩個(gè)孩子，一年后嫁給了塞弗蘭——塞弗蘭是工程師，癡迷各種機(jī)器，和托馬斯以前是好朋友。

簡而言之，麗娜經(jīng)歷兩次婚姻，第一任丈夫死亡，管家瑪麗死亡，管家丈夫迭戈失蹤，事情不大正常。當(dāng)麗娜得知塞弗蘭的比特犬咬掉了瑪麗的大趾頭后，她立刻情緒失控，大叫起來，迅速用槍殺死了這條比特犬。

故事前段略顯平淡拖沓，后段節(jié)奏加快，反而精彩起來。就像大幕拉開、大戲上演，連環(huán)相扣，錯(cuò)綜復(fù)雜。

在這就不“劇透”了，故事整體布局還是蠻巧妙的。

路易并不執(zhí)意保守此事的秘密。既然兇手都小心翼翼地把這件事偽裝成了一次意外事故，那么最好還是盡早把一切都統(tǒng)統(tǒng)推翻，透露種種細(xì)節(jié)，把動(dòng)靜鬧大。迫使兇手轉(zhuǎn)入另一個(gè)方向，而不是躲在他天然的甲殼中，只希望能讓什么東西突然噴發(fā)出來，那只是簡單的人之常情，結(jié)實(shí)得如一把舊長椅。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）