杭州人周先生，和朋友陳君，兩個(gè)人都不是安分在家的人，骨頭里癢癢的，總想出去走走。那年秋初，暑氣還沒(méi)全退，知了疏疏拉拉地叫著，他們倆就晃到了揚(yáng)州。訪友，也看景。

住在一位姓沈的紳士家里。沈家地方大，就是客房安排得有點(diǎn)憋屈，窗戶對(duì)著后墻，白天也像傍晚。揚(yáng)州的天氣，秋老虎厲害，屋里頭悶得慌，像個(gè)蒸籠。兩人住了兩天，身上黏糊糊的，不大得勁。

沈先生說(shuō)：“西邊園子里有幾間空屋，叫‘水明樓’，倒是清靜。挨著個(gè)小山，面臨著一池碧水，你們要不嫌遠(yuǎn)，搬那兒去??？”

那敢情好！兩人一聽(tīng)，跟得了大赦似的。搬過(guò)去一看，果然！小樓上下兩層，窗明幾凈，推開(kāi)窗就是一汪綠水，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著荷葉的清香（雖然荷花大多謝了，但葉子還是精神的）。水邊種著幾棵老柳樹(shù)，枝條垂下來(lái)，拂著水面。住了幾夜，睡得那叫一個(gè)香甜。蚊子好像都少了些。

這天晚上，月亮好。怎么個(gè)好呢？就像一個(gè)剛洗過(guò)的銀盤子，亮堂堂，又帶著點(diǎn)溫潤(rùn)。園子里靜悄悄的，只有秋蟲(chóng)在草窠里低低地唱。周、陳二位吃過(guò)晚飯，在園子里散步，說(shuō)說(shuō)閑話，看看月亮，不覺(jué)就到了二更天。

回屋，剛想脫衣裳睡覺(jué)，就聽(tīng)見(jiàn)院子外頭有腳步聲，輕輕的，像是穿著軟底的繡花鞋。接著，一個(gè)女子的聲音，不高，有點(diǎn)遠(yuǎn)，像是在嘆氣，又像是在吟詩(shī)：

“春花成往事，秋月又今宵?；厥孜咨竭h(yuǎn)，空將兩鬢凋?！?/p>

聲音清泠泠的，像玉石相擊，在這月夜里聽(tīng)著，有種說(shuō)不出的味道。

兩人對(duì)視一眼。周先生心思細(xì)，說(shuō)：“是沈家哪位女眷出來(lái)賞月？”

陳君耳朵尖，搖搖頭：“不像。沈家女眷說(shuō)話，帶點(diǎn)本地的糯音，這個(gè)聲音，清脆，倒像是……像是戲臺(tái)上的?！?/p>

兩人心里都起了點(diǎn)嘀咕。揚(yáng)州這地方，園子大，故事也多。他們披上外衣，悄悄走到窗邊，從窗欞縫里往外瞧。

月光底下，果然站著一個(gè)女人。背對(duì)著他們，倚著水邊的欄桿。梳著一個(gè)挺古老的頭，發(fā)髻高高的，插著支碧玉簪子，在月光下微微閃著光。穿的衣裳，顏色素凈，樣式也和現(xiàn)在街上看到的不大一樣。身段窈窕，風(fēng)吹動(dòng)她的裙裾，飄飄欲仙。

“怪了，”周先生低聲說(shuō)，“沈家沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這么個(gè)人啊?！?/p>

陳君年輕，膽子也大些，看著那背影，心里就有點(diǎn)活泛。他低聲笑道：“管她是誰(shuí)呢。有這么好看的女子，就算是……嘿嘿，也沒(méi)什么要緊！”

他膽子真是不小，也不跟周先生商量，就隔著窗子喊了一聲：“這位姐姐，月色這么好，何不進(jìn)屋來(lái)喝杯清茶，說(shuō)說(shuō)話？”

他聲音不高，但在寂靜的夜里，也傳得挺遠(yuǎn)。

院子里的女子沒(méi)有回頭，聲音卻飄了過(guò)來(lái)，還是那樣清泠泠的，帶著一絲若有若無(wú)的笑意：“屋里固然好，兩位官人，又何妨出來(lái)走走呢？”

陳君一聽(tīng)，更是心癢，拉著周先生：“走，出去看看！”

周先生心里有點(diǎn)打鼓，但被陳君一拽，也就跟了出來(lái)。兩人輕輕拉開(kāi)門，走到院子里。

咦？欄桿邊沒(méi)人了。

月光還是那樣白晃晃地灑著，水面像一面鏡子，柳樹(shù)的影子在水里晃動(dòng)。

“人呢？”陳君四下里看。

“姐姐？”他又喊了一聲。

“我在這兒呢?！甭曇魪牧鴺?shù)那邊傳來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近的。

兩人順著聲音找過(guò)去。月光透過(guò)柳樹(shù)枝葉，灑下斑駁的光點(diǎn)。走到近前，定睛一看——

哪里有什么美人。

柳樹(shù)最低的一根枝條上，掛著一只繡花鞋，鞋面上沾著點(diǎn)點(diǎn)露水，在月光下，像綴了碎鉆。鞋子旁邊，還有幾片落葉，輕輕地打著旋兒。

風(fēng)吹過(guò)，柳枝搖曳，那聲音好像又在耳邊響起：“春花……秋月……”

兩人站在那兒，愣了半天。陳君臉上有點(diǎn)紅，像是被人耍了。周先生倒是松了口氣，心里那點(diǎn)不安穩(wěn)落了地。

“一只鞋?！标惥洁炝艘痪?，伸手想去拿。

周先生拉住他：“別動(dòng)。人家留下的念想，動(dòng)它干嘛?！?/p>

兩人互相看看，都覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)意思，又有點(diǎn)說(shuō)不清的滋味。是鬼？是狐？還是哪家愛(ài)玩笑的丫頭？說(shuō)不清。但總歸，沒(méi)看到什么嚇人的東西。

回屋，關(guān)上門。那一晚，兩人睡得都不算踏實(shí)，但也沒(méi)再聽(tīng)到什么動(dòng)靜。

第二天，天一亮，兩人就去找沈先生，沒(méi)說(shuō)昨晚的事，只說(shuō)園子里晚上風(fēng)大，有點(diǎn)涼，還是搬回原來(lái)的屋子去住。沈先生也沒(méi)多問(wèn)，就給他們換了回來(lái)。

后來(lái)，兩人也沒(méi)生什么病。只是陳君，回去后好幾天，老念叨那句詩(shī)：“春花成往事，秋月又今宵……” 臉上帶著點(diǎn)悵然若失的神氣。周先生有時(shí)會(huì)取笑他：“怎么，陳老弟，想那位‘柳下鞋仙’了？”陳君也不惱，只是嘿嘿一笑。

揚(yáng)州的這段經(jīng)歷，后來(lái)成了他們酒桌上的一個(gè)話頭。說(shuō)起來(lái)，總覺(jué)得那個(gè)月夜，那個(gè)聲音，那個(gè)背影，還有那只繡花鞋，都像一場(chǎng)淡淡的夢(mèng)。

C叔說(shuō)：

原文本是個(gè)恐怖片，周、陳二君去尋美人，不是沒(méi)尋到，而是在樹(shù)下看到一個(gè)倒掛的人頭，反被這美人頭追得四處逃竄，堵在房間里一晚，到天亮人頭才離開(kāi)。兩位仁兄被嚇出病來(lái)，躺了數(shù)十天才好。

世間上的事，怕就怕在“實(shí)”。一旦坐實(shí)了，是好是壞，是人是鬼，反而就失了味道。像周陳二君在揚(yáng)州的這番遭遇，若是真見(jiàn)了鬼頭跳梁，鬧得人仰馬翻，固然驚悚，過(guò)后想來(lái)，大約只剩下后怕，或者成了吹牛的本錢。

如今這樣，留下的只是一句詩(shī)，一個(gè)背影，一只柳梢上的繡花鞋。這就有了余地，有了想象的空間。那女子是誰(shuí)？是寂寞的鬼魂，是愛(ài)捉弄人的精怪，還是某個(gè)有著心事、偶然夜游的凡人？都說(shuō)不準(zhǔn)。這說(shuō)不準(zhǔn)，就像水墨畫(huà)里的留白，最有韻味。

生活里很多事情也是這樣。不必事事追問(wèn)到底，弄個(gè)水落石出。有時(shí)候，一點(diǎn)朦朧，一點(diǎn)未知，一點(diǎn)悵惘，反而更讓人回味。月滿則虧，水滿則溢，話說(shuō)滿了，緣分也就盡了。留一點(diǎn)念想，存一份模糊，日子或許會(huì)更有嚼頭些。

那晚的月光，那池秋水，那幾句詩(shī)，還有那只不知來(lái)歷的鞋，合在一起，就是一幀淡淡的寫(xiě)意畫(huà)，掛在記憶里，不會(huì)褪色，也不必深究。如此，便好。