拙著《時(shí)間、存在與精神》出版時(shí)，樂(lè)樂(lè)還不到一歲，而現(xiàn)在他已快幼兒園畢業(yè)了。今天發(fā)出本書(shū)導(dǎo)論開(kāi)頭的一小段文字，與寓諸無(wú)竟的朋友們分享。

《時(shí)間、存在與精神》導(dǎo)論節(jié)選

柯小剛（無(wú)竟寓）

歷史進(jìn)步論是這個(gè)時(shí)代的基本宗教，它為所有相互攻訐的現(xiàn)代諸意識(shí)形態(tài)（它們是歷史進(jìn)步教的不同教派）提供共同的信仰基礎(chǔ)，也為每一個(gè)現(xiàn)代人的日常生活提供意義源泉。經(jīng)過(guò)幾百年深入持久廣泛的現(xiàn)代性自我神化宣傳，只需“活在現(xiàn)代”這件簡(jiǎn)單的事實(shí)就足以使人感到優(yōu)越無(wú)比、幸福無(wú)邊。無(wú)所不在的技術(shù)進(jìn)步，每一天都在強(qiáng)化這種宗教式的幸福感和優(yōu)越感。時(shí)間的先后序列——這在海德格爾那里被稱為“庸俗時(shí)間觀”的東西——本身就成為價(jià)值評(píng)判的標(biāo)尺，甚至成為價(jià)值本身：新的就是好的，舊的就是壞的。這種宗教的籠罩性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歷史上出現(xiàn)過(guò)的任何宗教，以至于人們對(duì)之無(wú)知無(wú)覺(jué)，就像呼吸空氣一樣理所當(dāng)然。在這樣的時(shí)代空氣中，時(shí)間性批判成為最困難、最危險(xiǎn)的思想行動(dòng)，因?yàn)樗獜母旧腺|(zhì)疑現(xiàn)代生活的意義基礎(chǔ)，難免遭遇各意識(shí)形態(tài)教派的聯(lián)合絞殺。

人類從來(lái)沒(méi)有活得像今天這個(gè)時(shí)代一樣單薄：沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。擺脫歷史負(fù)擔(dān)，原本是為了未來(lái)（從現(xiàn)代早期到十九世紀(jì)）。然而，沒(méi)想到未來(lái)成為新的負(fù)擔(dān)（二十世紀(jì)）。然后，連未來(lái)的負(fù)擔(dān)一并擺脫之后，人類就進(jìn)入這個(gè)“難以承受之輕”的時(shí)代（二十世紀(jì)下半葉或下半夜以來(lái)）。這便是現(xiàn)代性三個(gè)階段的極簡(jiǎn)歷史。當(dāng)現(xiàn)代本身也成為歷史，現(xiàn)代性曾經(jīng)許諾的未來(lái)也一并沉入歷史的深淵。如果再不找回歷史，現(xiàn)代人將無(wú)法理解自身，也無(wú)能于想象未來(lái)。為這同一個(gè)事業(yè)，在現(xiàn)代性的不同階段，以不同的方式，黑格爾和海德格爾先后做出了各自的努力。今天，他們的思想都已成為歷史，而人類的沉疴正在越來(lái)越輕的生活中越來(lái)越重。有否耐心和能力重新回到這兩位最沉重的現(xiàn)代思想家那里，跟他們一起思考，聆聽(tīng)時(shí)間、存在與精神的對(duì)話，可能是敞開(kāi)未來(lái)可能性的必要工作。

在進(jìn)入正題之前，不妨先讀兩首席勒的詩(shī)，作為全書(shū)的引子。這兩首詩(shī)寫(xiě)于黑格爾的時(shí)代，卻穿透到海德格爾之后的未來(lái)。它們有一個(gè)共同的題目：《孔夫子的箴言》。第一首的主題是時(shí)間，寫(xiě)于1795年；第二首的主題是空間，寫(xiě)于1799年。

一

時(shí)間的步伐有三種不同：

姍姍來(lái)遲的乃是未來(lái)，

疾如飛矢的乃是現(xiàn)在，

過(guò)去卻永遠(yuǎn)靜止不動(dòng)。

它在緩步時(shí)，任怎樣性急，

不能使它的步子加速。

它在飛逝時(shí)，恐懼和猶疑

不能阻擋它的去路。

任何懊悔，任何咒語(yǔ)，

不能使靜止者移動(dòng)寸步。

你要做幸福、聰明的人，

走完你的生命旅程，

要聽(tīng)從遲來(lái)者的教誨，

不要做你的行動(dòng)的傀儡。

別把飛逝者選作朋友，

別把靜止者當(dāng)作對(duì)頭。

二

空間的測(cè)量有三種不同：

它的長(zhǎng)度綿延無(wú)窮，

永無(wú)間斷；它的寬度

遼闊廣遠(yuǎn)，沒(méi)有盡處；

它的深度深陷無(wú)底。

它們給你一種象征：

你要進(jìn)入完美之境，

須努力向前，永不休息，

孜孜不倦，永不停止；

你要看清世界的全面，

你要向著廣處發(fā)展；

你要認(rèn)清事物的本質(zhì)，

必須向深處挖掘到底。

只有堅(jiān)持才達(dá)到目的，

只有充實(shí)才使人清楚，

真理藏在深淵的底部。