2008年北京奧運(yùn)會乒乓球男單領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，王勵(lì)勤、馬琳、王皓并肩而立，三面五星紅旗同時(shí)升起，這是中國乒乓的巔峰時(shí)刻，也是“二王一馬”時(shí)代最耀眼的注腳?？偨叹殑盒牢康刈⒛恐坏靡獾茏?，三人相視一笑，眼中既有競技場上的遺憾，更有戰(zhàn)友間的惺惺相惜。

十七年后，當(dāng)王勵(lì)勤從劉國梁手中接過中國乒協(xié)主席的聘書時(shí)，身旁站著的依然是馬琳和王皓。命運(yùn)的齒輪不停地轉(zhuǎn)動，他們從臺前作戰(zhàn)的對手變?yōu)榕_后協(xié)作的舵手，用另一種方式延續(xù)“二王一馬”的傳奇，賡續(xù)中國乒乓的傳承。

-1- 少年磨劍：防空洞里藏星火

1978年，王勵(lì)勤出生在上海閘北的普通工人家庭，父母為他取名“勵(lì)勤”，寓意“勵(lì)精圖治，天道酬勤”，這個(gè)名字就像一道符咒，烙印在他的人生軌跡。上海是國球的搖籃，6歲時(shí)少體校教練沈益民在幼兒園發(fā)現(xiàn)這個(gè)特別的孩子：個(gè)子高、協(xié)調(diào)好、耐力強(qiáng)、韌勁足。經(jīng)過多番考察，王勵(lì)勤走上了乒乓之路，作為力量型弧圈選手來培養(yǎng)。

那時(shí)訓(xùn)練條件非常艱苦，場地由學(xué)校防空洞改造，低矮的天花板讓高球成了奢望，拍柄被汗水浸得發(fā)黑，膠皮磨到發(fā)白才舍得更換。12歲那年，王勵(lì)勤在國少夏令營半決賽前夜被車窗夾傷拇指，指甲脫落，鮮血浸透紗布，但他仍然選擇堅(jiān)持完賽，時(shí)任國家隊(duì)總教練的許紹發(fā)感嘆他骨子里刻著拼字。近乎偏執(zhí)的勤勉讓他在1995年以肱肌斷裂的手臂奪得世青賽冠軍，隊(duì)友們送他外號“大力”，既指他臥推107.5公斤的力量，更贊他大力出奇跡的意志。

1995年進(jìn)入國家一隊(duì)以后，王勵(lì)勤便開啟了世界冠軍的征程，不斷斬獲單打冠軍，而雙打上同樣出彩，享有雙打之王的美譽(yù)。

-2- 重劍礪鋒：心魔破繭鑄金甲

成功并非坦途，榮耀必定藏著傷痛。1999年世乒賽爆冷出局后，“心理素質(zhì)差”的標(biāo)簽讓他一度陷入自我懷疑。教練王家麟的上海話咆哮“橫豎橫了！儂來三咯！”成了訓(xùn)練日常，直到他雅典奧運(yùn)失利后調(diào)侃憋廁所，北京奧運(yùn)膠皮破損時(shí)笑著換球拍。

2000年悉尼奧運(yùn)會，王勵(lì)勤的排名已然到達(dá)世界第一，但在人才濟(jì)濟(jì)的國乒只能參加雙打。男雙決賽中，22歲王勵(lì)勤與搭檔閻森擊敗當(dāng)時(shí)如日中天的雙子星劉國梁/孔令輝，首次成為奧運(yùn)會冠軍。2001年大阪世乒賽，王勵(lì)勤連奪男單、男雙和男團(tuán)三冠，正手弧圈猶如重劍劈山，橫掃歐洲力量選手。蔡振華評價(jià)王勵(lì)勤的正手對拉技術(shù)，是國乒突破歐洲封鎖的關(guān)鍵。

這種蛻變在2007年薩格勒布世乒賽達(dá)到頂峰，男單決賽1-3落后馬琳時(shí)，他像精密儀器般調(diào)整呼吸，連續(xù)反拉十幾板逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。這場被稱為“史上最偉大逆轉(zhuǎn)”的比賽，讓王勵(lì)勤成為42年來首位世乒賽三冠王，也奠定了他在“二王一馬”中“定海神針”的地位。

-3- 三角鏖戰(zhàn)：黃金枷鎖困蛟龍

然而，運(yùn)數(shù)仿佛大海起伏不定。2008年北京奧運(yùn)會的男單半決賽，王勵(lì)勤上場后的第一個(gè)球便把拍子嚴(yán)重磕壞，最終只能更換副拍上場，但是方寸已亂、失誤頻頻，最終遺憾出局無緣沖擊金牌。

二王一馬，就像是三把鎖，互相鎖住了對方的大滿貫。王勵(lì)勤兩次奧運(yùn)折戟半決賽，馬琳三次世乒賽敗于王勵(lì)勤，而王皓則背負(fù)奧運(yùn)三連亞的遺憾。雅典奧運(yùn)前夜，王勵(lì)勤的教練徹夜研究弟子球路；北京奧運(yùn)半決賽，馬琳抓住王勵(lì)勤換拍絕地反擊。這種極致競爭下，三人卻保持著微妙的情誼：王勵(lì)勤總在團(tuán)體賽扛起重任，馬琳用“磨王”戰(zhàn)術(shù)消耗強(qiáng)敵，王皓則以直拍橫打革新戰(zhàn)術(shù)。

三人的互補(bǔ)讓國乒在器材改革、規(guī)則變動的動蕩時(shí)期穩(wěn)坐世界霸主之位，卻也留下了個(gè)人的遺憾。正如球迷所言，他們的殘缺，成就了時(shí)代的圓滿。

-4- 銜泥筑巢：案牘耕耘著春秋

2009年，上海乒羽中心內(nèi)部任命通告宣布，王勵(lì)勤為上海市乒羽中心主任助理。此后王勵(lì)勤進(jìn)入三年的國際賽事冠軍荒，而馬龍、張繼科和許昕三劍客的“搶班奪權(quán)”愈演愈烈，王勵(lì)勤顯得那么有心無力。2013年全運(yùn)會乒乓球男團(tuán)決賽，上海以1-3不敵八一收獲亞軍，但王勵(lì)勤擊敗新星樊振東，拿到上海隊(duì)唯一的一分。

2014年退役后，王勵(lì)勤選擇了一條與眾不同的路。當(dāng)馬琳、王皓轉(zhuǎn)型國家隊(duì)教練時(shí)，他回到上海推動群眾乒乓，建立基層教練認(rèn)證制度，重視青少年賽事，為國乒后備人才積蓄力量。他說，乒乓球的未來就在這些膠皮摩擦聲里，首先要聽乒乓愛好者的聲音。這些舉措看似平淡，卻如他少年時(shí)粘球拍般細(xì)致，膠水刷多少遍、角度差幾度都要反復(fù)琢磨。

八一隊(duì)在改革的號角中無奈解散，作為上海市競技體育訓(xùn)練管理中心主任，王勵(lì)勤積極引進(jìn)樊振東和周愷等隊(duì)員，重塑上海隊(duì)乒超和全運(yùn)會的榮光。成就大滿貫偉業(yè)的樊振東，也與王勵(lì)勤有著密不可分的聯(lián)系。

-5- 薪火相傳：銀球不落續(xù)傳奇

澳門世界杯男單丟冠，將國乒的困境拋至風(fēng)口浪尖。遙望洛杉磯奧運(yùn)，多哈世乒賽卻已近在眼前，王勵(lì)勤帶著他的六金備戰(zhàn)規(guī)劃走馬上任。馬琳正在女隊(duì)訓(xùn)話，王皓還在給男隊(duì)發(fā)球，“二王一馬”從名詞變成了動詞。

國乒的榮譽(yù)墻上，三人合照中的獎(jiǎng)牌仍然閃爍微光，訓(xùn)練館里，后龍胖時(shí)代的球員還在揮拍。王勵(lì)勤常說：“乒乓球選擇了我?！钡蛟S正是他，以及所有如他般將勤勉刻進(jìn)骨血的人，選擇了乒乓球的未來。從閘北防空洞到奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺，從“心理軟肋”到乒協(xié)主席，他始終是那個(gè)6歲男孩：汗水滴落時(shí)，眼里只有前方那顆永不落地的銀球，每次升國旗，奏國歌，我心依舊澎湃。