《——【·前言·】——》

1960年春，蒙哥馬利踏上北京，他的行李里裝著懷疑，眼里帶著傲慢。

三個(gè)月后，他離開(kāi)中國(guó)，帶回一句話：“千萬(wàn)別招惹毛澤東?！?/strong>西方震動(dòng)。

沒(méi)人預(yù)料到，那個(gè)曾經(jīng)高呼“中國(guó)是世界威脅”的元帥，竟會(huì)在這里，徹底改口。

懷疑者的到來(lái)

蒙哥馬利起初并不想來(lái)，他對(duì)中國(guó)的印象只停留在新聞紙上：饑餓、混亂、落后。

他曾在倫敦的俱樂(lè)部里當(dāng)眾說(shuō)，“中國(guó)人不是威脅，是一個(gè)問(wèn)題。”這句話傳到外交部，引起一片附和。

直到1959年底，他改變了主意。

蘇聯(lián)試爆核彈，古巴危機(jī)在醞釀，世界局勢(shì)開(kāi)始脫軌，蒙哥馬利意識(shí)到，繼續(xù)靠舊眼光看東方，遲早要栽跟頭。

他不是一個(gè)喜歡輸?shù)娜?，于是，他頂著各方壓力，拒絕官方安排，宣布以“私人身份”訪問(wèn)中國(guó)。

英國(guó)外交部發(fā)來(lái)電報(bào)，勸他三思，“你會(huì)成為笑柄?！?/strong>蒙哥馬利回了三個(gè)字：“等著看。”

飛機(jī)降落北京，四月的天空干燥而冷硬，接待他的，是一隊(duì)穿著中山裝的年輕官員，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有紅地毯，只有簡(jiǎn)單的握手和一句問(wèn)候。

蒙哥馬利心里一陣?yán)湫Γ诠P記里寫(xiě)下：“他們想演給我看，我倒要看看他們能演到什么地步?！?/strong>

第一站，是人民大會(huì)堂。

他見(jiàn)到了周恩來(lái)，對(duì)方穿著灰色中山裝，笑容克制，說(shuō)話直接，沒(méi)有一點(diǎn)西方政客那種繞彎子，蒙哥馬利習(xí)慣了戰(zhàn)場(chǎng)上的直來(lái)直去，對(duì)這種風(fēng)格并不排斥。

周恩來(lái)問(wèn)他：“來(lái)中國(guó)，您想看什么？”

蒙哥馬利答：“想看真正的中國(guó)。”

周恩來(lái)點(diǎn)頭，只說(shuō)一句：“那就看。”

第二天開(kāi)始了密集行程，蒙哥馬利走進(jìn)軍營(yíng)，進(jìn)入工廠，參觀農(nóng)村，他越看，心里的疑問(wèn)越多。

為什么這些士兵不怕苦？

為什么這些工人眼里有光？

為什么這些農(nóng)民，不像英國(guó)報(bào)紙上寫(xiě)的那樣無(wú)精打采？

他在內(nèi)心不斷反問(wèn)，但嘴上什么也沒(méi)說(shuō)，他知道，真正的答案，還沒(méi)到。

直到，見(jiàn)到毛澤東。

毛澤東：世界最難以對(duì)付的人

會(huì)面安排在中南海，蒙哥馬利穿著熨得筆挺的西裝，步入一間布置極其簡(jiǎn)樸的會(huì)客室，地板是水泥地，窗臺(tái)上放著一盆君子蘭。

毛澤東穿著洗得發(fā)白的中山裝，手里拿著一支鉛筆，不時(shí)在紙上劃拉什么。

蒙哥馬利本能地緊張，這種緊張，他曾在1942年的阿拉曼戰(zhàn)役前夜感受過(guò)。

毛澤東抬頭，笑了笑，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“聽(tīng)說(shuō)您擔(dān)心中國(guó)想擴(kuò)張？”

蒙哥馬利直截了當(dāng)：“是的，西方很多人這么想?！?/p>

毛澤東拿起鉛筆，在紙上畫(huà)了一個(gè)大圓圈，又畫(huà)了九百六十萬(wàn)個(gè)小點(diǎn)，遞給他看。

“五十年后，中國(guó)還是這么大。”

“九百六十萬(wàn)平方公里，不增不減?！?/strong>

蒙哥馬利沉默，他看得出，眼前這個(gè)人，不是在作秀。

氣氛突然輕松了下來(lái)，毛澤東扔下鉛筆，靠在椅子上，講起了打仗的事。

他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)靠兵，不靠槍?zhuān)诵凝R，步槍也能打敗大炮?！?/p>

蒙哥馬利微微皺眉，他不認(rèn)同，但又無(wú)法反駁，他在北非打過(guò)德國(guó)人，知道士氣的力量。

毛澤東繼續(xù)說(shuō)：“中國(guó)不會(huì)侵略誰(shuí)，也不會(huì)讓誰(shuí)欺負(fù)，世界要打，中國(guó)奉陪，世界要談，中國(guó)也奉陪。”

這話，說(shuō)得云淡風(fēng)輕，里面卻藏著刀，蒙哥馬利筆記上重重劃了兩道線：“戰(zhàn)略定力驚人?！?/strong>

離開(kāi)中南海時(shí)，天色已晚，蒙哥馬利在車(chē)上，對(duì)翻譯低聲說(shuō)了一句：

“這個(gè)人，比我遇到過(guò)的所有元帥、總統(tǒng)、首相，都難對(duì)付。”

翻譯沒(méi)有回答，只是笑了笑。

行程還沒(méi)結(jié)束，幾天后，他在延安，見(jiàn)到了另一幕，徹底擊碎了他的成見(jiàn)。

延安：震碎成見(jiàn)的三記重錘

延安的路崎嶇難行，車(chē)輪陷進(jìn)泥里，蒙哥馬利不得不下車(chē)步行，鞋子上全是泥，他皺眉，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

到了延安，他看到了第一記重錘。

一排排士兵站在黃土高坡上，手里拿著刺刀，沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有鼓聲，只有一聲令下，所有人同時(shí)沖刺，刺殺動(dòng)作一氣呵成。

蒙哥馬利盯著他們的腳步，發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)：每個(gè)動(dòng)作都毫厘不差，每一柄刺刀都扎在同一個(gè)點(diǎn)上。

他讓隨行翻譯去抽查一個(gè)士兵，士兵脫下軍帽，露出一張稚氣未脫的臉，二十歲不到，眼神冷靜，沒(méi)有一絲懼意。

蒙哥馬利心頭一震，他在北非見(jiàn)過(guò)德國(guó)黨衛(wèi)軍的刺殺陣，也見(jiàn)過(guò)英軍皇家步兵團(tuán)的演練，沒(méi)有一支部隊(duì)，能在貧瘠之地，做到這種程度。

他低聲對(duì)隨行人員說(shuō)了句：“如果歐洲各國(guó)軍隊(duì)遇到這樣的人，他們不會(huì)有回頭路?！?/strong>

第二記重錘，來(lái)自一場(chǎng)比武。

在一個(gè)簡(jiǎn)陋的射擊場(chǎng)，蒙哥馬利與楊勇上將進(jìn)行友誼賽，楊勇個(gè)子不高，穿著舊軍裝，腰帶有些松，腰間插著一把國(guó)產(chǎn)手槍。

比試規(guī)則簡(jiǎn)單：站姿，不用支撐，九發(fā)子彈，靶子距離二十五米。

蒙哥馬利自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他年輕時(shí)是射擊冠軍，手穩(wěn)眼明。

兩人同時(shí)開(kāi)槍。

蒙哥馬利打完一輪，自認(rèn)成績(jī)不錯(cuò)，靶紙被取下來(lái)，他中了七發(fā)，笑了笑。

楊勇的靶子送上來(lái)，九發(fā)子彈，全在靶心。

蒙哥馬利沉默，他仔細(xì)觀察楊勇的動(dòng)作：站得筆直，扣扳機(jī)時(shí)幾乎無(wú)任何晃動(dòng)，呼吸勻稱(chēng)。

這不是偶然。

蒙哥馬利心底升起一種異樣的感覺(jué)，他在筆記本上寫(xiě)下：

“戰(zhàn)斗力，不是靠裝備撐起來(lái)的，是在苦難中磨出來(lái)的?！?/strong>

第三記重錘，來(lái)自延安的夜晚。

那天夜里，他悄悄走出招待所，沒(méi)有通知隨行人員，想看看延安普通人的生活。

他走進(jìn)一戶(hù)農(nóng)家，屋里只有一張土炕，一個(gè)破木桌，一個(gè)油燈。

一家四口正在吃晚飯，飯是玉米糝，菜是咸菜疙瘩，小孩穿著打了補(bǔ)丁的棉襖，臉上卻掛著笑。

主人發(fā)現(xiàn)他，立刻起身，把碗里的玉米糝讓出來(lái)，滿(mǎn)臉真誠(chéng)，蒙哥馬利連連擺手。

翻譯在旁邊低聲解釋?zhuān)?strong>“他們以能招待客人為榮，哪怕自己不吃?！?/strong>

蒙哥馬利眼眶發(fā)熱，他不是個(gè)容易動(dòng)情的人，在阿拉曼，他見(jiàn)慣了尸體和廢墟，但這一晚，他第一次對(duì)這個(gè)國(guó)家感到敬畏。

貧窮，不是軟肋，貧窮中生出的團(tuán)結(jié)，比鋼鐵還硬。

他回到招待所，在日記里記下一句話：“一個(gè)國(guó)家，軍民一體，無(wú)敵于天下?！?/strong>

震動(dòng)西方的一句話

回國(guó)途中，蒙哥馬利繞道巴黎，戴高樂(lè)親自設(shè)宴，燈光柔和，紅酒上桌，一切按外交慣例來(lái)。

席間，戴高樂(lè)問(wèn)他：“中國(guó)怎么樣？”

蒙哥馬利放下酒杯，看著對(duì)方：

“不要招惹毛澤東，當(dāng)今世界，沒(méi)有人是他的對(duì)手?！?/strong>

話音落地，法國(guó)官員臉色微變，有人還以為他在開(kāi)玩笑。

戴高樂(lè)沒(méi)有笑，他靠在椅子上，沉默了半分鐘，只說(shuō)了一句：“我明白了。”

這句話傳回倫敦，一石激起千層浪。

英國(guó)外交部開(kāi)會(huì)，內(nèi)部報(bào)告上寫(xiě)著：“蒙哥馬利的評(píng)價(jià)過(guò)于情緒化，需要謹(jǐn)慎采信?！?/strong>

美國(guó)國(guó)務(wù)院得知后，評(píng)價(jià)更尖銳：“這不過(guò)是一個(gè)退役老兵的個(gè)人臆斷?！?/strong>

只有戴高樂(lè)，調(diào)整了法國(guó)對(duì)華政策，幾個(gè)月后，法國(guó)成為西方第一個(gè)承認(rèn)中國(guó)的國(guó)家之一。

蒙哥馬利晚年在一次私人聚會(huì)上說(shuō)：

“你可以懷疑中國(guó)的宣傳，可以懷疑中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，但別懷疑中國(guó)的意志?！?/strong>

這句話，沒(méi)有出現(xiàn)在任何正式講話中，卻在西方軍界口耳相傳。

而這次訪華，他自己在私密手稿上，寫(xiě)下了唯一一句總結(jié)：

“冷戰(zhàn)的走向，將因中國(guó)而改。”