菠蘿說(shuō)

　　今天繼續(xù)清華大學(xué)《癌癥與社會(huì)》通識(shí)課期末優(yōu)秀作文，主題是“我身邊的生命故事”。今天的故事，關(guān)于一位女孩“斷骨”的經(jīng)歷。

　　文 | 望遠(yuǎn)鏡

　　（一）

　　一直以來(lái)我就是一個(gè)普通的小孩，普普通通的上學(xué)普普通通的長(zhǎng)大，能從疾病中基本康復(fù)過(guò)來(lái)是我平淡的青春里面最厲害的事情。

　　真的很巧，十歲左右的時(shí)候，正好是一切故事開(kāi)始的時(shí)候，而在20歲生日的時(shí)候全部收束，看來(lái)這些事情就是我一零代的必過(guò)的劫。

　　我記得高中的時(shí)候喜歡用“人類學(xué)家瑪格麗特將一塊愈合的大腿骨作為人類文明最初的標(biāo)志”這一作文素材，來(lái)表明人類在困難時(shí)期互幫互助的精神。我這根愈合的大腿骨當(dāng)然沒(méi)有這么有意義，擔(dān)不起這么大的名聲。雖然也曾戲說(shuō)過(guò)在死后想把這根股骨做成骨笛，當(dāng)作傳家寶送給誰(shuí)，但是大概率這根擁有十四個(gè)洞洞、一個(gè)硬造出來(lái)的3.5cm和如七巧板般七零八落的拼起來(lái)的骨頭在火化爐里面會(huì)和其他骨頭一樣化為灰燼。好吧，我至少在灰燼之外還是想為這個(gè)骨頭上的每一處裂痕都作一些注釋，在我也進(jìn)入“我年輕的時(shí)候...”的年紀(jì)時(shí)還有一點(diǎn)賽博考古的素材，還能大概知道我年少時(shí)對(duì)一些選擇和痛苦加以了怎樣的注釋。

　　（二）

　　故事發(fā)生在十歲游泳比賽的高燒后，腿毫無(wú)征兆的就那么疼了起來(lái)。前幾年斷斷續(xù)續(xù)的疼還可以靠抹辣椒堿軟膏勉強(qiáng)壓制，而初中時(shí)才發(fā)現(xiàn)左腿已經(jīng)在不知不覺(jué)中外翻成了K型。傻乎乎在診室驚嘆出“哇這個(gè)居然要開(kāi)刀的”的時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到以后的掛號(hào)單能逐年摞成命運(yùn)簽發(fā)的長(zhǎng)期契約。偶爾和朋友提起手術(shù)計(jì)劃，語(yǔ)氣里也是不自覺(jué)帶著點(diǎn)炫耀，我可是要進(jìn)骨科手術(shù)室的人，我可是腿里要放上鋼板的人，多酷啊。

　　直到第一次進(jìn)病房聞到強(qiáng)烈的消毒水味道時(shí)才意識(shí)到這些不是開(kāi)玩笑的，好在手術(shù)比較順利，除了輸了兩袋血之外都絲滑的結(jié)束了。此后的康復(fù)過(guò)程像解鎖游戲成就：腿從不敢著地到能小跑，膝蓋從僵硬到能輕松下蹲。三個(gè)月后我重新騎上自行車，放學(xué)時(shí)又能和朋友并排穿過(guò)林蔭道。為了一年之后的體育中考，我像跟自己較勁似的瘋狂運(yùn)動(dòng)。雖然腿里嵌著鋼板和六根鋼釘，但800米跑得比手術(shù)前還快。中考體育當(dāng)天還是拼了命沖過(guò)滿分線。直到考完才后知后覺(jué)，這種不要命的運(yùn)動(dòng)方式終究要付出代價(jià)。

　　第一次的手術(shù)記錄

　　中考后要取出固定的鋼板，本該術(shù)后一年就取，我為備考硬拖到暑假。本以為是小手術(shù)，沒(méi)想到因?yàn)殇撫斣隗w內(nèi)太久又遭我中考前拼命訓(xùn)練，取釘時(shí)斷了一根。醫(yī)生不得不擴(kuò)大創(chuàng)口，術(shù)后要求戴支具靜養(yǎng)一個(gè)月。不過(guò)恢復(fù)的也很快，我不過(guò)幾個(gè)月又可以在操場(chǎng)上活蹦亂跳，體育成績(jī)也像原來(lái)一樣不錯(cuò)，甚至后來(lái)運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿了名次。平時(shí)體育課跟著打飛盤、跑班級(jí)接力，混在同學(xué)堆里幾乎看不出腿傷。

　　高中同學(xué)大多都看不出我的腿有任何問(wèn)題，我有時(shí)連自己都險(xiǎn)些相信這副軀體已重獲完整?？赡硞€(gè)隱秘角落倒計(jì)時(shí)一直在繼續(xù)：高考結(jié)束鈴響那刻，便是迎接終極手術(shù)的號(hào)角，那是個(gè)真正高風(fēng)險(xiǎn)的大手術(shù)。

　　第二次的手術(shù)記錄

　　（三）

　　骨延長(zhǎng)術(shù)，俗稱斷骨增高，因恢復(fù)周期漫長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)極高且極度依賴醫(yī)生技術(shù)，被國(guó)家明令禁止作為醫(yī)美項(xiàng)目。隨便一搜都是鋪天蓋地對(duì)于這個(gè)手術(shù)后遺癥的恐怖描述，什么終生肢體殘疾，什么一輩子在輪椅上度過(guò)...

　　而我，一個(gè)生龍活虎隨便活蹦亂跳的我，居然要和這種手術(shù)搭上關(guān)系，還是得從一切的根源：我的腿為什么長(zhǎng)歪了說(shuō)起。第一次手術(shù)其實(shí)就取出了病灶：一個(gè)良性的骨質(zhì)纖維瘤，當(dāng)我第一次知道它的時(shí)候，它早就不再生長(zhǎng)了，本身對(duì)我的身體無(wú)痛無(wú)害，但是其發(fā)生的位置卻已經(jīng)永久的影響了我的身體——它令我的左股骨長(zhǎng)歪并且比右股骨短了3.5cm。前兩次手術(shù)通過(guò)膝外翻矯正術(shù)重塑了左腿力線，避免運(yùn)動(dòng)時(shí)磨損半月板；而后續(xù)手術(shù)則要解決直接“短”問(wèn)題。雖然術(shù)前墊上鞋墊后走路和常人無(wú)異，但長(zhǎng)久以來(lái)不平衡的運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的脊柱側(cè)彎和骨盆變形，等年齡大了之后會(huì)導(dǎo)致腰疼等一系列的問(wèn)題。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這場(chǎng)手術(shù)確有積極意義——前提是絕對(duì)成功且零并發(fā)癥，可這恰恰是最難企及的條件。

　　這個(gè)手術(shù)起源于二戰(zhàn)時(shí)期，原來(lái)是醫(yī)生在治療二戰(zhàn)中從前線撤下的前蘇聯(lián)傷殘士兵偶然發(fā)明的，手術(shù)本身一點(diǎn)都不高大上，就是在大腿中穿上刺破皮膚的鋼針，外連一個(gè)承力又能調(diào)節(jié)長(zhǎng)度的固定器，每天在體外擰0.5mm到1mm，靠著身體的自我修復(fù)能力漸漸的長(zhǎng)出新的骨頭和血管，最后達(dá)到“斷骨增高”的目的。先不談讓身體一直處于高強(qiáng)度且異常的修復(fù)生長(zhǎng)的過(guò)程會(huì)不會(huì)破壞穩(wěn)態(tài)有什么潛在危險(xiǎn)，光是長(zhǎng)時(shí)間穿破皮膚的那幾根針就很容易發(fā)生感染，并且醫(yī)生對(duì)于調(diào)架子的規(guī)劃也非常影響最后的手術(shù)結(jié)果。并且，這個(gè)手術(shù)本身非常痛苦，拉長(zhǎng)到最后的時(shí)候因?yàn)榧∪夂脱艿膹埩τ邢?，增加一點(diǎn)點(diǎn)都非常痛苦，網(wǎng)上很多病友都說(shuō)只能依照止痛藥才能睡著。

　　縱使最終目標(biāo)充滿誘惑，整個(gè)治療過(guò)程卻充斥著令人窒息的恐懼，更殘酷的是即便承受所有苦難，理想結(jié)果也未必能實(shí)現(xiàn)。在手術(shù)前每次想到這里我都很煩躁，卻也沒(méi)有任何破局之策。

　　（四）

　　在悶熱的六月，我的高考結(jié)束了，但因?yàn)槭中g(shù)的事情完全不興奮，一邊看各種志愿，一邊不抱希望的看各種手術(shù)資料。后來(lái)高考成績(jī)出了，迷茫的報(bào)了志愿后轉(zhuǎn)頭就是準(zhǔn)備手術(shù)，沒(méi)有一點(diǎn)喘息。

　　術(shù)前做了很多檢查，抽了一管又一管的血，拍了很多不同種類的檢查片。在做這些的時(shí)候我一直有不切實(shí)際的幻想，小的時(shí)候不想要什么東西似乎大哭大鬧一場(chǎng)，然后父母就會(huì)說(shuō)好啦好啦不要就不要，就能如愿以償。雖然我小的時(shí)候根本不會(huì)這樣，但在這個(gè)時(shí)候突然有一種強(qiáng)烈撒潑一場(chǎng)的想法，讓上天心軟的放過(guò)我讓我不用經(jīng)歷這個(gè)手術(shù)。但是又怎么可能呢？病了就是病了，難不成世界上還需要每個(gè)人發(fā)一個(gè)阿拉丁神燈嗎？

　　終究還是拖著行李箱獨(dú)自辦理了入院。疫情時(shí)期的住院部恍若孤島，家屬?zèng)]法陪同，走廊里飄蕩著統(tǒng)一病號(hào)服的身影。也很神奇，當(dāng)進(jìn)了醫(yī)院周圍都是即將一同躺手術(shù)床的戰(zhàn)友后，某種荒誕的同盟感竟稀釋了恐懼，我們都再也沒(méi)有回頭路可以走。

　　手術(shù)過(guò)程我當(dāng)時(shí)還寫了篇小筆記，節(jié)選一些貼在這里。

骨科手術(shù)最恐怖的就是截骨頭的聲音。剛開(kāi)始鉆釘眼的時(shí)候我給自己做心理建設(shè)。竟然后來(lái)覺(jué)得挺解壓的（好地獄笑話...其實(shí)是它鉆通時(shí)有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)）但最后把骨頭打斷那一步我是無(wú)論如何也不能克服的恐懼..! 畢竟它錘了20多下，而且聲音之清脆，骨傳導(dǎo)到頭骨之震動(dòng)..我接受無(wú)能，幸虧我今生應(yīng)該不會(huì)再有這樣的手術(shù)了...

　　這個(gè)手術(shù)規(guī)模確實(shí)是我做的手術(shù)中最大的，但是因?yàn)闆](méi)有表演痛苦的受眾，所以術(shù)后最疼的一晚上我只是在默默刷手機(jī)而已。恰逢高考錄取結(jié)果發(fā)布，朋友圈鋪天蓋地的通知書照片也在提醒我：中學(xué)時(shí)代結(jié)束了，仿佛好日子也永不回頭。

　　醫(yī)院的床位緊張，體征平穩(wěn)之后我就出院了。醫(yī)生給我開(kāi)了管制類的止痛藥，告訴我以后疼起來(lái)了就吃一些，上網(wǎng)一查好像是晚期癌痛病人才會(huì)用的，頓時(shí)肅然起敬。當(dāng)天爸媽把我的大學(xué)錄取通知書帶到了病房門口迎接我，我看了沒(méi)幾眼就因?yàn)轭^暈虛弱再也握不住，完全體驗(yàn)不到所謂的喜極而泣。

　　第三次的手術(shù)記錄

　　（五）

　　雖然手術(shù)做完了回到了家，但是真正的“手術(shù)”才算剛剛開(kāi)始。骨延長(zhǎng)度過(guò)前十天的穩(wěn)定器后，就需要調(diào)架子來(lái)達(dá)到促生長(zhǎng)的效果，在血管和肌肉彈性較好的前期每天可以增長(zhǎng)1mm，分四次，每6h一次，后期視情況決定每天調(diào)節(jié)的長(zhǎng)度。在全部調(diào)節(jié)完成之后固定等待骨頭漸漸生長(zhǎng)，后分批次拆除外架，直到這個(gè)時(shí)候手術(shù)徹底結(jié)束，才能算手術(shù)完全成功。

　　在手術(shù)后第十一天的時(shí)候我寫了一篇日記，這也正好是我第一次開(kāi)始延長(zhǎng)的那一天。

今天去找大夫復(fù)查了，把固定的滑塊松開(kāi)了，也算是正式開(kāi)始延長(zhǎng)啦。延長(zhǎng)的感覺(jué)是有點(diǎn)奇妙的，剛調(diào)完會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，而且不是皮肉方面的，是腿的內(nèi)部，也說(shuō)不清楚是不是骨頭？感覺(jué)像是筋？是一跳一跳的疼。但是一個(gè)小時(shí)左右就沒(méi)什么感覺(jué)了...其實(shí)我現(xiàn)在除了外架又沉又不方便以外好像已經(jīng)很自如了，可以勉強(qiáng)自理了。我覺(jué)得我還是算蠻牛的?。?/blockquote>

　　可以看到當(dāng)時(shí)的心態(tài)是比較平穩(wěn)的，我也在另外的地方寫到“這次手術(shù)會(huì)比之前的艱難些，但是我也要努力！在康復(fù)的同時(shí)也好好經(jīng)營(yíng)生活的其他方面！”。我為我自己的臥床時(shí)間安排了諸多打發(fā)時(shí)間又提升自我的小事，比如背單詞，比如看高考前就種草的書...經(jīng)歷過(guò)上兩次正反饋非常多的手術(shù)，我樂(lè)觀的覺(jué)得只要我維護(hù)好心態(tài)這次也能平穩(wěn)的度過(guò)手術(shù)期。

　　術(shù)后的片子

　　這樣的希冀并沒(méi)有持續(xù)太久，過(guò)了一個(gè)月左右，我對(duì)自己給自己打的雞血已經(jīng)快耐受，同時(shí)血管肌肉快延到要撐不住的時(shí)候了，每天小小的難受和睡不好也很折磨人，原來(lái)睡眠質(zhì)量極佳的我漸漸能理解為什么睡不好覺(jué)能令人抑郁。

day28

...現(xiàn)在感覺(jué)還行吧，除了睡不好令人煩躁之外都還可以接受。

好吧，我收回那個(gè)除了睡不好之外能接受的話。我現(xiàn)在估計(jì)是已經(jīng)延到讓我的腿承受不住的長(zhǎng)度，有冰敷也解決不了的難受了…他就是延到該疼的時(shí)候了。那就忍著吧，反正還有1.5厘米延完了。

　　當(dāng)然此時(shí)我還是覺(jué)得我能handle這一切，于是我的選擇是加大雞血?jiǎng)┝?，以猛猛的雞血攻擊已經(jīng)耐受了的身體。于是在手術(shù)后第29天快一個(gè)月的時(shí)候，我完成了一份哄幼兒園小朋友都嫌幼稚的文章——一個(gè)月的夸夸自己。

我有勇氣做網(wǎng)上認(rèn)為“需要極強(qiáng)大的毅力才能承受的”手術(shù)！

我沒(méi)有家屬陪護(hù) 一個(gè)人做手術(shù)住院！

我一共只吃了四片止疼藥！

我很快可以自己在家生活自理！

我復(fù)查時(shí)候被護(hù)士姐姐夸“狀態(tài)真好”！

我會(huì)自己換藥纏紗布！

我每天都按時(shí)按點(diǎn)調(diào)架子 從來(lái)沒(méi)有缺席！

我拄拐拄的很靈活！

我的心態(tài)一直都很平和！

我的膝蓋屈伸全網(wǎng)患者恢復(fù)最好！

我沒(méi)有因?yàn)樽鍪中g(shù)而形成病人思維！

　　寫到這只想到魯迅先生的一句話：“如果從奴隸生活中尋出“美”來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了。”可惜簽訂賣身契并非奴才所愿，奴才也要靠精神勝利法過(guò)活。離撕掉賣身契還有半年，我下定決心每個(gè)月都要寫上這么一篇，在滿目瘡痍搜刮一些可憐的閃光點(diǎn)來(lái)?yè)嵛孔约?。但可惜?shí)際上最后也就這么一篇，因?yàn)閷懲赀@篇夸夸后僅一天我便裸奔在兩次強(qiáng)烈的疼痛下，黑色幽默很快消解殆盡，沒(méi)了一點(diǎn)力氣。

...8月13號(hào)體溫直接飆到39度...只能先吃退燒藥...睡覺(jué)睡到差不多凌晨一點(diǎn)，醒來(lái)特別難受，就感覺(jué)是那種永遠(yuǎn)不會(huì)好了的難受...另外可能是發(fā)炎了，就是左胯骨靠近傷口那兒特別特別特別的疼，一動(dòng)就能疼出眼淚，就會(huì)不自主的哼唧好幾聲。

　　高燒持續(xù)了一天就退了，這次我還能特別高興的和朋友說(shuō)我的身體也太配合了，然而之后沒(méi)過(guò)兩天這種疼痛又加倍襲來(lái)，這次我已經(jīng)完全沒(méi)有心思記下來(lái)任何一段文字了，只能從我媽媽的筆記中來(lái)側(cè)面描寫一下：

時(shí)間越來(lái)越難熬了，在向3cm前進(jìn)的路上忽然變得異常疼痛，吃止疼藥也不管用了，咨詢了大夫，建議先回退到比較舒服的位置，目前已經(jīng)回退了0.5mm，但胯骨和腿還是很疼，每天都只能彎著腿，因?yàn)橹敝鴷?huì)更疼，昨天還有點(diǎn)發(fā)燒了，換藥的時(shí)候傷口也血淋淋的，我昨天真的有點(diǎn)崩潰了，因?yàn)椴豢煽睾蜁r(shí)間的難熬。我也需要做做心理上的修復(fù)...

　　對(duì)于這次疼痛，身體的保護(hù)性機(jī)制讓我有一些忘記，只記得我連呼吸重一點(diǎn)或者抬一下手都會(huì)疼的不自主的流一下眼淚，整個(gè)人禁錮在床上難以移動(dòng)。止疼藥怕上癮，原來(lái)說(shuō)什么都不想多吃覺(jué)得自己能熬過(guò)去的我也不得不開(kāi)始吃了，吃了也只是從不能忍受的疼變成還算可以接受的疼，好在止痛藥令人嗜睡，吃了之后最疼的兩天我清醒的時(shí)間不超過(guò)4小時(shí)，同時(shí)幾乎喪失了時(shí)間和疼痛感知能力。

　　這次猛烈的疼痛讓我意識(shí)到身體確實(shí)是到極限了，不得已暫停了原來(lái)的延長(zhǎng)計(jì)劃。后面的日子里我深刻的體驗(yàn)了各種失控感，身體動(dòng)不動(dòng)就報(bào)錯(cuò)一下，再也不像原來(lái)那樣配合了。曾經(jīng)默契協(xié)作的身心同盟正在土崩瓦解：意識(shí)仍固執(zhí)地指向復(fù)健坐標(biāo)，軀體卻像叛逆的機(jī)甲般反向狂奔。我們明明共享著同一片戰(zhàn)場(chǎng)，此刻卻淪為互相撕扯的敵對(duì)陣營(yíng)。

　　（六）

　　在延長(zhǎng)期之間的某一天，悶熱的八月中旬，是大學(xué)報(bào)道的日子。雖然是疫情，但是學(xué)校里面還是花花綠綠的，洋溢著欣欣向榮的氣息。我坐在輪椅上無(wú)心加入，悶悶的找到了院系的攤子悶悶的辦理必要的手續(xù)。有學(xué)長(zhǎng)拿來(lái)一個(gè)許愿瓶和一張紙，說(shuō)要在紙上寫下大學(xué)畢業(yè)時(shí)的目標(biāo)和愿望，我寫下：“希望我的身體能恢復(fù)，還能好好的運(yùn)動(dòng)”——曾經(jīng)對(duì)大學(xué)的所有美好期愿坍縮成這樣委屈巴巴的一句話，不過(guò)這的確是當(dāng)時(shí)最急切的心愿。

　　最開(kāi)心的時(shí)刻是又見(jiàn)到了我高中的老朋友們，她們推著我在校園里逛了逛，還幫我在紫荊園買了晚飯，大家一起在“我們?nèi)雽W(xué)啦！”拍了笑的很開(kāi)心的照片。和老朋友們說(shuō)話身上的病人氣息消減了許多，仿佛又回到了中學(xué)時(shí)代身體還健康的時(shí)刻。天色漸晚，與朋友們分別后她們留在了學(xué)校繼續(xù)軍訓(xùn)，而我繼續(xù)家里蹲。大學(xué)入學(xué)了？不知道，沒(méi)感覺(jué)，日子似乎還是一樣的過(guò)。

　　當(dāng)同學(xué)們?cè)诹胰障绿哒綍r(shí)，我的延長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)也進(jìn)入了關(guān)鍵期，每天能前進(jìn)0.25mm就是勝利。之前的身體素質(zhì)老本在一個(gè)月的反復(fù)疼痛睡眠質(zhì)量不佳中消磨殆盡，雖然每天也在康復(fù)做一些基礎(chǔ)的肌肉訓(xùn)練，但是總體是越來(lái)越虛弱了。復(fù)查時(shí)又有噩耗傳來(lái)，在外擰的不到1cm轉(zhuǎn)化到腿內(nèi)實(shí)際長(zhǎng)度又縮水了一半，等于說(shuō)又白努力了十幾天，這種日子還得沒(méi)完沒(méi)了的不知過(guò)幾日才能看到頭?？傊?，一切都不是很順，我在此時(shí)也寫不出什么“x個(gè)月的夸夸”或者像之前一樣贊美我的身體并自分泌出雞血了，整個(gè)人處于低沉的狀態(tài)。

　　在家中沒(méi)事干，我便隨便的翻翻書，尤其愛(ài)苦難敘事生生老老病病死死的書籍，史鐵生的書尤其看了很多遍。從前我只覺(jué)得他的文筆很好思辨很哲理，但是生病的時(shí)候看他的文章總是很想哭，《病隙碎筆》那本書看了很多遍。我把史鐵生當(dāng)作我的生病前輩——我們兩個(gè)都在年輕的時(shí)候坐上了輪椅，雖然隔了三十載光陰，卻在同一具被囚禁的身體里相遇——當(dāng)然，他的病比我嚴(yán)重多了，我拿自己自比不配。喜歡看他的書大概是我想向他學(xué)習(xí)“職業(yè)是生病”的人的自處方式，如何應(yīng)對(duì)在一個(gè)狂妄的年紀(jì)突然病倒的現(xiàn)實(shí)。

　　《癌癥傳》里有位患者說(shuō)，不是疾病打破了常態(tài)，而是疾病使人進(jìn)入了一個(gè)新常態(tài)，我也漸漸簽收并確認(rèn)了自己的患者身份。打斷腿后我的生活簡(jiǎn)單了起來(lái)，“巴巴的活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥?！敝霸诓》坷锏臅r(shí)間量度是輸液器，共計(jì)約一升的藥水不緊不慢的落，上午輸?shù)较挛?，輸完六七瓶液就又捱過(guò)一天；家中的時(shí)間量度是藥片，每天水的漩渦帶下去15片花花綠綠，只有偶爾倏忽間驚覺(jué)，又吃完了一板。

　　每天要咽下去的藥

　　我清楚的意識(shí)到，外支架的那些精密齒輪每轉(zhuǎn)動(dòng)一格，我就離之前的所有美好時(shí)刻更遠(yuǎn)一寸，恢復(fù)期的很多時(shí)候會(huì)莫名想起林奕含說(shuō)的“自尊是什么？自尊不過(guò)是護(hù)理師把圍簾拉起來(lái)，便盆塞到底下，我可以準(zhǔn)確無(wú)誤地拉在里面”。出院前醫(yī)生幫我彎腿下角度的時(shí)候，膝蓋內(nèi)部的粘連被打開(kāi)加之穿透皮膚的鋼針連帶著傷口一起被撕扯，我苦苦哀求說(shuō)，求求...能不能停下來(lái)，哭喊得感覺(jué)整個(gè)樓都能聽(tīng)到，但是醫(yī)生還是很迅速的完成了，仿佛這些哀求只是流水線上擰螺絲釘發(fā)出的金屬摩擦聲。結(jié)束之后我盯著流的一床單的血止不住的哭了半個(gè)小時(shí)...覺(jué)得之前假裝的堅(jiān)強(qiáng)和勉強(qiáng)維持的體面都沒(méi)有意義。畢竟護(hù)工們把全麻的病人抬回病床的動(dòng)作其實(shí)和抬半扇凍肉沒(méi)有區(qū)別。

　　（七）

　　大家的軍訓(xùn)結(jié)束，開(kāi)學(xué)了，我的身體欠佳，沒(méi)法達(dá)成回學(xué)校上課的心愿。不過(guò)我和網(wǎng)上見(jiàn)到的所有病友不同，我做了個(gè)大膽的嘗試——我不要休學(xué)，我要以網(wǎng)課形式開(kāi)始大學(xué)生活。后疫情時(shí)期的網(wǎng)課系統(tǒng)發(fā)達(dá)，重要課的老師大多也通情達(dá)理的接受了我的在線上課申請(qǐng)（在此也特別特別感謝老師們?cè)敢馓峁椭?。因?yàn)槭中g(shù)位置接近于大腿，我每天頂多坐一個(gè)多小時(shí)，坐久了針眼就會(huì)出血疼痛，所以我每天也只是寫作業(yè)的時(shí)候坐在書桌前一小會(huì)，大多時(shí)候還是躺著學(xué)。每天筆記本電腦支在一堆無(wú)菌敷料和醫(yī)用酒精旁，三分時(shí)間上課寫作業(yè)，七分時(shí)間換藥康復(fù)。我戲稱這半年實(shí)則是在主修一門叫骨延長(zhǎng)及康復(fù)工程的專業(yè)，當(dāng)時(shí)還制作了一份輔修方案：

　　“輔修方案”

　　因?yàn)橐咔槌鲩T每天都需要做核酸比較麻煩，我漸漸就選擇了不出門，每天活動(dòng)范圍限制在了家里面，生活反復(fù)日子無(wú)趣。日常唯一樂(lè)趣就是換著店點(diǎn)一杯不一樣的奶茶，但是奶茶到了卻完全沒(méi)有喝的興趣，快樂(lè)只在點(diǎn)奶茶那一瞬間短暫的出現(xiàn)一秒。

　　日子慢慢的過(guò)，課也在慢慢的上。我漸漸的感覺(jué)到我的身體還是不能完全應(yīng)付線上課的一切，雖然沒(méi)有手術(shù)后那樣猛烈的疼痛，但是我仍然三天一小病五天一大病，發(fā)燒胃痛頭暈腿疼一切不舒服各種循環(huán)，課程聽(tīng)一節(jié)落一節(jié)，不多的精力都用在了思政課通識(shí)課不要給小組作業(yè)添麻煩上。專業(yè)課和基礎(chǔ)課都學(xué)的一坨，為了讓自己有限的精力還足夠應(yīng)付，我選擇退掉一門基礎(chǔ)課——明年再來(lái)吧。放過(guò)自己。雖然我試圖將這次退課在心理上包裝成戰(zhàn)略性調(diào)整，但是真的退掉的那一刻還是非常沮喪的，眼睜睜的看著自己苦心維護(hù)的防線分崩離析。這個(gè)時(shí)候感覺(jué)正在不停向正在節(jié)節(jié)逼退我的生活投降，而我卻除了舉起白旗無(wú)法做任何事...

　　（八）

　　宅家無(wú)聊，我在網(wǎng)上的各平臺(tái)上廣泛的結(jié)識(shí)了一些病友。其中一個(gè)病友聊的最多，她是一個(gè)十四歲的小姑娘，病因是出了車禍。也非常巧，我們兩個(gè)竟是同一天做手術(shù)，并且延長(zhǎng)的長(zhǎng)度也類似。但在同樣的疾病基礎(chǔ)上她卻比我不幸的多：因?yàn)榍捌跊](méi)有得到充分的保護(hù)與鍛煉，所以她的脊柱發(fā)生了嚴(yán)重的側(cè)彎達(dá)到了40度，后續(xù)應(yīng)該還需要做治療脊柱側(cè)彎的手術(shù)；她的家庭條件較為普通，沒(méi)法承擔(dān)起在術(shù)后進(jìn)行專門的康復(fù)；最后，她的醫(yī)生也有些不負(fù)責(zé)任，術(shù)后就是叫她躺著不能下地，所以在我和她聊天之前她都只是臥床，沒(méi)有康復(fù)的意識(shí)。我們經(jīng)常分享自己的進(jìn)展，我教她一些基本的康復(fù)動(dòng)作和知識(shí)，她練習(xí)并給我一些反饋。我很感激她承接了我康復(fù)期間無(wú)人分享的情緒，有的時(shí)候我不禁在想，如果我和她的處境相同，那這個(gè)手術(shù)的痛苦與絕望定會(huì)增加一倍，所以我也希望盡己所能的能幫助她一些，希望她能比遇到我之前恢復(fù)的更好。

　　另外，我還遇到了另一些不能稱之為“病友”的特殊人群——一些發(fā)了瘋一樣的想通過(guò)斷骨增高手術(shù)來(lái)改變自身身高的人。這些人一般都是從手術(shù)分享帖子找過(guò)來(lái)的，即使我說(shuō)了很多遍我是因?yàn)樯〔抛鍪中g(shù)，他們還是把我當(dāng)作“手術(shù)繆斯”各種詢問(wèn)。對(duì)于這種人我有的時(shí)候甚至?xí)退麄兇蛏先膫€(gè)小時(shí)的語(yǔ)音通話來(lái)勸他們不要做這個(gè)手術(shù)。

　　我對(duì)他們說(shuō)，我的條件幾乎已經(jīng)是這個(gè)手術(shù)的頂配：我年齡小骨頭愈合的快，手術(shù)前身體素質(zhì)不錯(cuò)，手術(shù)的醫(yī)院是全國(guó)骨科最牛的醫(yī)院，并且我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，術(shù)后會(huì)盡一切方法康復(fù)...即便如此我的心態(tài)每天還都在爆炸的邊緣試探，我并沒(méi)有把握術(shù)后是否還能恢復(fù)到正常的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，這個(gè)手術(shù)的艱難險(xiǎn)阻術(shù)前是絕對(duì)想象不到的。然而他們一般都圍繞著一段論點(diǎn)進(jìn)行重復(fù)“身高真的影響了我太多...那種自卑常人無(wú)法體會(huì)...我覺(jué)得如果不能增高我寧愿去死...如果我身高增高了我一輩子不跑不跳都愿意....”。勸到最后確實(shí)是徒勞的，我們各執(zhí)一詞，他們有他們的固執(zhí)我有我的苦口婆心。

　　我有的時(shí)候非常能共情這種這種飛蛾撲火般的執(zhí)念，有的時(shí)候卻又覺(jué)得很諷刺，這群人將這樣一個(gè)病理性的手術(shù)美化為"人生改造項(xiàng)目"，而我這種真實(shí)患者卻每天在實(shí)在的痛苦中沉浮，或許我們應(yīng)該交換人生？

　　（九）

　　進(jìn)入十一月，我的身體總算是穩(wěn)定些了，但是疫情又嚴(yán)重了，全國(guó)上下都亂的很。每天政策都在有新的變化，學(xué)校里出了很多新奇的上課規(guī)定，終于疫情無(wú)法得到有效控制后，幾乎所有同學(xué)都回家了，大家突然都和我一樣開(kāi)始上網(wǎng)課，久違的線上時(shí)代又開(kāi)啟了。有點(diǎn)缺德，我在家觀摩這一切產(chǎn)生的卻是一種荒謬的搞笑感，有種世界亂成一團(tuán)正好趁熱吃的感覺(jué)，“哈哈！世界也能體會(huì)到失控感了啊”

　　實(shí)在是禍不單行，就在這樣一個(gè)亂亂的時(shí)刻，我們家又陷入了停電漏水的悲哀：樓上漏水滴到了電線上全家跳閘，整個(gè)家都依靠著從門外拉來(lái)的一個(gè)插線板過(guò)活。特殊時(shí)期全員居家沒(méi)有修理工維修，并且樓上的居民還陽(yáng)了，經(jīng)常感覺(jué)到病毒順著滴下的水留到了我們家中...當(dāng)時(shí)每天的心情惴惴不安又很絕望，那種想撂挑子想把所有課都退掉每天只是躺著流淚的感覺(jué)又來(lái)了，留下了這樣一段文字：

做完手術(shù)的5個(gè)月讓我意識(shí)到陽(yáng)光在我生命中是多么重要...最近我們家因?yàn)槟承┰蚧咎幱谕ｋ姞顟B(tài)，每天四五點(diǎn)夕陽(yáng)下山的時(shí)候是我心情最down的時(shí)刻，而且冬天的晦明交接大多也不是用夕陽(yáng)的金黃作分界線，大多是一下子變藍(lán)變深藍(lán)然后墮入黑夜...

　　很快，不出所料，我們?nèi)叶缄?yáng)了，陽(yáng)的那天大哭了一場(chǎng)后突然感覺(jué)輕松了很多，好像最壞的結(jié)果都已經(jīng)發(fā)生了，所有事情都不能再更壞了。冬至的前一天病好了一些，心情也突然變得好了一些，我寫下了這樣一段文字并列下了一個(gè)“冬至到夏至變好清單”，把我在身體恢復(fù)后想干的所有事情都寫了上去。仿佛是要在疾病結(jié)束之后把所有欠下的都還回來(lái)——

經(jīng)歷了三天39度的高燒之后現(xiàn)在終于退啦，雖然現(xiàn)在渾身酸痛+咳嗽+鼻塞+仿佛活在云端，但我人有點(diǎn)點(diǎn)高興，因?yàn)槊魈炀褪?2月22日。

...我的前十七歲半一直堅(jiān)定的認(rèn)為自己是個(gè)很幸運(yùn)的人，這半年差點(diǎn)把我的想法打了個(gè)掉頭——當(dāng)然我不覺(jué)得我不幸，只是覺(jué)得未免生活考驗(yàn)我太多了些，太苦了些...而現(xiàn)在！最難熬的日子已經(jīng)被我熬了過(guò)去，日子會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，我的身體會(huì)越來(lái)越好，疫情會(huì)越來(lái)越平息，家里的電會(huì)修好，春天會(huì)來(lái)，又能看到記憶中夏天的模樣...哇！

　　（十）

之前我認(rèn)為人可能是越經(jīng)歷痛苦越不怕，越覺(jué)得不過(guò)如此，但現(xiàn)在我卻發(fā)覺(jué)越多痛苦帶來(lái)的是逃避...體驗(yàn)各種痛苦的樂(lè)趣誰(shuí)愛(ài)要誰(shuí)要（一句臟話）。

2022年12月30日復(fù)查腿長(zhǎng)的很好，醫(yī)生笑著對(duì)我說(shuō)：“恭喜你，快熬出頭了，成功就在前方。”...復(fù)查那天陽(yáng)光很好天很好看，12月第一次出門的我久違的走在凹凸不平的人行道上，想到的不是我將苦難和病痛踩在腳下這樣英雄氣的中二語(yǔ)句，只是覺(jué)得我終于將從一條賊船上滾下來(lái)了，更具體的是像不喜歡玩驚險(xiǎn)游樂(lè)設(shè)施的人被迫坐了一百次大擺錘和海盜船后幾乎暈厥的癱死在地面上，但是他終究是回到了地面上，只剩半口氣吊著但幸運(yùn)的還有半口氣...

　　骨痂一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)

　　這是在緊鑼密鼓的期末復(fù)習(xí)期寫下的文字，雖然治療期還沒(méi)有結(jié)束，但是有曙光就在前方的整個(gè)人的心態(tài)好了太多。不過(guò)比起期末更緊張的事情是考后的第一個(gè)拆架子手術(shù)，很奇妙的是這些事情都進(jìn)行的很快，快到我甚至來(lái)不及對(duì)其有更進(jìn)一步的感知。

非常的順利，1月7日考完最后一科1月8日玩了一天后1月9日我就去住院了，并在1月11日一大早做了拆架子的手術(shù)...1月13日我就出院了，超級(jí)快！回家的路上我突然想到：誒我不如學(xué)個(gè)車吧，于是今天我就去旁邊的駕校報(bào)名咯?？傊W(xué)車我是超級(jí)激動(dòng)的，感覺(jué)我終于能開(kāi)始干正常人都在做的事了，而不是手術(shù)康復(fù)這類又難受又難過(guò)的事...好久都沒(méi)有這么期待明天的感覺(jué)了。

　　第四次的手術(shù)記錄

　　現(xiàn)在看來(lái)，我覺(jué)得這一天可以說(shuō)是我漸漸接觸到正常生活的日子。至此之后我的生活就有了新的支點(diǎn)，拆架子的手術(shù)做完整條腿輕快了很多，并且沒(méi)有疫情的限制，我出門的次數(shù)多了起來(lái)。心情也久違的明亮了起來(lái)。

今年是大年初一...這三天滿當(dāng)?shù)男谐探K于讓我感覺(jué)我又回到了這個(gè)世上，一切的一切都很平凡但是超開(kāi)心。昨天我坐在副駕上聽(tīng)著歌看車在高速上順當(dāng)?shù)拈_(kāi)著，突然很感動(dòng)，那些日子就要回來(lái)了！春天將來(lái)！

最近我的多巴胺分泌系統(tǒng)好像半年來(lái)第一次全面的重啟工作了，每天開(kāi)心的令人頭暈?zāi)垦＃雭?lái)是突觸還受不了這么猛烈的刺激，有點(diǎn)類“吸毒”（？）的感覺(jué)？

　　雖然我還帶著架子拄著拐，不過(guò)寒假做了很多事情，比如和眾多朋友見(jiàn)了面，比如學(xué)完了科目一和科目二。在此期間，身體時(shí)不時(shí)的抗議發(fā)個(gè)小燒，不過(guò)在愉悅地心情基調(diào)當(dāng)中可以不計(jì)了，這個(gè)時(shí)候我只是焦急的等待醫(yī)生提我做最后一個(gè)手術(shù)。

終于通知我去做最后一個(gè)手術(shù)了?。?！得到消息后高興的在家里大轉(zhuǎn)300圈，好像又感覺(jué)我的世界轉(zhuǎn)起來(lái)了，流動(dòng)起來(lái)了...之后我也應(yīng)該不會(huì)再gap這么長(zhǎng)時(shí)間了...

　　實(shí)在太高興了！我為這五次大大小小的手術(shù)每次畫了一張總結(jié)圖，手術(shù)當(dāng)天醫(yī)生喚我去手術(shù)室的那一秒把這五張圖發(fā)了一個(gè)pyq——“慶賀新新人類正式回歸正常人類\^O^/”。從手術(shù)室推出來(lái)還處于半清醒期的時(shí)候我看著大家評(píng)論level up都不敢相信這一切居然這樣結(jié)束了！

　　第五次的手術(shù)記錄

　　因?yàn)槭中g(shù)做的有點(diǎn)晚，學(xué)校實(shí)則已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，所以我旋風(fēng)般的2月18日住院2月19日手術(shù)2月20日出院2月22日回校上課。希望不要再錯(cuò)過(guò)新的學(xué)期。

　　恢復(fù)正常的大學(xué)生活和線下上課對(duì)于還處于拄拐期的我稍微有些困難，但是更加困難的沒(méi)想到的是恢復(fù)正常社交能力。曾經(jīng)的我性格一直是很喜歡貧嘴的，但是在這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有和人當(dāng)面說(shuō)話的半年內(nèi)我漸漸變得不會(huì)組織任何語(yǔ)言，而且一和不太熟的人說(shuō)話，無(wú)論是之前未曾謀面的室友們或者只是食堂阿姨，我就會(huì)尷尬的難以復(fù)加并且想逃走。第一次回到學(xué)校的那天一天之內(nèi)我見(jiàn)到了比去年下半年一年還多的人的數(shù)量。拄著拐看著人潮翻涌簡(jiǎn)直太恐怖了！并且我對(duì)學(xué)校的一切都很不熟悉，小到怎么用飯卡也不太會(huì)，在非開(kāi)學(xué)學(xué)期覺(jué)得自己是這個(gè)學(xué)校的異類。第一天我硬生生的等到一點(diǎn)鐘食堂關(guān)門大家?guī)缀醵甲吖饬瞬湃コ燥垼耙驗(yàn)椤翱秩恕币恢辈桓疫M(jìn)去。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)我每天帶著口罩出行，性格敏感到每次取快遞輸取件碼輸錯(cuò)了都怕被后面排隊(duì)的同學(xué)說(shuō)，希望我能融入普通同學(xué)的洪流中。

　　現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)時(shí)候我又發(fā)生了從病人身份到正常人的轉(zhuǎn)變，正如火車換軌的時(shí)候會(huì)咔噠咔噠響，人在經(jīng)歷這種有加速度而并非勻速直線運(yùn)動(dòng)的生活時(shí)難免也會(huì)感到不適。在這個(gè)時(shí)期我對(duì)手術(shù)本身留下了最后一段文字：

似乎和之前的生活有連接的時(shí)刻只剩下?lián)Q藥，疤痕愈合的不太好看，比之前整齊的膝外翻手術(shù)切口不知道丑了多少，但終究是愈合了，血盆大口也有閉上它嘴巴的一天啊，回想起做的這兩個(gè)系列的手術(shù)，膝外翻系列固然痛苦，但就像它的切口一樣疤痕有著明顯的邊緣，痛苦是循規(guī)蹈矩的；而這次手術(shù)在痛苦之上更有像其疤痕一樣和凹陷一樣不規(guī)則的“割傷與鈍痛”，在計(jì)劃之外無(wú)限擴(kuò)張的劃破侵噬著人的意志和精力，把人折磨的奄奄一息...好在我又活過(guò)來(lái)了。

　　（十一）

　　基本回歸正常生活，我急切的想恢復(fù)運(yùn)動(dòng)能力，于是就在學(xué)校的體能康復(fù)中心約了一位老師進(jìn)行體能康復(fù)鍛煉，一周兩次幫助我漸漸恢復(fù)肌肉和身體素質(zhì)。我在練習(xí)中取得了一些進(jìn)展，比如四月脫拐，五月嘗試恢復(fù)跑步...卻也真實(shí)的意識(shí)到我的身體素質(zhì)恢復(fù)道阻且長(zhǎng)，給我最大打擊的莫過(guò)于身體成分的測(cè)試。

　　在五月初的時(shí)候，教練說(shuō)是時(shí)候可以測(cè)一下身體成分評(píng)估一下兩側(cè)肌肉的差距，當(dāng)時(shí)康復(fù)狀況良好，我顛顛的上去測(cè)，然后我和教練都被體脂率數(shù)值嚇懵了——居然有34%之高！（女性超過(guò)28%就可稱之為肥胖，并且作為對(duì)比，我高一做完手術(shù)也測(cè)過(guò)一遍，也處于身體狀態(tài)不是很好的手術(shù)恢復(fù)期，但是當(dāng)時(shí)只有24%）。雖說(shuō)做完手術(shù)體重實(shí)在的長(zhǎng)了10斤吧，但是因?yàn)槲业捏w重基數(shù)不高并且肉分布的很勻稱，所以我整個(gè)人看起來(lái)是尚可的。教練當(dāng)時(shí)也說(shuō)不出話了，只說(shuō)“哎呀真的看不出來(lái)”....

　　除了康復(fù)體脂率給了我莫大的打擊，我的身體也在時(shí)刻報(bào)警?；氐綄W(xué)校后受到周圍氣氛的感染，學(xué)習(xí)自然是認(rèn)真很多，比上學(xué)期吊兒郎當(dāng)在家里想學(xué)就學(xué)的生活要辛苦一些。雖然實(shí)際上一點(diǎn)都不辛苦，但我的身體還是承受不住這樣的勞頓。具體來(lái)講，只要我在前一天晚上一熬夜（這里的熬夜僅指十點(diǎn)半后睡覺(jué)...）或者一運(yùn)動(dòng)過(guò)度，第二天的早八就會(huì)犯腸胃炎。然而有的時(shí)候作業(yè)寫不完十點(diǎn)半前睡覺(jué)根本不可能，也睡不著，所以大部分早八都跟忍者一樣，肚子疼到老師講什么都聽(tīng)不下去，等的就是中間跑出去上廁所...這些課也上的一團(tuán)糟。并且我還是延續(xù)了上學(xué)期經(jīng)常發(fā)燒的傳統(tǒng)，穩(wěn)定的一個(gè)月因?yàn)楦鞣N原因發(fā)燒一次。記得有一次發(fā)燒疊加腸胃炎我在微積分課上險(xiǎn)些暈倒，躺在教室外面的椅子上一邊難受一邊哭，接受不了我的身體怎么還是如此脆弱...

　　不過(guò)我確實(shí)在夏至的時(shí)候完成了“變好清單”上絕大部分的事情，這些也匯聚了本學(xué)期最幸福的時(shí)刻。

　　變好清單

　　（十二）

　　大一下這個(gè)學(xué)期雖然回校上課，不過(guò)和身體一起搏斗還是我生活的主線，我也疲于應(yīng)付課程，沒(méi)有參加任何學(xué)校活動(dòng)。不過(guò)剛剛生病好，我的內(nèi)心還是止不住的想折騰，想把一切遺憾都完成。于是暑假的兩個(gè)月我便為自己安排了異常充實(shí)的行程——招生、小學(xué)期、實(shí)踐、暑校輔導(dǎo)員、學(xué)科目三、做志愿...最后是軍訓(xùn)補(bǔ)訓(xùn)。很幸運(yùn)在這些行程中我的身體沒(méi)有出大岔子，不過(guò)曝光在這些我許久沒(méi)有接觸的事物下，我又生出了一種別樣的情感——恨。

　　清晰的發(fā)現(xiàn)這種情感是學(xué)弟學(xué)妹們開(kāi)學(xué)報(bào)道的那一天，園子里和去年一樣欣欣向榮，這次我是健康的、以志愿者的身份站在迎新的現(xiàn)場(chǎng)，并且有心情去細(xì)細(xì)觀察發(fā)生到的一切。滿眼都是新生們興奮的氣息，在這種悅?cè)坏臍夥障拢彝蝗桓兄皆瓉?lái)健康的18歲可以這樣輕盈，能踩著落葉走向任何方向，而我此生唯一的18歲已經(jīng)臉色蠟黃的躺在床上度過(guò)了。忽然就很氣憤，氣憤于生病讓我在最好的年紀(jì)失掉了整整一年感知世界美好的權(quán)利，并且失去了一切對(duì)于未來(lái)的期許。此后一段時(shí)間，越是經(jīng)歷美好的時(shí)刻，這種恨意越是加深一層：

我有時(shí)候會(huì)想，如果人生能把2022.7.14～2023.7.14這一年完全刪掉就好了，何必要把我所有引以為傲的東西都悉數(shù)摔破，然后又一點(diǎn)點(diǎn)的還給我，叫我“懂得他們的好”。就像把一個(gè)本來(lái)活的好好的人突然扔進(jìn)沙漠里，讓他悲哀的探索好一會(huì)卻還是無(wú)所得，將要渴死的時(shí)候又慢慢的把水喂給他，在他埋頭品嘗的時(shí)候教育他“要珍惜”“這是重生啊你要感恩”。是這個(gè)人的問(wèn)題嗎？是一開(kāi)始把人扔進(jìn)沙漠的行為純純有病而已。而最難受的一點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)中我甚至找不到可以怪罪的人和事，如果能找到倒可以大罵他幾頓，生病只能自認(rèn)倒霉。

　　很快又開(kāi)學(xué)了，我需要同時(shí)補(bǔ)修大一的體育課和修大二的體育課，此外還有課外每周兩次的康復(fù)，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度比較大。這個(gè)學(xué)期我瘋狂的想讓自己的身體好一些...但沒(méi)有做完前兩個(gè)手術(shù)一樣披荊斬棘獲得那么好的正反饋，最后我的兩個(gè)體育課都以拿到了3.6結(jié)尾，其中有一個(gè)課很遺憾的就差1分4.0，但是我無(wú)能為力了，確實(shí)是只能做到這種地步。不過(guò)我正好半年的時(shí)間體脂率下降到了正常范圍內(nèi)，也試著參加了校園迷你馬拉松，只能說(shuō)這半年的艱辛鍛煉成功讓我變成了正常人吧...

　　身體數(shù)據(jù)追蹤表

　　正當(dāng)我覺(jué)得一切都已經(jīng)回到正軌的時(shí)候，期末考試周病毒感染得了支氣管炎發(fā)了一周燒，又給我的身體重創(chuàng)一下，同時(shí)我非常不明智的選擇了沒(méi)有緩考，發(fā)著燒暈暈乎乎的考的兩門課的爛成績(jī)讓我這學(xué)期的總績(jī)點(diǎn)獲得了績(jī)點(diǎn)史低。無(wú)論是體育還是學(xué)習(xí)，這都算是我最努力的一學(xué)期，收獲卻甚微。

　　（十三）

　　之前的連軸轉(zhuǎn)讓我的心理有點(diǎn)吃不消了，我過(guò)了非常擺爛的寒假，大部分時(shí)間都在睡覺(jué)和去海邊散步，也是為我更加繁忙的大二下做好心理準(zhǔn)備——大二下我不知天高地厚的選了35學(xué)分，以爭(zhēng)取一口氣把我比別人缺的課上完，讓這個(gè)手術(shù)帶給我的陰影徹底結(jié)束。

　　的確，大二下的日子更是連軸轉(zhuǎn)，后半學(xué)期一周n個(gè)大作業(yè)和論文，忙到要吐血。出成績(jī)的那天我發(fā)了一條微信狀態(tài)：

（臟話）的一學(xué)期終于徹底結(jié)束了。前半學(xué)期像馬，偶爾還能脫韁一下；中間像牛，勤勤懇墾老老實(shí)實(shí)；最后像猴，被大作業(yè)和考試戲耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；現(xiàn)在像千年老王八，只想端蓮花。

　　不過(guò)這個(gè)學(xué)期雖然過(guò)的狼狽，成績(jī)還可以，特別是體育成績(jī)雙雙4.0令我志得意滿。只是突然之間我發(fā)現(xiàn)我不知道干什么了，這一年來(lái)我都在為18歲時(shí)的遺憾辛苦償還以追趕上同齡人的腳步，現(xiàn)在貌似這些大大小小的心愿都滿足了，那我接下來(lái)還要做些什么呢？前兩年的大學(xué)生活很多都并非依照我的當(dāng)下的心愿過(guò)活，而在緊張兮兮的試圖證明生病了我也沒(méi)有落后上，被生活推著向前。可能直到這時(shí)我才脫去生病的桎梏跳出來(lái)審視我自己真正的想法。

　　大三上突然就沒(méi)有什么課上了，我依照興趣為自己報(bào)了射擊課和跳水課，也踢了足球比賽，都是我很感興趣但沒(méi)有接觸過(guò)的運(yùn)動(dòng)。我所做的事情也正在超出生病時(shí)的想象力范圍，比如我驚喜的了解到了學(xué)校里居然有老師正在做和我手術(shù)非常相關(guān)的骨延長(zhǎng)髓內(nèi)釘?shù)目蒲?，我于是大膽的給老師發(fā)了郵件見(jiàn)面，聊到了很多非常珍貴的內(nèi)容，老師還邀請(qǐng)我去他們的組會(huì)上給同學(xué)們以病人的視角分享手術(shù)相關(guān)的一切，我也把一直放在家里的手術(shù)外架送給了他們。很多同學(xué)反饋到看到我所經(jīng)歷的痛苦第一次實(shí)在的覺(jué)得他們現(xiàn)在的科研做的是有現(xiàn)實(shí)意義的，我也很感動(dòng)的看到未來(lái)或許沒(méi)有幾年像我一樣的患者就無(wú)須忍受和我一樣的疼痛，而有新的治療解決方案。或許這些才是我真正想做的事情吧。

　　我能漸漸的感覺(jué)到手術(shù)前熟悉的我正慢慢的回到我的身體中，那個(gè)喜歡挑戰(zhàn)全新事物，喜歡和各種人接觸的我。20歲的生日后一天是院系的學(xué)生節(jié)，我作為主持人站上了學(xué)校的大禮堂舞臺(tái)，這也是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的事情，當(dāng)天望著臺(tái)下熟悉不熟悉的人群突然很感動(dòng)，我在結(jié)束后寫下：

　　18歲忙于生病所以有很多遺憾，19歲試圖keep pace是很辛苦的一年。20歲好像沒(méi)有什么一定要push自己做的事，并且新一歲的開(kāi)端居然從灰頭土臉的生活中拔出來(lái)不一樣了一下，珍貴的人也都還在。絕對(duì)是現(xiàn)在和未來(lái)都可以咂嘴回味的一天！

　　一切結(jié)束了嗎？結(jié)束了吧，沒(méi)有結(jié)束吧，20歲之后會(huì)是怎樣呢？還會(huì)有多少艱難險(xiǎn)阻？我不知道，只是希望站在二十歲的界碑上，我能不再執(zhí)著于填平那些失去的溝壑，而是擁有不顧一切去觸碰、去墜落、去連接的勇氣。

　　后記

...我好像在黑暗中的獨(dú)木橋上行走著，大家都在說(shuō)：“熬過(guò)這段，恢復(fù)好了，你會(huì)看到來(lái)年的春天。”但是感覺(jué)稍有不慎就會(huì)掉下去。墮落真是太容易的事情了，有時(shí)候也會(huì)想，似乎以我現(xiàn)在的身體狀態(tài)，掛科休學(xué)，以及一切的墮落也沒(méi)有人會(huì)責(zé)備我什么吧，頂多會(huì)感嘆一聲：“唉，多可憐的孩子，18歲就經(jīng)歷了這么大的手術(shù)，學(xué)也上不下去了?！比缓罄^續(xù)忙自己的事。但我好不甘心啊，美好的人生......

　　這大概是我最絕望的時(shí)候?qū)懴碌奈淖郑瑢懙矫篮玫娜松┤欢?，就沒(méi)有寫下去了。平躺在床上的那些夜晚，我常覺(jué)得自己像株被連根拔起的植物。彼時(shí)所有關(guān)于"春天會(huì)來(lái)"的慰藉都顯得蒼白——當(dāng)每天必須將創(chuàng)口血淋淋的撕扯開(kāi)來(lái)，當(dāng)翻身都有些艱難，那些遙遠(yuǎn)的美好許諾不過(guò)是空中樓閣。生病的時(shí)候我會(huì)聽(tīng)《我用什么把你留住》：

　　“你忘了 劃過(guò)傷口的冷風(fēng) 你信了 不痛不癢就算過(guò)了一生 你 為什么 看見(jiàn)雪飄落就會(huì)想唱歌 為什么 在放手時(shí)刻眼淚會(huì)掉落 一個(gè)一個(gè)走過(guò) 一個(gè)一個(gè)錯(cuò)過(guò) 一遍一遍來(lái)過(guò) 一次一次放過(guò) 一聲一聲笑著 一聲一聲吼著 一幕一幕閃著刺痛我 因?yàn)橄硎苤臓N爛 因?yàn)槿淌苤母癄€ 你說(shuō)別愛(ài)啊 又依依不舍 所以生命啊 它苦澀如歌...想不想看花海盛開(kāi) 想不想看燕子歸來(lái) 如果都回不來(lái) 那么我該為了誰(shuí)而存在...你一定要看到花開(kāi) 你一定等燕子歸來(lái) 想著它們都會(huì)回來(lái) 你誓死為了這些而存在...”

　　歌詞一段問(wèn)到“如果都回不來(lái) 那么我該為了誰(shuí)而存在”，隨后下一段肯定“想著它們都會(huì)回來(lái) 你誓死為了這些而存在”，這只是歌詞敘事，但我有時(shí)候確實(shí)在想，如果我沒(méi)有那么幸運(yùn)，手術(shù)失敗了，嚴(yán)重的并發(fā)癥導(dǎo)致我一輩子就這樣癱了應(yīng)該怎么活？我們既被他人許諾“燕子必定歸來(lái)”的確定性，又在深夜被“若永失春光，何以自處”的詰問(wèn)撕扯。那些最終沒(méi)有等來(lái)春天的生命，他們的存在軌跡是否就失去了重量？

　　上菠蘿老師的《癌癥與社會(huì)》又聽(tīng)到了很多的生命故事，那些并沒(méi)有獲得Happy ending的故事尤為觸動(dòng)我，他們消解了我對(duì)"必然性"的執(zhí)念。社會(huì)語(yǔ)境中的"康復(fù)敘事"本質(zhì)或許是種暴力修辭，它用幸存者偏差抹殺了其他存在方式的可能性。的確，不是每個(gè)春天都會(huì)在冬天過(guò)后如期而來(lái)，但是那些沒(méi)有等來(lái)春天就枯萎的植物，其根系在凍土中早已完成對(duì)冬天的賦形，或許萬(wàn)年之后挖出人們會(huì)驚嘆這一株未發(fā)芽植株與寒冷博弈的特殊形狀。

　　生命不息，活著萬(wàn)歲！