記者/樸云????

編輯/郝鳴

旅居巴黎時(shí)，海明威曾這樣寫(xiě)這座城市：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論到哪里它都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！边@話放在徐則臣與北京的關(guān)系上或許同樣適用——2002年，當(dāng)24歲的徐則臣背起行囊，走向北京時(shí)，這座城市接納了他，也接納了他的文學(xué)夢(mèng)想。

然而年過(guò)不惑，作為《人民文學(xué)》主編的徐則臣需要考慮的，不僅僅有輕盈的理想，還有骨感的現(xiàn)實(shí)。北京塑造了他，《人民文學(xué)》也塑造了他，是時(shí)候考慮一些更能與時(shí)代腳步共舞的事情了。比如，如何在資訊爆炸、娛樂(lè)方式無(wú)限多的互聯(lián)網(wǎng)世界里，為文學(xué)占住一席之地；如何擁抱社交媒體，利用算法來(lái)聚集散落的讀者；以及如何在越來(lái)越輕閱讀、碎片化閱讀的時(shí)代里，讓文學(xué)之舟揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

花街，還是北京

初平陽(yáng)才知道，從此回故鄉(xiāng)，又多了一條路。

——《耶路撒冷》

讀過(guò)徐則臣小說(shuō)的人一定不會(huì)對(duì)這兩個(gè)地標(biāo)陌生：花街，以及北京。

前者是他的來(lái)處，是他的文學(xué)故鄉(xiāng)，也是他這些年越來(lái)越頻繁想起的地方?；ń稚系木艂€(gè)故事，記敘了這個(gè)從連云港小村走來(lái)的少年的成長(zhǎng)記憶與鄉(xiāng)土情誼。一想到花街，他的內(nèi)心就會(huì)靜下來(lái)，精神放松，人可以慢悠悠地去尋找古典、琢磨修辭，思考審美和形而上的東西。

——這與站在北京的感受完全不同。在北京時(shí)刻需要奔跑，時(shí)間走動(dòng)的聲音就在耳畔，他必須用短句子、用口語(yǔ)、有力甚至鏗鏘地去表達(dá)，用節(jié)奏感和密度更強(qiáng)的句子去表達(dá)。

“我覺(jué)得人應(yīng)該在兩種狀態(tài)下生活。如果一味地在相對(duì)放松、緩慢的狀態(tài)中生活，未免單調(diào)，世界上還有一路狂奔的一面，兩者不停轉(zhuǎn)換的時(shí)候，人會(huì)變得更有彈性?！?/p>

彈性，這曾是青年的徐則臣在二十多年北漂生涯中鍛造出的精神。北京這座城市畢竟比家鄉(xiāng)要大得多，從“花街”出來(lái)的少年曾經(jīng)很不習(xí)慣這里的大和快，然而他在漫長(zhǎng)的歲月中被這座城市反復(fù)錘煉重塑，最終成為了可以枕著城市之聲安睡的“異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人”。

“北京的確不是一個(gè)讓人特別放松的城市，有時(shí)如果深夜你還醒著，你能聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)城市咔嚓咔嚓的心跳聲。”徐則臣說(shuō)，那是城市進(jìn)擊的聲音，像秒針，有力，精準(zhǔn)，節(jié)奏感十足。有時(shí)他會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)這種聲音，并在其中搜尋疲憊生活間隙的微小樂(lè)趣。

但有時(shí)，他又會(huì)忍不住懷念花街。他47歲了， 有時(shí)每天只睡五六個(gè)小時(shí)、咖啡要喝兩三杯——卷，這是每個(gè)生活在大城市人的日常。看稿、管理雜志事務(wù)、參加文化活動(dòng)、推廣文學(xué)……頭腦在有條不紊地處理著記事簿上的事項(xiàng)，身體卻在渴望另外一種完全相反的生活。

然而生活就是一個(gè)不斷選擇的過(guò)程，人很難“既要又要還想要”，家庭和工作的原點(diǎn)都落在了北京，怎么可能再回到夢(mèng)中的水鄉(xiāng)呢？徐則臣想到了河——那條連接著故鄉(xiāng)與京城的大運(yùn)河，與他步履方向一致的大運(yùn)河。

于是他重走了一遍大運(yùn)河，把沿途的水利樞紐、水利工程看了個(gè)遍，由此有了《北上》。

北上，是出生于上世紀(jì)七八十年代很多人的選擇。2002年，24歲的徐則臣拎著箱子，獨(dú)自從老家來(lái)到了北京。 大，是他對(duì)北京的初印象。 大巴車(chē)在高架上繞到他心里直犯嘀咕，“我都擔(dān)心這個(gè)司機(jī)是不是在繞路。 ”徐則臣說(shuō)。 瞥一眼車(chē)窗外，高架橋下燈火輝煌，浩瀚如海，讓他有種被淹沒(méi)的感覺(jué)。

那是北京大發(fā)展大建設(shè)的時(shí)代?！暗教幎际悄_手架和塔吊。整個(gè)城市像個(gè)大工地?！毙靹t臣回憶。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)柳地區(qū)的北大學(xué)生公寓周邊一片廢墟，他研究生報(bào)到，出租車(chē)開(kāi)著開(kāi)著，到附近就沒(méi)了路，大卡車(chē)?yán)ú哪脒^(guò)去，塵土飛揚(yáng)。

還恰好趕上沙塵暴，整個(gè)城市灰蒙蒙的，直接給這個(gè)來(lái)自水鄉(xiāng)的文藝青年塞了一嘴沙子?！霸跊](méi)去之前，我覺(jué)得北京應(yīng)該是金碧輝煌、無(wú)比巍峨雄壯的，結(jié)果坐在出租車(chē)上看到的是這些，當(dāng)時(shí)真是既難過(guò)又失落?！彼f(shuō)。

后來(lái)這些意象在他的文字中反復(fù)出現(xiàn)，粗糲而真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前。賣(mài)碟的、辦證的、知識(shí)青年、迷惘海歸……他們聚集在北京，焦灼地尋找著立足點(diǎn)，又想在隆隆前行的城市中保持著一點(diǎn)自我。

那是徐則臣身邊的人，更是他自己?！八麄儾粫?huì)盯著物質(zhì)匱乏，就覺(jué)得自己日子過(guò)不下去了。每個(gè)人都斗志昂揚(yáng)的，有一些超越了一日三餐、衣食住行的精神。他們對(duì)這個(gè)城市和世界抱有期待。我始終在想，這幫人到底要什么？我覺(jué)得要一種自洽，內(nèi)心的安妥，要一種認(rèn)同感，要解決與城市格格不入的問(wèn)題。而在我來(lái)看，這種精神上的探求遠(yuǎn)遠(yuǎn)比物質(zhì)上的富足或匱乏要重要得多?！毙靹t臣說(shuō)。

在京二十年后，徐則臣對(duì)這座城市的感情也悄悄發(fā)生了變化。將目光從身邊的人投向更遠(yuǎn)的地方，他聽(tīng)到了這座城市自己的聲音。

他從來(lái)不覺(jué)得，靈感會(huì)隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng)而變得遲鈍，甚至干涸。北京不斷地給予他刺激，激發(fā)著他的想象?！斑@個(gè)城市本身能給人提供很多看取世界的角度。因?yàn)檫@個(gè)城市里相互碰撞的東西特別多，碰撞的原因是因?yàn)樗?，所以才有這么多東西可以相互碰撞。你未必會(huì)馬上將它寫(xiě)下來(lái)，但這個(gè)感覺(jué)會(huì)留在你的內(nèi)心，直到某一天，你拿起筆?！?/p>

俗世的徐則臣

我們世界的盡頭，是另一個(gè)世界的開(kāi)始。

——《耶路撒冷》

徐則臣不得不承認(rèn)，現(xiàn)在的北京，與他當(dāng)年見(jiàn)到的北京大不相同，而現(xiàn)在的青年，與他多年前的心境也大為不同。

剛到北京念書(shū)時(shí)，他回老家?guī)ФY品，老家親友只要中南海煙。“很便宜也無(wú)所謂。他們一輩子都沒(méi)來(lái)過(guò)北京，覺(jué)得抽了中南海，跟北京之間的關(guān)系就更親密了。北京在他們心里是一個(gè)閃閃發(fā)亮的精神的象征，是一個(gè)符號(hào)性的東西。”他說(shuō)，“這個(gè)符號(hào)性的東西，讓很多來(lái)北京的人有種要朝圣的感覺(jué)——要吃烤鴨、爬長(zhǎng)城、去天安門(mén)看升旗，這是只有在北京才可以做到的事，完成這些儀式，可以滿(mǎn)足他們對(duì)北京的想象?！?/p>

“現(xiàn)在很多來(lái)北京的人，早已通過(guò)不同的方式了解了北京。當(dāng)這些符號(hào)化的東西變成日常生活的背景后，人們與這座城市關(guān)系就已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。過(guò)去那些迫不及待想去看的景，現(xiàn)在去看的緊迫感就沒(méi)有那么強(qiáng)了?！毙靹t臣覺(jué)得這種心態(tài)反而更健康更自然，而他的鄉(xiāng)親們，來(lái)北漂的也越來(lái)越少，“不是說(shuō)他們不再向往北京，而是在他們的選擇里，北京已經(jīng)不再像過(guò)去那樣是首選或者是唯一的選擇。這說(shuō)明國(guó)家在進(jìn)步，人民的素質(zhì)、文化水平，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)在提高?！?/p>

然而物質(zhì)更豐裕、大家的選擇更多的時(shí)代，卻給這個(gè)“文學(xué)中年”帶來(lái)另一重更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——當(dāng)大家獲取精神食糧的渠道越來(lái)越多，分給文學(xué)的注意力越來(lái)越少時(shí)，文學(xué)的出路在哪里？

這是作為《人民文學(xué)》主編的徐則臣不得不面臨的嚴(yán)重考驗(yàn)。

“我在《人民文學(xué)》干了20年，這20年其實(shí)是傳播手段發(fā)展非常迅速的時(shí)代。我眼看著《人民文學(xué)》的訂閱量在逐年下滑，文學(xué)的讀者在減少，我們跟讀者之間的關(guān)系越來(lái)越稀薄，很焦慮?！毙靹t臣坦言。

作為傳統(tǒng)的文學(xué)刊物，整個(gè)《人民文學(xué)》編輯部想了很多方法去擴(kuò)大影響力、適應(yīng)新時(shí)代的傳播方式。開(kāi)了公眾號(hào)、舉辦各種活動(dòng)，甚至徐則臣在參加個(gè)人的訪談活動(dòng)時(shí)，都會(huì)反復(fù)提《人民文學(xué)》，就是想“盡量多爭(zhēng)取一點(diǎn)宣傳”。

后來(lái)，他們將目光鎖定在直播上。

他和《人民文學(xué)》兩次走進(jìn)了“與輝同行”的直播間，也親眼驗(yàn)證了互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大——直播、算法、切片……這些“離文學(xué)很遠(yuǎn)”的詞匯，直接將《人民文學(xué)》推到了它的受眾眼前。

第一次直播，徐則臣自己心里也沒(méi)底。“直播之前也沒(méi)推過(guò)雜志，這對(duì)‘與輝同行’來(lái)說(shuō)也是一個(gè)新事物。賣(mài)書(shū)是單本單本賣(mài)，但我們雜志是一年十二期。我們?cè)O(shè)想，很多讀者可能會(huì)想，‘我買(mǎi)一個(gè)東西，你拉長(zhǎng)到給我寄12次，中間出了問(wèn)題怎么辦’，這些問(wèn)題我們都預(yù)想過(guò)?！毙靹t臣說(shuō)。

但直播效果卻出乎整個(gè)雜志社的預(yù)料。一場(chǎng)直播給《人民文學(xué)》帶來(lái)了十幾萬(wàn)冊(cè)的訂閱量，之后，在直播的余熱中，這本純文學(xué)雜志的熱度還在持續(xù)上漲。

更加出乎他們意料的是，直播結(jié)束后，他們對(duì)受眾進(jìn)行了一次畫(huà)像分析，發(fā)現(xiàn)他們的受眾最多居然是三十多歲的中青年群體。

“這讓我們特別有信心，過(guò)去我們想當(dāng)然地認(rèn)為《人民文學(xué)》都是老同志讀的，年輕人不看。一本刊物，如果年輕人不看，肯定是難以為繼的。事實(shí)不是這樣。年輕人也在看，我們就更有信心了?！毙靹t臣說(shuō)。

比起郵局的投遞和書(shū)報(bào)亭、書(shū)店里的靜態(tài)展示，算法更能捕捉用戶(hù)興趣、最大化地對(duì)每個(gè)人實(shí)現(xiàn)個(gè)性推薦。當(dāng)你被一條短視頻中的“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”打動(dòng)，多停留那么兩三秒后，算法就會(huì)捕捉到你在那一瞬間對(duì)于文學(xué)之美的懷念，下一次，它就會(huì)在漫漫資訊中打撈起你曾遺落的文學(xué)的浪漫情懷，精準(zhǔn)地捧到你面前。

《人民文學(xué)》就是這樣被推到熱愛(ài)它的人們面前的。在“與輝同行”櫥窗里《人民文學(xué)》雜志的售后評(píng)價(jià)中，很多人評(píng)論說(shuō)，回到了久違的少年時(shí)代，還有人說(shuō)在推薦下，重新喜歡上了閱讀，還要帶著孩子一起讀。

雜志社的積極性也進(jìn)一步調(diào)動(dòng)起來(lái)，他們接著做了個(gè)“讀者活動(dòng)周”的活動(dòng)。邀請(qǐng)了20位讀者來(lái)雜志社參觀，感受《人民文學(xué)》編輯部是如何運(yùn)行的。結(jié)束以后，讀者反饋說(shuō)，他們以前覺(jué)得文學(xué)的生產(chǎn)很神秘，現(xiàn)在祛魅了，反而覺(jué)得文學(xué)與自己更加親密了。還有參加完活動(dòng)的90后讀者感慨，看了《人民文學(xué)》的“尋親”直播后，他重拾少年時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)想，不僅訂閱了全年刊物，還動(dòng)筆寫(xiě)下了三萬(wàn)字的小說(shuō)。

這正是徐則臣想要的結(jié)果。“我們不要文學(xué)高高在上，我們希望文學(xué)是我們生活的一部分。”他說(shuō)，“不說(shuō)我們非得賣(mài)多少冊(cè)、有多少碼洋，我們希望能夠有更多人知道《人民文學(xué)》，有更多人來(lái)閱讀文學(xué)。而更多人閱讀文學(xué)以后，文學(xué)刊物的發(fā)行量自然也會(huì)上去。”

長(zhǎng)期以來(lái)，公眾對(duì)文學(xué)的理解很兩極分化，要么是漠視不關(guān)心，要么將其放在陽(yáng)春白雪的位置，高高架起來(lái)，這勢(shì)必在落地時(shí)，引發(fā)許多陣痛。

2025年4月19日，2024年度人民文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在四川舉行，為《人民文學(xué)》帶來(lái)流量的董宇輝也在獲獎(jiǎng)行列，這引起了輿論質(zhì)疑。

“文學(xué)生產(chǎn)，它不是只有跟‘狹義的文學(xué)’緊密相關(guān)的人在做的事，其中既有作者、編輯這類(lèi)專(zhuān)業(yè)崗位，也有做推廣、發(fā)行的崗位。書(shū)寫(xiě)出來(lái)，雜志印出來(lái)，進(jìn)入流通領(lǐng)域后就是商品，我們得按商品流通的規(guī)律去做，讓這個(gè)商品被更多的人接受。”徐則臣說(shuō)。頂著輿論，他堅(jiān)持認(rèn)為董宇輝獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，“很多人不理解，他們問(wèn)，董宇輝是個(gè)作家嗎？他憑什么獲《人民文學(xué)》的獎(jiǎng)？進(jìn)而認(rèn)為，文學(xué)現(xiàn)在怎么墮落到這個(gè)程度。但請(qǐng)看清楚，這是一個(gè)傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。人民文學(xué)年度獎(jiǎng)中，之前也設(shè)過(guò)類(lèi)似的特別獎(jiǎng)項(xiàng)，我們就給為雜志做封面插圖設(shè)計(jì)的藝術(shù)家頒過(guò)獎(jiǎng)。只是這一次我們側(cè)重雜志傳播這一塊，董宇輝給《人民文學(xué)》做出這么大貢獻(xiàn)，難道我們不應(yīng)該表達(dá)感謝嗎？”

“文學(xué)中年”徐則臣表示疑惑。

像水一樣，順勢(shì)而行

運(yùn)河是能說(shuō)話的。它用連綿不絕的濤聲跟我說(shuō)，該來(lái)就來(lái)，該去就去。就像這大河里上上下下的水，順?biāo)?，逆水，起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢(shì)賦形。

——《北上》

但徐則臣努力地調(diào)整著自己，去適應(yīng)新傳播環(huán)境的節(jié)奏。

2025年3月，由徐則臣作品《北上》改編的同名電視劇開(kāi)播，這部曾為他贏得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，自打開(kāi)播后，也引起了公眾的關(guān)注和討論。徐則臣很少看電視，但偶爾，他也會(huì)看一些《北上》的視頻片段，并且他覺(jué)得，這種傳播方式“還挺好的”。

作為一個(gè)作家，他并不覺(jué)得三分鐘解讀一部文學(xué)或影視作品，是一種來(lái)自碎片化閱讀時(shí)代的冒犯，也并不認(rèn)為這是對(duì)嚴(yán)肅的消解?！扒f(wàn)不要把讀者和觀眾理解為‘不動(dòng)的’。他今天雖然只是刷到一則簡(jiǎn)化的講解，但也有可能生發(fā)興趣，去把原著找來(lái)看，這反而刺激他愿意去做更復(fù)雜的事?！?br/>

這也是很多“二創(chuàng)”博主正在做的事。不論是影視博主拿著放大鏡逐幀解讀《甄嬛傳》，還是讀書(shū)博主在經(jīng)典名著中尋找現(xiàn)代議題的解法，都是新代際的人獨(dú)特的閱讀、觀看方式。史鐵生、金庸、奧斯汀、張愛(ài)玲……無(wú)數(shù)作家的作品片段被壓縮在幾分鐘的視頻里，如同層層疊疊的河岸，每一個(gè)切面，都呈現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的人們的困境、選擇與追求。

這種想法跟剛上大學(xué)時(shí)青年徐則臣的想法非常不同。剛念大學(xué)時(shí)，徐則臣聽(tīng)說(shuō)有些作家在用電腦寫(xiě)作，非常納罕?！拔揖陀X(jué)得電腦寫(xiě)作這個(gè)東西怎么寫(xiě)？”他回憶。當(dāng)時(shí)在他看來(lái)，“寫(xiě)”這個(gè)過(guò)程，本身就是追求文字之美的一種方式。他甚至認(rèn)為，用電腦打字寫(xiě)文章，會(huì)離漢字越來(lái)越遠(yuǎn)，最終結(jié)果就是越寫(xiě)越差，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都拒絕用電腦寫(xiě)作。

“但二十多年過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)變差?！毙靹t臣笑稱(chēng)，“我那個(gè)時(shí)候覺(jué)得自己擔(dān)心很對(duì)，很正義，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是那回事?！?/p>

來(lái)自花街水鄉(xiāng)的啟迪，再次給了他自我和解的答案?！熬拖襁\(yùn)河跑船，你永遠(yuǎn)不可能沿著一條直線跑，因?yàn)樗鞣较?、風(fēng)力，甚至幾個(gè)人站到船這邊，幾個(gè)人站到船那邊，船里裝多少貨，都會(huì)影響船在河中的航線。但船最終還是會(huì)沿著大方向、大航線走，順利到達(dá)目的地。我們要接受這樣的一些微調(diào)。”

一旦達(dá)成和解，他接受新的創(chuàng)作模式比誰(shuí)都快。如今他不只在紙上寫(xiě)，用電腦寫(xiě)，還嘗試用語(yǔ)音識(shí)別工具直接輸出，像個(gè)興致勃勃的孩子，比較著每一次探索的結(jié)果?！拔矣X(jué)得直接輸出的口語(yǔ)感更強(qiáng)一點(diǎn)，跟過(guò)去的風(fēng)格有點(diǎn)變化，能達(dá)到另一種藝術(shù)效果?！?/p>

利用算法去“打撈”更廣泛的讀者，是文學(xué)觸達(dá)受眾的另一種“嘗試”。“我肯定是希望我們刊物有更多的讀者，但不會(huì)為了擁有更多的讀者，就迎合讀者的閱讀口味。讀者也是被塑造和建構(gòu)出來(lái)的，也會(huì)變的。讀者在變，刊物也在變，我們對(duì)文學(xué)的理解也在變化?！毙靹t臣說(shuō)。因此，接觸讀者就變得更加必要?！耙私庾x者在想什么，然后依據(jù)我們對(duì)文學(xué)的理解、對(duì)刊物的理解，及時(shí)做出相應(yīng)的調(diào)整。”

當(dāng)算法在茫茫信號(hào)宇宙中將文學(xué)與文學(xué)愛(ài)好者相連時(shí)，世界將再次進(jìn)入到一種平衡。就像徐則臣筆下的那條滄浪運(yùn)河，無(wú)論時(shí)代如何變化，總有航船隨著河道的微調(diào)，一路北上，一直前行。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。

2023年的鮮花訂單，開(kāi)在2025年的春天

“我取自己的錢(qián)，怎么有這么多事？”

那個(gè)“雇兇殺己”的漸凍人，決定“離家出走”