5月4號(hào)，特朗普又一次用推文把全世界的注意力拽回到自己身上。這次他揮舞的不是對(duì)中國(guó)的關(guān)稅大棒，而是舉起了匕首，狠狠地捅了自己一刀。

他宣布，對(duì)所有在美國(guó)境外制作的進(jìn)口電影，立刻加征100%的關(guān)稅，并喊出一句口號(hào)：“We must MAKE MOVIES IN AMERICA AGAIN!”

也許這只是他慣常的話題操弄，但他這次也讓很多人意識(shí)到，好萊塢用光影包裝出來的美國(guó)夢(mèng)，已經(jīng)走到了尾聲，不是被誰終結(jié)，而是自己說服不了人了。

1

上世紀(jì)90年代中后期，那時(shí)我還是大學(xué)生，第一次在校內(nèi)的露天場(chǎng)所看到了真正意義上的美國(guó)大片《真實(shí)的謊言》。據(jù)說這也是中國(guó)首次正式引進(jìn)的好萊塢商業(yè)片。施瓦辛格那些逆天操作的場(chǎng)景至今還在腦海里，那種節(jié)奏、氣勢(shì)和敘事方式，是此前我從未見過的。

后來陸續(xù)看了很多美國(guó)電影，如《泰坦尼克號(hào)》《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《黑客帝國(guó)》……在那個(gè)文化仍顯單一的年代，美國(guó)大片帶來的不僅是娛樂，它們多少影響了我對(duì)個(gè)人、自由和選擇這些觀念的理解，也在潛移默化中提升了我對(duì)美國(guó)的好感。

但這幾年，我?guī)缀鯖]再看過美國(guó)大片。不是有成見，而是實(shí)在提不起興趣。不是沒制作、沒特效，而是好電影太少了。老是那一套翻來覆去，熟面孔的超級(jí)英雄，套路化的世界危機(jī)，開頭轟轟烈烈，結(jié)尾皆大歡喜。看多了，真的審美疲勞。

后來我去了美國(guó)，才發(fā)現(xiàn)它并沒有電影里那么光鮮。自由是有的，但同時(shí)也有焦慮、分裂、孤獨(dú)。

我這才意識(shí)到電影的力量。它剪輯現(xiàn)實(shí)，加上光影，配上音樂，替一個(gè)國(guó)家講出了它自己最想相信的故事。讓全世界愿意相信，甚至崇拜美國(guó)，很大程度上是因?yàn)殡娪啊?strong>好萊塢輸出的不只是娛樂，它長(zhǎng)年扮演著國(guó)家形象的化妝師，把美式敘事悄悄送進(jìn)了無數(shù)人的腦海里。

開頭我說特朗普狠狠捅了美國(guó)一刀，是因?yàn)樗榔痍P(guān)稅對(duì)外國(guó)進(jìn)口電影施加巨額關(guān)稅，勢(shì)必激起其他國(guó)家的報(bào)復(fù)。美國(guó)大片是美國(guó)拳頭出口產(chǎn)品，一直都是貿(mào)易順差項(xiàng)目。去年美國(guó)最賣座的三十部電影里，只有最后一部是外國(guó)電影。

所以，特朗普這到底是玩哪出？

2

特朗普的焦慮，應(yīng)該是因?yàn)樗吹矫绹?guó)電影在全球的統(tǒng)治力已不復(fù)存在。

2025年第一季度，美國(guó)和加拿大的總票房同比下降7%?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》稱3月為“災(zāi)難性的低點(diǎn)”。高成本大片接連失利，從《閃電俠》到《蟻人3》，從《奪寶奇兵5》到《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》，幾乎部部啞火。連漫威也不得不宣布縮減產(chǎn)量，重回小制作和單線敘事。

與此同時(shí)，好萊塢正在全球范圍內(nèi)遭遇一場(chǎng)信任退潮。過去十年，中國(guó)觀眾對(duì)美國(guó)大片的熱情持續(xù)降溫?！蹲冃谓饎?》在中國(guó)拿下15億票房，而《變形金剛7》跌至不到10億?！扼@奇隊(duì)長(zhǎng)2》上映五天，僅收1.9億人民幣，幾乎撲街。

對(duì)比之下，是國(guó)產(chǎn)片的逆襲。2025年春節(jié)檔，《哪吒之魔童鬧海2》橫掃全國(guó)院線，全球票房已破156億元人民幣。它贏的不只是技術(shù)，而是情感共鳴。越來越多的中國(guó)觀眾意識(shí)到，理解世界不必再借助美國(guó)鏡頭，也可以通過自己的敘事。

這種文化重心的轉(zhuǎn)移，不止發(fā)生在中國(guó)。印度的《RRR》、韓國(guó)的《寄生蟲》和《魷魚游戲》、日本的新海誠(chéng)動(dòng)畫，都在本國(guó)甚至國(guó)際市場(chǎng)掀起波瀾。文化霸權(quán)正在被更多元的聲音所替代。

今天的好萊塢早已不是美國(guó)人給自己拍的電影，而成了一種全球妥協(xié)的產(chǎn)物。它試圖同時(shí)討好中國(guó)、印度、中東和歐洲，結(jié)果是角色必須多元，劇情不能冒犯，價(jià)值觀必須模糊，連沖突也要盡量規(guī)避現(xiàn)實(shí)暗示。這樣的電影誰都能看，卻很難真正打動(dòng)誰。你想讓每個(gè)人都滿意，最后往往沒人買賬。

所以，特朗普的這番話，表面上像是在反對(duì)全球化，實(shí)則是對(duì)文化影響力衰退的本能焦慮。

美國(guó)能在二十世紀(jì)成為世界中心，靠的不只是槍炮、資本和科技，還有一種更柔性的征服，那就是電影。

從冷戰(zhàn)到反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，好萊塢一直是美國(guó)最強(qiáng)大的非軍事武器。它講個(gè)人、講希望、講自由，把美式價(jià)值潤(rùn)物細(xì)無聲地輸入世界各地的影院、電視和課堂。

美國(guó)很多影片不只是電影，更是一種敘事武器。它們讓無數(shù)人相信，美國(guó)值得向往。

而現(xiàn)在，這種魔力正在衰減。美國(guó)自身早已陷入分裂、焦慮與不安，可好萊塢并沒有表現(xiàn)出這種撕裂。因?yàn)榉N種原因，它不是不能講述，而是不敢面對(duì)。

3

是誰殺死了好萊塢大片？

首先，是原創(chuàng)能力的急劇下降。

過去十年，好萊塢過度消費(fèi)經(jīng)典IP，幾乎陷入炒冷飯的循環(huán)。英雄片、續(xù)集、重啟、衍生宇宙層出不窮，觀眾早已產(chǎn)生審美疲勞。

據(jù)上海交通大學(xué)傳媒研究中心對(duì)比發(fā)現(xiàn)，近五年好萊塢科幻片中的科技設(shè)定重復(fù)率高達(dá)73%，而中國(guó)科幻作品的原創(chuàng)科技概念年均增長(zhǎng)42%。

好萊塢科幻片反復(fù)使用時(shí)間循環(huán)、人工智能覺醒、虛擬現(xiàn)實(shí)穿越等橋段，甚至連飛船內(nèi)飾、界面設(shè)計(jì)都一眼看穿。這種高度工業(yè)化的視覺語言曾是它的優(yōu)勢(shì)，如今卻顯得那么老土。而在中國(guó)，科幻創(chuàng)作仍處于邊界未固化的階段，大量原創(chuàng)概念從小說、短劇、網(wǎng)絡(luò)作品中不斷涌現(xiàn)，雖不盡成熟，但卻有野心，也有新鮮感。

這種想象力的差距，其實(shí)背后是兩種社會(huì)狀態(tài)的反映。

好萊塢那邊，不只是吃老本吃得太久，連想象未來的能力也開始跟不上時(shí)代。根據(jù)美國(guó)編劇協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，科幻片編劇的平均年齡已經(jīng)漲到42歲，比1990年老了整整15歲。真正有科技、工程背景的人只占13%，大多數(shù)還是文學(xué)、歷史、戲劇科班出身，跟現(xiàn)實(shí)中的科技發(fā)展幾乎脫節(jié)。而來自硅谷的科技顧問，在劇本開發(fā)階段的參與度甚至不足5%。

所以你看到的未來，其實(shí)是上一代人腦子里三十年前的未來。難怪電影里的設(shè)定一再重復(fù)，飛船、AI、時(shí)空門，換個(gè)殼繼續(xù)賣。

而中國(guó)當(dāng)然也不是人人仰望星空?，F(xiàn)實(shí)壓力大，很多人別說想未來了，連當(dāng)下都沒精力處理。所以古裝劇、穿越劇永遠(yuǎn)有市場(chǎng)，往回看總比往前走輕松。但也正因?yàn)槿绱?，那些還愿意寫未來、拍宇宙、琢磨人類命運(yùn)的創(chuàng)作者，才顯得格外難得。他們沒那么多資源，也未必成熟，但至少還在向前看。

其次，是美國(guó)綜合國(guó)力的相對(duì)衰退，這種硬實(shí)力的退潮也逐漸傳導(dǎo)到軟實(shí)力層面。過去，美式敘事幾乎是全球默認(rèn)的主旋律，從好萊塢大片到CNN的語氣模板，再到硅谷改變世界的創(chuàng)業(yè)故事，無所不在，也很容易被相信。

當(dāng)美國(guó)自己都陷入債務(wù)危機(jī)、醫(yī)療失衡、控槍混亂、政治極化，它就很難再讓別人相信那些關(guān)于自由、秩序、機(jī)會(huì)的敘述還能成立。文化輸出終究是建立在真實(shí)國(guó)力和集體信心之上的，一旦根基動(dòng)搖，故事也就講不圓了。

而好萊塢，正是最早感受到這場(chǎng)塌陷的地方。

4

與此同時(shí)，政治正確的過度演繹正在摧毀故事的根基。新版小美人魚啟用黑人演員出演丹麥童話主角，爭(zhēng)議不斷。

好萊塢六大制片廠如今普遍實(shí)行代表性配額，要求每部影片必須包含三個(gè)以上的少數(shù)族裔主要角色。這種做法直接影響了內(nèi)容開發(fā)。例如指環(huán)王衍生劇強(qiáng)行設(shè)定了一位精靈與人類的混血公主，完全違背原作設(shè)定，引發(fā)大量核心粉絲抗議與脫粉。

問題不是演員的膚色，而是人物不再從故事出發(fā)，而是先定了一個(gè)標(biāo)簽再去湊設(shè)定。觀眾不是看不懂政治正確，而是很清楚什么時(shí)候是在講故事，什么時(shí)候是在湊名單。久而久之，這種套路就越來越難打動(dòng)人了。

此外，好萊塢在軍事題材上的敘事滯后，也暴露出它對(duì)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的保守。

解放軍軍事科學(xué)院的專家曾指出，好萊塢的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面依然停留在1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù)水平——大兵壓境、航母起飛、空襲鏡頭配著爆炸火光。這些元素曾經(jīng)有效，但如今已顯陳舊。

對(duì)比之下，中國(guó)觀眾在珠海航展上看到的是殲-20隱形戰(zhàn)機(jī)、無人機(jī)蜂群、電磁炮和高超音速導(dǎo)彈，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)正在被重構(gòu)，但好萊塢還在拍士兵潛入敵營(yíng)剪紅線、用肉身沖塔的橋段。不是拍不出未來戰(zhàn)爭(zhēng)，而是拍的人對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)脫節(jié)。

這背后，一方面是美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)軍事題材的高度敏感，涉及意識(shí)形態(tài)、國(guó)防機(jī)密與政治正確等多重掣肘；另一方面，是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)老化，缺乏真正懂軍事科技的編劇。數(shù)據(jù)顯示，好萊塢編劇中具備STEM背景的僅占13%，參與軍事顧問工作的科技人員更是少之又少。

信息戰(zhàn)、無人戰(zhàn)、算法對(duì)抗這些已經(jīng)真實(shí)存在的戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景，在電影中幾乎完全缺席。技術(shù)已經(jīng)前進(jìn)了幾十年，但好萊塢的想象力還沒跟上。

相比之下，中國(guó)科幻片在戰(zhàn)爭(zhēng)想象上的更新反而更為積極?！读骼说厍?》中，人類社會(huì)面臨危機(jī)時(shí)，不再依賴傳統(tǒng)部隊(duì)和武力推進(jìn)，而是圍繞量子計(jì)算機(jī)、人機(jī)對(duì)抗、數(shù)據(jù)霸權(quán)展開全局沖突。影片中對(duì)數(shù)字生命、黑客戰(zhàn)爭(zhēng)、全球協(xié)同防御系統(tǒng)的描寫，雖然帶有想象成分，但至少試圖回應(yīng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：未來戰(zhàn)爭(zhēng)將不再只是靠火力堆積，而是算法與算法的對(duì)抗，控制權(quán)的爭(zhēng)奪不一定發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)，而可能藏在服務(wù)器里。

除了內(nèi)容和節(jié)奏的老化，好萊塢的拍攝體系本身也在逐步外包。

為了降低成本，大量制作被搬出美國(guó)本土。以加拿大為例，好萊塢公司在當(dāng)?shù)嘏臄z可以享受高達(dá)70%的人工成本補(bǔ)貼和25%至30%的消費(fèi)退稅，這讓很多大片幾乎成了加拿大制造。英國(guó)、澳大利亞、新西蘭等地也有類似政策，配套的工作室、攝影棚甚至比加州更成熟。

而最致命的一擊，來自時(shí)間結(jié)構(gòu)本身的崩塌。

隨著TikTok、Reels、Bilibili等短視頻平臺(tái)的快速發(fā)展，Z世代已經(jīng)被重新訓(xùn)練了注意力結(jié)構(gòu)。他們習(xí)慣在15秒內(nèi)看到劇情反轉(zhuǎn)，在一分鐘內(nèi)完成情緒釋放，信息獲取像刷牙洗臉一樣日常、快速、不帶情感負(fù)擔(dān)。

但好萊塢的傳統(tǒng)大片，仍停留在工業(yè)時(shí)代的節(jié)奏里。一個(gè)英雄的登場(chǎng)要慢慢鋪墊，一個(gè)世界觀的建立要靠大量對(duì)白解釋，前40分鐘可能連主要矛盾都沒出現(xiàn)。這種節(jié)奏在20年前是經(jīng)典，現(xiàn)在卻成了門檻。

更要命的問題在于，短視頻不僅改變了敘事速度，更重塑了內(nèi)容生產(chǎn)方式。算法決定推送，觀眾決定命運(yùn)，節(jié)奏、情緒、共鳴點(diǎn)必須在數(shù)秒內(nèi)擊中人心。而好萊塢仍依賴長(zhǎng)劇本、長(zhǎng)周期、長(zhǎng)投資來組織敘事，導(dǎo)致它在當(dāng)下這個(gè)瞬息萬變的信息場(chǎng)里變得遲鈍、龐大、動(dòng)作緩慢。

5

相比中國(guó)、印度、希臘、波斯這樣的文明古國(guó)，美國(guó)建國(guó)才不過250年。其可供開采的本土歷史題材，本就相對(duì)有限：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、西部拓荒、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、911……這些故事在電影里已經(jīng)被拍了幾十遍，從角度到人物都幾近耗盡。所以我們看到近年好萊塢頻繁重啟、翻拍、IP宇宙化，其實(shí)是資源枯竭的表現(xiàn)，創(chuàng)作者很難再從美國(guó)歷史中找到足夠豐富的新題材。

雖然美國(guó)是個(gè)多族裔國(guó)家，但主流影視工業(yè)仍然是以白人男性、英語文化為主導(dǎo)。長(zhǎng)期以來，好萊塢輸出的是一種美式中產(chǎn)白人視角：英雄主義、個(gè)人奮斗、家庭情感、自由價(jià)值觀。

這在全球化初期極具吸引力，但當(dāng)全球觀眾的文化水平提高，審美更獨(dú)立之后，這種單一敘事就容易顯得封閉、僵硬，甚至脫節(jié)。

美國(guó)作為移民國(guó)家，并未經(jīng)歷外敵入侵、王朝更迭、宗教動(dòng)蕩等長(zhǎng)期民族苦難，其歷史總體是上升式的。電影往往缺乏深層的歷史悲劇底色，不像中國(guó)可以拍大秦帝國(guó)、清明上河圖、各種反思，也不像俄羅斯可以拍十月革命、二戰(zhàn)圍城、蘇共崩塌。缺少文明史上的沉淀感，就容易讓電影陷于爽片、爆米花、無痛反轉(zhuǎn)、過度樂觀這些套路中，久而久之觀眾就麻木了。

過去好萊塢之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗柚?jīng)濟(jì)、科技、軍力的上升勢(shì)頭，把自己的故事講得理直氣壯。但當(dāng)今天美國(guó)自身進(jìn)入撕裂、焦慮、幻滅的階段，這個(gè)國(guó)家就很難繼續(xù)產(chǎn)出鼓舞人心、面向未來的故事。

而如果歷史深厚、文化多元，比如像中國(guó)、印度、伊朗這些國(guó)家，即便現(xiàn)實(shí)困頓，也有千年題材可挖，有人物、有命運(yùn)、有沉郁、有詩意。

特朗普試圖用關(guān)稅讓電影回到美國(guó)，這有點(diǎn)緣木求魚。問題很明顯，不是電影在哪拍，而是你還有沒有能感動(dòng)世界的故事。關(guān)稅可以驅(qū)逐外片，卻無法召喚創(chuàng)造力。

希望特朗普能明白，又希望他始終不明白。

一切帝國(guó)的衰落，往往始于敘事能力的喪失。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的電影不再講故事，而是在反復(fù)證明它的正確性，這種衰退就不是藝術(shù)問題，而是文化信任危機(jī)。

如果你也曾為好萊塢電影動(dòng)容，也對(duì)今天的美國(guó)敘事感到陌生，歡迎來我的知識(shí)星球，我們繼續(xù)聊聊這個(gè)變化的時(shí)代。

的是什么