物流發(fā)展到今天，仍然有部分驚世美味，無(wú)法走出生長(zhǎng)的那片土地。它們大多享有相似的特征：本地價(jià)格極其便宜，僅出現(xiàn)兩周左右時(shí)間；哪怕嘗試快遞，運(yùn)費(fèi)不僅天價(jià)，收貨后還 可能有一半耗損。

今天我們邀請(qǐng)了四位來(lái)自不同地區(qū)的作者，分享他們身邊“快遞時(shí)代的真·奢侈滋味”。你的身邊有沒(méi)有類似的滋味？也留言饞饞我們唄！

“是恩桃兒，不是櫻桃！”只要我在網(wǎng)上發(fā)了老家恩桃兒的圖，就得不厭其煩地去糾正下面留言的人。

然而我也不知道怎么才能說(shuō)服大家，四川方言里的恩桃兒/恩特爾，是四川特有的中國(guó)本土水果品種，和櫻桃、車?yán)遄犹灰粯恿?。它皮薄、只有指甲蓋大小，顏色有橘紅、有深紅，是特有的四川春夏色系。

在本地買，價(jià)格僅僅在5元到10元一斤之間，完勝那些“皮糙肉厚”的車?yán)遄?；更不用說(shuō)那一口下去，汁水充盈，七分清甜，三分果酸的口感，哪是其它水果望塵可及的。

●快遞的恩桃兒，能賣到100+元/斤

如果還有外省朋友要跟我爭(zhēng)辯，國(guó)產(chǎn)“恩桃兒”不過(guò)就那樣，我只能無(wú)奈地回一句，你們吃到的都不是我說(shuō)的恩桃兒。

恩桃兒太過(guò)嬌氣，僅僅用水清洗一下，表皮就能發(fā)生破裂。指甲摩擦或塑料袋刮擦，馬上破相給你看。如果堆著放，只需一夜，最下面的櫻桃便會(huì)毫不留情地發(fā)黑、軟榻，發(fā)酵，即便冷鏈空運(yùn)加持，也經(jīng)不住運(yùn)輸中最基本的顛簸。我曾經(jīng)有次買了恩桃兒放在塑料袋里，城里晃了大半天拎回家，結(jié)果那堆小可憐已經(jīng)像被暴揍一場(chǎng)，爛得差不多了。我只能退而求其次熬成櫻桃醬，但白糖、檸檬加入后的恩桃，已沒(méi)辦法留住原本最出色的果香。

所以街頭跟墊著葉的小恩桃一起出現(xiàn)的，往往是一塊商販?zhǔn)謱懙募埮谱樱哼^(guò)瓦?。。?意思就是只能用手輕輕捧起來(lái)，不能一顆顆挑，更嚴(yán)禁翻找、手抓，這是四川人從小被教導(dǎo)的規(guī)矩。

恩桃兒最好吃的時(shí)刻，大多是在每個(gè)四川娃的童年。小時(shí)候在農(nóng)村，下河洗澡回到家，恩桃兒早早被外婆洗好了，溫柔撫平在竹籃里。我最愛和姐姐們一起比賽誰(shuí)吃得快吐得多，恩桃兒一把把塞進(jìn)嘴里，用舌頭裹完果肉，輕輕抿去果籽，將酸甜的黃色果肉悉數(shù)融化，再像機(jī)關(guān)槍一樣吐籽出來(lái)，很有成就感。吃到嘴巴發(fā)麻，果子也不必摘了，它們被外婆搖下來(lái)，拿去讓雞也過(guò)過(guò)癮。

長(zhǎng)大去城里念書后，在這個(gè)季節(jié)回去吃恩桃兒的次數(shù)就變得寥寥可數(shù)。而且恩桃樹擋了院子的路，舅舅媽媽都勸外婆砍了，但外婆不聽，還是留了下來(lái)。她說(shuō)我們總會(huì)回去吃的。為防止鳥兒啄食，它還給恩桃兒套上塑料袋，這幾年駝背的外婆夠不著樹了，就換成了嶄新的紗網(wǎng)，一勞永逸。但年復(fù)一年的，鳥吃了，雀吃了，爛到最后雞也吃了，我們還是再等“下一次回來(lái)”。

外面的人大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道恩桃兒的味道，外省工作后，我似乎也快忘了這種嬌氣的味道。每次打視頻的時(shí)候，外婆都要絮絮叨叨幾句“夏天怎么不回來(lái)呢，你們都沒(méi)吃上那恩桃”。聽我媽說(shuō)，最近幾年，那恩桃樹已徹底荒了。

這幾年打著新疆“瓜果之鄉(xiāng)”旗號(hào)賣水果的直播間越來(lái)越多了。外省朋友常會(huì)私底下發(fā)鏈接給我這新疆人“鑒別”，而我通常會(huì)告訴他們，只要是新疆本地發(fā)貨的基本沒(méi)問(wèn)題，強(qiáng)大晝夜溫差下，新疆水果個(gè)個(gè)甜度爆表，幾乎不會(huì)碰上難吃的。

“你們吃得最多的，是哪種？” 但如果有外地朋友這樣追問(wèn)，恐怕他就要得到讓他失望的答案了。因?yàn)槲覀兂缘米疃嗟乃?，運(yùn)不出新疆。

我說(shuō)的就是新鮮無(wú)花果。你或許可以空運(yùn)買到山東的、云南的，青皮的，紫皮的，但無(wú)法在合理成本內(nèi)買到新鮮且賣相完整的新疆黃皮無(wú)花果。物流發(fā)展到今天，新疆的無(wú)花果依舊走不出新疆。

沒(méi)走出新疆之前，我還不懂鮮無(wú)花果的好。只知道夏天一來(lái)，這東西就隨處可見，隨買隨吃。我們當(dāng)?shù)厝顺灾坝袀€(gè)小儀式：手在果子上用力一拍?？茖W(xué)的講法是為了讓糖分分布更均勻。雖然我對(duì)這說(shuō)法存疑的——畢竟吃過(guò)的人都知道它宛如蜜糖plus甜度，實(shí)在不必要再多一道工序。入口瞬間細(xì)膩軟嫩的果體瞬間融化成一股綿柔的甜水，在口腔爆炸，大概是能吃到的最極致的甜的水果。但這種拍打的吃無(wú)花果儀式，還是十分“誘人的”，也似乎是本地人之間彼此默契的手勢(shì)，彰顯出自己也很懂行。

在水果大多都是按公斤賣的新疆，只有無(wú)花果會(huì)按個(gè)賣不稱重。本地人很少一次買三個(gè)以上，因?yàn)樾枰F(xiàn)買現(xiàn)吃，買多了回家放晚上就不好吃了。攤主附贈(zèng)的肥厚樹葉，除了可以包著鮮無(wú)花果完成拍打儀式，也能成為避免黏糊手的佐餐“餐巾”。

這幾年來(lái)南方工作，同事得知我老家是新疆，就會(huì)拜托我給她買“糖包子”。剛開始我對(duì)這名字有點(diǎn)疑惑，看了圖片我才知道，就是我們那種新鮮早黃無(wú)花果?！拔矣信笥讶ミ^(guò)新疆，跟我回來(lái)說(shuō)你們那的糖包子無(wú)花果吃起來(lái)驚為天人，我上網(wǎng)買了一箱，又貴又不甜又渣口感，應(yīng)該是被坑了?！?/p>

我哈哈大笑。從小我就被耳提面命，新鮮無(wú)花果吃多少買多少，帶回家放不住，上午摘下午就爛了，有時(shí)貪心多買幾個(gè)，結(jié)果輕微擠壓，糖分就開始外滲氧化在表皮上形成黑色霉斑，放超過(guò)幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)會(huì)有種發(fā)酵后的酒味不好吃了。新鮮無(wú)花果連新疆人家的冰箱都沒(méi)怎么去過(guò)，又怎么能經(jīng)受住長(zhǎng)途奔襲？

同事聽了后更好奇了，一路追問(wèn)那這新疆無(wú)花果糖包子到底是什么味道，我只能想到甜，很甜，一種物流時(shí)代再發(fā)達(dá)也換不到的甜，一種只屬于新疆盛夏的，距離城市很遠(yuǎn)的甜。

每年 4、5 月，身邊的粵圈太子爺總得往中山、江門方向跑幾趟。

這兩個(gè)地方除了是全省頂尖農(nóng)家樂(lè)薈萃之地，還有些佼佼者大排檔酒樓，每年就開門這么幾個(gè)月。但能如此吸引粵圈太子爺們不辭勞苦奔赴去吃的，并不是什么名貴食材，而是菜市場(chǎng)里售價(jià)不過(guò)十幾塊一斤的黃沙蜆。

“系廣州，再貴你都食唔到咁靚嘅。” （在廣州，花再多錢你也吃不到這樣的好東西） 幾乎是每個(gè)在山卡拉農(nóng)家樂(lè)坐下涮碗筷的粵圈太子爺?shù)拈_場(chǎng)白?！澳?d西江鮑魚，油鹽清蒸，蒜蓉蒸，燜雞，好食到震！”

西江鮑魚，指的就是西江黃沙蜆，中山、珠海斗門、江門睦洲一帶的西江水域，因?yàn)橹榻c南海潮汐在此相匯，漲潮時(shí)，海水裹挾浮游生物涌入；退潮后，淡水沖刷有機(jī)質(zhì)沉淀。這一咸一淡的纏綿，促生出了獨(dú)特鮮美的黃沙蜆，既比海蜆少腥氣，又比普通河蜆多很多分的鮮甜。

最好的黃沙蜆需滿足多個(gè)條件才能出現(xiàn)：生長(zhǎng)在10米以上深的黃沙河床、經(jīng)咸淡水交替滋養(yǎng)、殼薄到能透光，每年僅僅是清明前后時(shí)間，才是蜆肉最肥美的時(shí)間，沒(méi)有了西江特有的水流與微生物，蜆肉便失了那份軟糯帶甜的魂；非當(dāng)?shù)厝艘话悴稉七€撈不到上好的黃沙蜆，要靠經(jīng)驗(yàn)豐富的漁民駕蜆船順流橫拖特制蜆耙，45°角插入沙層，確保蜆離水即閉殼，不帶泥沙；而最后一個(gè)條件更為嚴(yán)苛，黃沙蜆離水后需幾小時(shí)內(nèi)迅速烹飪，否則極致的鮮味將迅速流失。

無(wú)論交通和物流再發(fā)達(dá)，不站在河邊的人就無(wú)法吃到這口鮮。當(dāng)然，這些對(duì)于粵圈太子爺，都不是什么難題，蜆不來(lái)見我，我就去見蜆。黃沙蜆最肥美的季節(jié)里，江門沖口渡口，斗門蓮洲鎮(zhèn)，中山港口鎮(zhèn)的漁村農(nóng)家樂(lè)門口，都擠滿了粵e，粵 x，粵 y 車牌。

蒜蓉蒸是最常見的烹飪方法，大火快速蒸熟后的肥美嫩白蜆肉迫不及待脫殼而出，吃起來(lái)嫩滑飽滿，蜆汁鮮香濃郁，一口啜一個(gè)，齒頰留香。調(diào)味一定要用當(dāng)?shù)貕赫サ募冋ㄉ停渖闲┰S辣椒、蒜，全部切碎搗爛后灑在黃沙蜆的表面，再淋上油、白酒，助力蜆肉的清甜鮮美更盡情地釋放出來(lái)，蜆上桌后，也要抓緊時(shí)間，把湯汁混合調(diào)料快速和蜆攪拌均勻，趁熱一嘴一個(gè)，此時(shí)的黃沙蜆吃起來(lái)清甜得能讓人拍案叫絕。

每家以黃沙蜆為招牌攬客的酒樓，都會(huì)號(hào)稱自家認(rèn)識(shí)技術(shù)最好的捕撈師傅，以及不斷創(chuàng)新獨(dú)門的烹飪秘法；今年我就分別在不同餐廳，吃到了用野山椒蒜蓉蒸的黃沙蜆，以及黃沙蜆陳皮薏仁一起入湯的冬瓜盅，每種味道，都是有不可替代的獨(dú)一無(wú)二的精彩。

物流再發(fā)達(dá)，有些被不斷贊頌的味道依然無(wú)法遠(yuǎn)行。黃沙蜆的鮮，注定只能屬于西江的水；只屬于那些愿意放下身段，穿過(guò)擁擠高速公路車流不辭勞苦前來(lái)，坐在紅色塑膠椅蹲守一盤不銹鋼大盤的虔誠(chéng)食客。

我并非從小在寧波長(zhǎng)大，但作為半個(gè)寧波人，小時(shí)候每次去媽媽的親戚家玩，幾乎一定會(huì)吃的就是苔條餅。尤其是我小阿公，也就是外公的弟弟，家里永遠(yuǎn)都有苔條做的酥餅和干燥的苔條。小時(shí)候不懂，就知道這個(gè)綠色的粉末是日常。市場(chǎng)上從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)成的苔條粉賣，都是自己家弄：小阿婆從菜場(chǎng)買回來(lái)干苔條，鐵鍋燒熱以后再“拷一拷”，然后自己搗成粉。

弄好的苔條粉，煎年糕撒一點(diǎn)，炒花生米撒一點(diǎn)，而且無(wú)論做什么都要配糖和鹽。于是，原本沒(méi)啥味道的東西，在苔條粉和糖鹽的作用下，擁有了大海的咸腥和咸甜。小時(shí)候我對(duì)它印象一般，沒(méi)覺(jué)得好吃也不覺(jué)得難吃，我不知道的是，它竟然獨(dú)屬于這個(gè)地方。

我是看了風(fēng)味人間5才知道，它學(xué)名原來(lái)是滸苔。只存在于每年冬末春初的咸淡水交匯潮間帶，像地毯一樣鋪開在灘涂上，采收幾乎只能靠人力。記憶里我只見過(guò)新鮮滸苔幾次，只在很少的菜攤有：一個(gè)塑料桶，上面扣一個(gè)帶孔可以瀝水的塑料盆，外加一雙筷子，新鮮苔條就在里面，跟“嘔吐物”一樣，又像水里泡了很久的頭發(fā)，黏黏的。

小阿婆幾乎看到就會(huì)買，蹲下來(lái)，在桶里用筷子撈一點(diǎn)出來(lái)，放在瀝水籃里讓老板稱重?；貋?lái)后的吃法也簡(jiǎn)單“暴力”：洗干凈燙一燙，醬油和糖拌一拌。在今天會(huì)看，它的口感其實(shí)挺有意思，像燕窩，也像莼菜，但那會(huì)兒年紀(jì)小不懂，被模樣勸退后，就幾乎不碰了。

如今物流方便了，可以簡(jiǎn)單買到干的苔條，真空壓縮送到家，甚至都沒(méi)破損，我也會(huì)學(xué)者學(xué)著記憶里小阿婆的模樣，把干苔條搗成粉末做苔條年糕。但新鮮的苔條，就再也沒(méi)吃過(guò)了。如今小阿公和小阿婆都已仙逝，身邊也再?zèng)]有人會(huì)主動(dòng)買新鮮苔條回來(lái)拌著吃，但我卻發(fā)現(xiàn)自己更頻繁的想起那個(gè)味道。

如果中國(guó)不同地方的大海有自己的滋味，那寧波這里，應(yīng)該就是拌新鮮滸苔的甜咸味道。它獨(dú)屬于這片海，這里人，走不出去，也不需要走出去。

本期作者｜c(diǎn)hris、 二狗、斯小樂(lè)、季遲邦

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜斯小樂(lè)、梅姍姍、小紅書@大寶吃飽、@販賣日落Laurel、@semilady、@Woote、@叮叮享鐺鐺