冷戰(zhàn)末期，整個(gè)蘇聯(lián)高層都沉浸在一種擔(dān)憂(yōu)主義情緒中，因?yàn)槊绹?guó)的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”正在進(jìn)行。

他們擔(dān)心的，是在某一天夜里，在一些炫目的光線閃爍后，美國(guó)的核彈從天而降，突然落在莫斯科、列寧格勒、喀山、基輔。

蘇聯(lián)保有的強(qiáng)大核武庫(kù)，似乎已經(jīng)不再有威脅性，那些“炫目的光線”，即美國(guó)的激光炮和量子武器，能提前消滅蘇聯(lián)核導(dǎo)彈。

對(duì)此，不甘失敗的蘇聯(lián)人開(kāi)啟了新一輪的競(jìng)賽，這是繼60年代后，美蘇之間第二輪競(jìng)賽高潮。蘇聯(lián)的武器是激光衛(wèi)星“極地號(hào)”，以及新型核反擊系統(tǒng)“邊界”。

說(shuō)起“邊界系統(tǒng)”，還有很多其他名字，比如“周長(zhǎng)系統(tǒng)”“紅溫系統(tǒng)”，后人給它起的外號(hào)叫“死亡之手”。

在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上，“死亡之手”這個(gè)名字比“邊界系統(tǒng)”傳播更廣，傳說(shuō)中的“死亡之手”控制著蘇聯(lián)的上萬(wàn)顆核導(dǎo)彈，能掀起一場(chǎng)核戰(zhàn)。

無(wú)論是前蘇聯(lián)還是俄羅斯，都從未承認(rèn)“死亡之手”的存在，但很多高級(jí)官員、退役將領(lǐng)、情報(bào)人員，都坦誠(chéng)這個(gè)系統(tǒng)至今還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

美國(guó)雖多次要求俄羅斯公開(kāi)這個(gè)系統(tǒng)細(xì)節(jié)，接受?chē)?guó)際監(jiān)督，但都沒(méi)有下文。

那么，“死亡之手”系統(tǒng)的誕生有什么故事？它的具體運(yùn)作方式是什么樣？如果俄羅斯還在運(yùn)行這個(gè)系統(tǒng)，它現(xiàn)在可能是什么樣子？

【一】

死亡之手：其實(shí)我叫“邊界”

70年代，美國(guó)通過(guò)兩招化解了蘇聯(lián)對(duì)西方的全面進(jìn)攻。

第一招是中美建交，讓美國(guó)在丟掉亞洲大陸所有支點(diǎn)后，得到了一個(gè)強(qiáng)大的戰(zhàn)略支撐。此舉基本讓美國(guó)在亞歐大陸徹底翻盤(pán)，讓蘇聯(lián)苦心經(jīng)營(yíng)的南下戰(zhàn)略破產(chǎn)。

第二，是美國(guó)拉著西方陣營(yíng)開(kāi)始新一輪的技術(shù)革命，掀起了計(jì)算機(jī)技術(shù)的熱潮。

這場(chǎng)競(jìng)賽，歷史上稱(chēng)為“芯片冷戰(zhàn)”。

美國(guó)科技的領(lǐng)先，不僅帶來(lái)80年代的經(jīng)濟(jì)繁榮，也刺激軍工的發(fā)展，讓里根在80年代提出“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”。

彼時(shí)的蘇聯(lián)，甚至整個(gè)東方，都深知自己在技術(shù)上和西方的差距：80年代美國(guó)大量普及個(gè)人電腦，蘋(píng)果“麥金塔”賣(mài)到全球，而蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)還要占滿(mǎn)一個(gè)房間，要幾個(gè)人負(fù)責(zé)維護(hù)。

所以美國(guó)提出一系列太空武器時(shí)，蘇聯(lián)認(rèn)為的確有實(shí)現(xiàn)的可能性。

美國(guó)構(gòu)筑的“星球大戰(zhàn)”，即戰(zhàn)略防御系統(tǒng)，以激光武器、粒子武器、動(dòng)能武器為核心，能高速打擊蘇聯(lián)的戰(zhàn)略武器，包括戰(zhàn)略轟炸機(jī)和洲際導(dǎo)彈。

這些武器隨時(shí)盤(pán)旋在蘇聯(lián)上空，相當(dāng)于用槍口，24小時(shí)瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)人的腦袋。該系統(tǒng)的目的，是消滅蘇聯(lián)的核反擊能力，然后毀滅蘇聯(lián)的大城市，主要是莫斯科。

當(dāng)然，蘇聯(lián)黨政軍高層并不想坐以待斃，他們也拿出了反制手段。

蘇聯(lián)拿出一套平行于蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭部隊(duì)和克里姆林宮的“備用反擊系統(tǒng)”，在地面上的一切被摧毀后，它還能向美國(guó)發(fā)起反擊。

該項(xiàng)目在80年代初開(kāi)發(fā)，代號(hào)“邊界”，最早在1985年就開(kāi)始運(yùn)行。這種魚(yú)死網(wǎng)破式的復(fù)仇，回歸了“核威懾”的本質(zhì)，就是同歸于盡。

“邊界”誕生時(shí)，正好是蘇聯(lián)政治動(dòng)蕩時(shí)期，戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)，國(guó)家陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，改革思潮席卷全國(guó)。

外界對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛟u(píng)價(jià)不高，但其實(shí)他并不“糊涂”。當(dāng)年，他一邊在國(guó)內(nèi)四處“滅火”，一邊完善“邊界系統(tǒng)”。

該系統(tǒng)雖然現(xiàn)在被傳得非常神奇，但早期版本其實(shí)很原始——就是一條從地下基地直通克里姆林宮的通訊線。

這條通訊線和蘇聯(lián)主席的“核按鈕”不同，不直接受到高層的指揮，他們不“接電話”，只“打電話”。

當(dāng)聯(lián)通克里姆林的通訊線多次無(wú)法接通時(shí)，“邊界系統(tǒng)”默認(rèn)蘇聯(lián)已經(jīng)被毀滅，將主動(dòng)對(duì)美國(guó)、西歐發(fā)起核打擊。

這個(gè)方式聽(tīng)起來(lái)復(fù)古，但是可靠性很強(qiáng)。因?yàn)閺纳扯頃r(shí)代以來(lái)，克里姆林宮作為整個(gè)俄羅斯的心臟和大腦，永遠(yuǎn)不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，除非它被毀滅。

【二】

“死亡之手”，其實(shí)是人類(lèi)之手

現(xiàn)在我們將“邊界系統(tǒng)”稱(chēng)為“死亡之手”，是因?yàn)槊绹?guó)人戴維.霍夫曼的著作《死亡之手》。2010年，該書(shū)在全球發(fā)售，這本書(shū)羅列了一些冷戰(zhàn)時(shí)毀滅世界的武器，其中包含“邊界系統(tǒng)”。

因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)最接近毀滅人類(lèi)的力量，所以它的名氣最大，成為“死亡之手”的代表。

早期“邊界系統(tǒng)”的存在是個(gè)機(jī)密，蘇聯(lián)內(nèi)部只有極少數(shù)人知道它，整個(gè)項(xiàng)目的施工和運(yùn)轉(zhuǎn)繞開(kāi)國(guó)防部，由格魯烏和克格勃負(fù)責(zé)，單獨(dú)向蘇共中央報(bào)告。

它核心的計(jì)算機(jī)、通訊線路、傳感器，由蘇聯(lián)境內(nèi)幾個(gè)研究所研發(fā)，科學(xué)家并不知道自己的項(xiàng)目用在何處。

80年代末，“邊界系統(tǒng)”基本成型，和早期型號(hào)的區(qū)別是增加了數(shù)十個(gè)感應(yīng)系統(tǒng)，并在蘇聯(lián)東部、西伯利亞、遠(yuǎn)東修建了多個(gè)地下指揮中心。

“邊界系統(tǒng)”的第一層啟動(dòng)邏輯，是部署在全國(guó)的感應(yīng)器，接受包括溫度、地震波、空氣輻射量、風(fēng)速等數(shù)據(jù)，分析蘇聯(lián)是否受到了核打擊。

蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)水平不如美國(guó)，好在這個(gè)計(jì)算系統(tǒng)不需要太復(fù)雜。

如果一個(gè)地方出現(xiàn)極端高溫，比如幾千度的溫度，那肯定是核爆，因?yàn)榈厍虮砻嫔喜豢赡苡羞@么高的溫度。或者多個(gè)地方同時(shí)發(fā)生小規(guī)模地震，刮起十幾級(jí)大風(fēng)，這也肯定是核彈爆炸的影響，那系統(tǒng)就會(huì)準(zhǔn)備進(jìn)行核反擊。

不過(guò)，這個(gè)系統(tǒng)并非完全計(jì)算機(jī)控制，根據(jù)前蘇聯(lián)的軍官們回憶，一直有“操作員”24小時(shí)守在旁邊。

哪怕系統(tǒng)已經(jīng)判定受到核打擊，也需要人類(lèi)的手來(lái)打開(kāi)開(kāi)關(guān)。所以后世傳聞的“死亡之手”，并不是真的交給計(jì)算機(jī)，還是“人類(lèi)之手”在控制。

客觀來(lái)說(shuō)，任何計(jì)算機(jī)系統(tǒng)都無(wú)法超越人類(lèi)的許可單獨(dú)做決定，因?yàn)樗麄兒芸赡墚a(chǎn)生誤判。

計(jì)算機(jī)基于數(shù)據(jù)分析給出結(jié)果，結(jié)果的可靠性，完全取決于數(shù)據(jù)的可靠性。

可就拿“邊界系統(tǒng)”的幾個(gè)參考數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)大地上可能出現(xiàn)“烏龍”。

地球上很難突然出現(xiàn)地震、暴風(fēng)、高溫同時(shí)出現(xiàn)的情況，要是有，除了核爆之外，最可能的就是隕石墜落。

巧合的是，蘇聯(lián)廣闊的腹地，就是地球陸地隕石墜落最密集的地區(qū)，僅次于南極洲。

1908年，俄羅斯發(fā)生的“通古斯大爆炸”，是一顆直徑60-100米的隕石造成的，釋放能量相當(dāng)于2000顆廣島原子彈，巨大的沖擊波橫掃2000平方公里土地，風(fēng)力一度超過(guò)17級(jí)。

北亞腹地幾乎每年都有幾次大的隕石墜落，一些隕石威力過(guò)大，必然引起“邊界系統(tǒng)”的關(guān)注，進(jìn)而產(chǎn)生錯(cuò)誤判斷。

所以在日常戰(zhàn)備里，成熟后的“邊界系統(tǒng)”有兩道鎖。

當(dāng)檢測(cè)到類(lèi)似打擊后，系統(tǒng)會(huì)進(jìn)入警戒狀態(tài)，打開(kāi)蘇聯(lián)腹地核彈的發(fā)射系統(tǒng)。隨后值班軍人插入發(fā)射鑰匙，藏在深山的控制中心會(huì)給克里姆林發(fā)去信息。

如果沒(méi)有回答，幾枚廣播導(dǎo)彈從各地起飛，特殊的頻段喚醒全蘇聯(lián)的中程、洲際導(dǎo)彈，飛向既定目標(biāo)。

在這個(gè)過(guò)程里，第一道鎖是值班軍人，第二道鎖是克里姆林宮，確保這個(gè)系統(tǒng)不會(huì)因?yàn)檎`判而帶來(lái)一場(chǎng)核戰(zhàn)。

那么在和平時(shí)期，蘇聯(lián)政府如何防止“邊界系統(tǒng)”被基層運(yùn)作，繞過(guò)政府獨(dú)自開(kāi)戰(zhàn)呢？

答案是一套每天變化的，電腦生成的復(fù)雜密碼。

這些密碼每天由上級(jí)交給地下系統(tǒng)的操作員，他無(wú)權(quán)打開(kāi)文件。當(dāng)天交班時(shí)，上一份文件作廢，丟入粉碎機(jī)，新操作員帶著新密碼上崗，以此循環(huán)。

【三】

“死亡之手”還存在，但可能有縮水

“邊界系統(tǒng)”上線沒(méi)幾年，蘇聯(lián)就解體了，這個(gè)系統(tǒng)沒(méi)有被加盟國(guó)瓜分，也無(wú)法被瓜分，所以被俄羅斯繼承。

可這個(gè)“邊界系統(tǒng)”后來(lái)不僅沒(méi)有進(jìn)步，反而長(zhǎng)期處在縮水甚至癱瘓狀態(tài)。

90年代，俄羅斯爆發(fā)漫長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，葉利欽為了從西方引進(jìn)經(jīng)濟(jì)支援，不斷向西方低頭。

俄羅斯開(kāi)始裁軍、裁核武、裁導(dǎo)彈，甚至幫忙給哈薩克斯坦、白俄羅斯、烏克蘭銷(xiāo)毀核武器和戰(zhàn)略載具。

這些工作的確換來(lái)了西方的貸款和投資，但對(duì)于繼承蘇聯(lián)衣缽的俄羅斯來(lái)說(shuō)，巨大的家業(yè)不是靠別人施舍能維持運(yùn)轉(zhuǎn)的。

最終，俄羅斯還是陷入長(zhǎng)久的蕭條，不得不在東西方簽訂的條約之外，額外廢除工業(yè)和軍事能力。

為了生存，俄羅斯封存了更多的常規(guī)武器，還把三分之二的核彈頭退出現(xiàn)役，并慢慢拆解報(bào)廢。

蘇聯(lián)時(shí)代有各種核彈頭近3萬(wàn)顆，其中大型的洲際導(dǎo)彈核彈頭1萬(wàn)多顆，這些武器的保養(yǎng)費(fèi)用驚人，在俄羅斯建國(guó)后的20年大量廢棄。

至于“邊界系統(tǒng)”，其具體運(yùn)行情況外界無(wú)從得知。但《死亡之手》的作者戴維.霍夫曼采訪過(guò)一些俄軍退役軍官，證實(shí)了該系統(tǒng)還存在，只是規(guī)模變小。

今天的計(jì)算機(jī)技術(shù)，和20世紀(jì)末有天壤之別，已經(jīng)不再需要復(fù)雜的探測(cè)裝置、報(bào)警系統(tǒng)，衛(wèi)星、計(jì)算機(jī)。

由于武器系統(tǒng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“共用大腦”，俄羅斯本土任何的風(fēng)吹草動(dòng)，都逃不開(kāi)克里姆林宮的視線，也在“邊界系統(tǒng)”的注視下。

“邊界系統(tǒng)”的規(guī)模變小了，是因?yàn)橛?jì)算機(jī)性能更強(qiáng)，不需要太多人維護(hù)，也不需要巨大的能源。而且俄羅斯核武庫(kù)變小，也不需要多個(gè)基地協(xié)同運(yùn)作，中部的一個(gè)基地就能用內(nèi)網(wǎng)控制全局。

實(shí)際上，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，這個(gè)末日系統(tǒng)的鑰匙還是在領(lǐng)袖和忠于國(guó)家，且意識(shí)清醒的軍人手里，為什么西方人對(duì)此如此忌憚呢？

這背后答案，和西方對(duì)俄羅斯的不信任有關(guān)。

在西方文化里，無(wú)論是沙俄、蘇聯(lián)還是俄羅斯聯(lián)邦，這群東歐人都以喜怒無(wú)常，不守信義聞名。西方人不信任俄羅斯，所以對(duì)俄羅斯的“死亡之手”非常害怕。

其實(shí)在任何擁核國(guó)家，魚(yú)死網(wǎng)破的反擊系統(tǒng)都是存在的，美國(guó)也不例外。美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)于落基山脈修建地下城，部署了核導(dǎo)彈基地，也是為了防止被“斬首”。

在一些好萊塢電影里，人工智能控制的核武器系統(tǒng)，會(huì)突然向人類(lèi)發(fā)起攻擊，毀滅世界。《終結(jié)者》故事的背景就是“天網(wǎng)”發(fā)射核彈，挑起核大戰(zhàn)，毀滅了人類(lèi)。

這個(gè)幻想，很容易讓人套在“死亡之手”系統(tǒng)身上。

電影中幻想的能獨(dú)立思考，為自身的存在而消滅人類(lèi)的電腦，其實(shí)直到今天也難以制造?，F(xiàn)實(shí)中，人類(lèi)也絕不會(huì)把命運(yùn)擺在砧板上，讓電腦系統(tǒng)來(lái)宰割。

就以俄羅斯的“邊界系統(tǒng)”來(lái)說(shuō)，新技術(shù)帶來(lái)的是更快的反應(yīng)和更精確的打擊，而那把開(kāi)啟戰(zhàn)爭(zhēng)之門(mén)的鑰匙，自始至終，都緊緊攥在人類(lèi)手里。

文/商學(xué)野

參考資料：

1.《揭秘末日武器"死亡之手"》，馬壽春

2.《"死亡之手"揭秘前蘇聯(lián)的世界末日機(jī)器》，尼古拉斯·湯普森，朱濤