4月17日早上，家住中山市石岐區(qū)的馮阿婆剛把孫子送到學(xué)校，忽然接到一通電話。同一個(gè)小區(qū)的劉阿婆急匆匆地問(wèn)：你還有多少錢在項(xiàng)目里？

林老板著草走咗，你知唔知？

在粵語(yǔ)中，“著草”常用來(lái)形容逃債的行為，意為“跑路”。廣東人對(duì)這類人還有一個(gè)稱呼：

走佬。

劉阿婆說(shuō)的“項(xiàng)目”，是一項(xiàng)所謂的市政工程。她們與深圳市海泊鑫項(xiàng)目管理有限公司簽訂了一份投資合同，將數(shù)百萬(wàn)資金投入到一只基金里，并購(gòu)買這項(xiàng)市政工程的債券。

這家名叫海泊鑫的公司是廣東省金鑰匙集團(tuán)的下屬企業(yè)。劉姐說(shuō)的“林老板”，就是金鑰匙集團(tuán)董事長(zhǎng)：

林春浩。

在中山石岐區(qū)，金鑰匙集團(tuán)幾乎無(wú)人不曉。這家總部在深圳的公司，一直在當(dāng)?shù)囟凳鄹呦⒗碡?cái)產(chǎn)品。這幾年，很多中老年人入了局。

馮阿婆在2020年參加了金鑰匙的理財(cái)課程，后來(lái)多次參與投資，直到去年下半年都能獲得穩(wěn)定的收益。

她對(duì)林老板的印象也很好。這位“海歸潮汕青年”見(jiàn)多識(shí)廣，一表人才。雖然是政協(xié)委員，為人卻很謙虛。年會(huì)時(shí)：

跟每桌人敬酒。

林老板變成“走佬”，其實(shí)是前一天的事。

4月16號(hào)下午，金鑰匙集團(tuán)的員工到深圳市中洲灣的總部開(kāi)會(huì)，始終等不來(lái)董事長(zhǎng)。

快到4點(diǎn)時(shí)，董事長(zhǎng)在群里發(fā)了一封公開(kāi)信。他在信中做了2月的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)總結(jié)，誠(chéng)實(shí)地告訴大家錢已經(jīng)虧完了。至于他本人：

已經(jīng)站在英國(guó)的土地上了。

1

按照公司的說(shuō)法，金鑰匙集團(tuán)是家族兩代人的奮斗的成果。

1986年，林春浩的父輩來(lái)到深圳，率先將美國(guó)、英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家的電子元器件與先進(jìn)的海外技術(shù)引入中國(guó)：

為中國(guó)電子行業(yè)后來(lái)的騰飛，架起了橋梁。

進(jìn)入90年代，家族從事跨境貿(mào)易，“代理了全球300多個(gè)一線國(guó)際電子品牌……擁有超過(guò)10萬(wàn)的全球商貿(mào)合作伙伴”。

當(dāng)時(shí)，家族主要以發(fā)展實(shí)業(yè)為主，號(hào)稱研發(fā)過(guò)高端日化產(chǎn)品：

做過(guò)比亞迪的供應(yīng)商。

這些信息都經(jīng)不起考證。沒(méi)人知道他的父母姓甚名誰(shuí)，創(chuàng)辦了什么公司，做過(guò)什么業(yè)務(wù)。林總對(duì)此語(yǔ)焉不詳，他強(qiáng)調(diào)父母對(duì)自己的言傳身教，避談家族事業(yè)詳情。

金鑰匙集團(tuán)24周年慶典上，一個(gè)沙畫表演這樣介紹林總：生于潮汕著名文化之鄉(xiāng)廣東普寧，父母培養(yǎng)出他勤奮節(jié)儉、謙虛好學(xué)的品德，長(zhǎng)大后，家族事業(yè)讓他確立了人生方向，他立志成為一名：

對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的企業(yè)家。

林總說(shuō)自己赴英國(guó)留學(xué)，獲工商管理、金融學(xué)雙碩士，并擁有工商管理博士學(xué)位。

但林總到底畢業(yè)于哪所院校，他沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。

“博士”畢業(yè)后，林總先后任職于國(guó)內(nèi)頂尖企業(yè)咨詢管理公司和大型國(guó)有金融機(jī)構(gòu)，擔(dān)任“首席戰(zhàn)略顧問(wèn)”。他還跟媒體說(shuō)，曾入職一家互聯(lián)網(wǎng)公司。

至于這些公司的名字，同樣沒(méi)人知道。

2014年，林總說(shuō)接手家族企業(yè)，成立了金鑰匙集團(tuán)。他主導(dǎo)了金鑰匙的官方敘事，打造了自己的人設(shè)：

一個(gè)胸懷大志、年輕有為的潮汕富二代。

2

2015年底，一家名叫廣東九九華立新材料股份有限公司的企業(yè)登陸新三板。這家公司主要生產(chǎn)各類鋰電池精密結(jié)構(gòu)件：

比亞迪是他們的大客戶。

公司創(chuàng)始人叫慈晟，曾在安徽銅陵當(dāng)公務(wù)員，1999年成立九九華立，并擔(dān)任董事長(zhǎng)。九九華立上市前，金鑰匙集團(tuán)出資1.8億，投資了這家公司，間接持股2.6%。

金鑰匙集團(tuán)的官方口徑中，是這樣介紹這筆交易的：

1999年，集團(tuán)成立第一家大陸上市公司——廣東九九華立新材料股份有限公司。

其實(shí)九九華立在2018年就退市了。這家公司經(jīng)營(yíng)不善，11次成為失信被執(zhí)行人，收到的限制消費(fèi)令達(dá)到：

55份。

2018年，金鑰匙集團(tuán)與山東日照高新區(qū)財(cái)政局合資成立“日照市高新區(qū)圣騰股權(quán)投資有限公司”，金鑰匙持股20%，但并未實(shí)際注資。

這家公司成立不到兩年就注銷了，期間沒(méi)有任何對(duì)外投資記錄，日照方面更是只字未提。金鑰匙卻多次向外界宣布，管理政府產(chǎn)業(yè)基金：

扶持了日照市企業(yè)發(fā)展。

從2020年開(kāi)始，林總和另一名金鑰匙高管劉奎軍頻繁出現(xiàn)在媒體上，以“財(cái)經(jīng)評(píng)論員”的身份，對(duì)經(jīng)濟(jì)、股市侃侃而談。

這一年，金鑰匙還成立商學(xué)研究中心，開(kāi)始兜售財(cái)富管理課程。

上了幾堂“財(cái)商課”后，馮阿婆覺(jué)得自己的“財(cái)商”明顯提高，便在業(yè)務(wù)員的“指導(dǎo)”下購(gòu)買了一只基金，該產(chǎn)品一年期的預(yù)期收益率達(dá)到7%。

合同顯示，這是一個(gè)高速公路建設(shè)項(xiàng)目。業(yè)務(wù)員把項(xiàng)目征地、開(kāi)工、施工的照片發(fā)了過(guò)來(lái)，還說(shuō)這屬于市政工程，有政府背書：

保本保息。

一年后，馮阿婆如期獲得收益。獲得財(cái)商加持的她便不再懷疑，此后一直跟著金鑰匙投資。

中山是金鑰匙布局的重鎮(zhèn)。除了馮阿婆所在的石岐區(qū)，金鑰匙還在小欖鎮(zhèn)積累了大量客戶，這兩個(gè)地方的有錢人比較多：

其中不少是老年人。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)課程，金鑰匙還把業(yè)務(wù)開(kāi)展到全國(guó)，甚至國(guó)外。官方介紹其業(yè)務(wù)輻射美國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)。

林總跑路后，有個(gè)IP地址在美國(guó)的網(wǎng)友說(shuō)，他也投了150萬(wàn)。

3

2023年5月，金鑰匙在中山市小欖鎮(zhèn)舉辦了25周年慶典，“擺了80多桌”。每張桌子上都有一個(gè)桌牌，寫著：

國(guó)企領(lǐng)航，政協(xié)先鋒。

金鑰匙不是國(guó)企。旗下的海泊鑫公司，股權(quán)可穿透至一家叫做安陽(yáng)市金屬材料總公司的企業(yè)。

很早就有人在網(wǎng)上爆料，稱這是一家假冒國(guó)企。因?yàn)樵诎碴?yáng)市國(guó)資委的市屬企業(yè)中，沒(méi)有這家公司。2023年有人向安陽(yáng)市市場(chǎng)監(jiān)管局投訴這家企業(yè)，得到回復(fù)是：

剛遷過(guò)來(lái)，正在改制。

2021年，林總當(dāng)選深圳市福田區(qū)政協(xié)委員。從此，他的諸多身份中，“政協(xié)委員”一直排在第一位。他說(shuō)，政協(xié)委員要：

心中有責(zé)、心中有民、心中有善。

成為政協(xié)委員后，林老板更活躍了。2022年5月，他邀請(qǐng)媒體參觀辦公室，特意展示了配套的臥室與沐浴室。

他告訴記者，成為金鑰匙“掌舵人”后，每天工作到凌晨，在辦公室梳洗睡覺(jué)。

林總介紹了自己的投資理念，自己性格穩(wěn)?。?/p>

不做能力以外的投資。

在那場(chǎng)慶典上，政協(xié)委員林總意氣風(fēng)發(fā)。他通報(bào)了金鑰匙集團(tuán)在2022年的業(yè)績(jī)：交易額37.29億，利潤(rùn)12.32億，利潤(rùn)率33.03%。

其中，市政工程、港美股IPO、量化對(duì)沖、上市公司市值管理、證券融資等五項(xiàng)投資業(yè)務(wù)，全部飄紅。

林總還做了“金鑰匙集團(tuán)國(guó)企戰(zhàn)略發(fā)布”，展示集團(tuán)的最新戰(zhàn)略布局。參加慶典的，大部分都是：

小欖鎮(zhèn)本地的中老年人。

有個(gè)阿姨發(fā)了一條抖音，附上好幾張現(xiàn)場(chǎng)照片，第一張就是林總作年度報(bào)告的畫面。她寫下了自己的投資心得：

1、雞蛋不要放在同一個(gè)籃子里；

2、一定要有一筆固定利率的穩(wěn)贏資產(chǎn)。

3、投資沒(méi)有專家，只有贏家和輸家。

晚宴上，林老板跟每桌人敬酒、合影，并率領(lǐng)金鑰匙全體員工上臺(tái)，集體鞠躬致謝。

這是馮阿婆唯一一次見(jiàn)到林老板，感覺(jué)：

很年輕，很靚仔。

4

靚仔最終辜負(fù)了她。

在他留下的公開(kāi)信中，林總歷數(shù)了自己自2014年以來(lái)的六大投資失敗：

早年放貸業(yè)務(wù)壞賬、P2P被清退、移動(dòng)支付被清退、股票投資失敗、房地產(chǎn)暴雷、虛擬貨幣投資失敗。

公開(kāi)信還說(shuō)，到今年2月份，金鑰匙一共募資13億，已經(jīng)消耗光了。他承認(rèn)自己的能力不行：

我不斷切換賽道繼續(xù)努力，卻總是精準(zhǔn)踩到每一個(gè)時(shí)代的大坑。

今年年初，業(yè)務(wù)員還給馮阿婆推薦了一個(gè)項(xiàng)目，催她趕緊投。業(yè)務(wù)員說(shuō)，要是拖到4月，收益率就會(huì)降下來(lái)。于是馮阿婆又投了60萬(wàn)，目前共投資100多萬(wàn)。

她的鄰居劉阿婆，全家人投進(jìn)去200多萬(wàn)。

很多中老年人都是業(yè)務(wù)員的誘導(dǎo)和催促下，最近才追加投資的。

4月17日，投資者涌入金鑰匙在小欖鎮(zhèn)的辦公室，找到中山分公司總經(jīng)理歐培鴻討要說(shuō)法。最后雙方同意走司法程序，配合調(diào)查。

金鑰匙在深圳中洲灣的總部，已經(jīng)暫停營(yíng)業(yè)。他們是在去年11月剛剛搬到這里的，當(dāng)時(shí)公司還舉行了迎財(cái)神儀式，林總雙膝下跪，給關(guān)二爺敬香。

2022年3月，林春浩被評(píng)為“中國(guó)誠(chéng)信企業(yè)家”，這是他諸多榮譽(yù)中的一個(gè)。金鑰匙在官網(wǎng)上報(bào)道了此事，說(shuō)這個(gè)證書是經(jīng)“央行備案機(jī)構(gòu)”評(píng)定認(rèn)證的。

評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)叫北京聯(lián)信征信咨詢有限公司，股東是用友科技和一個(gè)名叫鄭心海的自然人，2014年在央行備案。但證書寫明了這個(gè)評(píng)級(jí)的有效期，截至：

2025年3月23日。

原來(lái)跑路的時(shí)候，他的“誠(chéng)信”已經(jīng)過(guò)期了。

歡 迎添加子姨微信： zhangziyi10010

注明公司名稱、職位和姓名更易通過(guò)