阿悅老師又煲湯了。上周是個(gè)褐色濃稠的粉葛雞腳湯，無(wú)數(shù)只蜷縮的雞爪胡亂交織在粉葛塊里，說(shuō)是能生津解熱，增強(qiáng)免疫力；這周又突變小清新，端出一鍋無(wú)油蔬菜湯，里面漂浮著幾乎軟爛的圓白菜、胡蘿卜、洋蔥和南瓜，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)適合夏季減肥。

“哈佛蔬菜湯，最近超級(jí)火！我早上專(zhuān)門(mén)去菜市挑的新鮮菜，可不是盒馬那種預(yù)制的凈菜包哦。”

看著那堆煮到糊糊的蔬菜，再聽(tīng)到這個(gè)名字，我腦袋突然嗡地就炸了，仿佛一個(gè)早已拉黑并刪除聯(lián)系方式的舊人，突然又出現(xiàn)眼前。

我的祖母大人，也就是我奶奶，上世紀(jì)末在臺(tái)灣就做過(guò)無(wú)數(shù)次的同款，從配料到成品，與眼前這碗“湯”幾乎一模一樣。是不是也來(lái)自哈佛我記不清了，但我記得記憶中的它，一點(diǎn)都不好喝。好不容易逃離它二十幾年，再?zèng)]想到竟然在廣州，被阿悅老師強(qiáng)制召回。

“你竟然知道？”阿悅看我的反應(yīng)，一臉震驚。

她說(shuō)自己是最近在某書(shū)上刷到的，篇篇筆記點(diǎn)贊過(guò)百。介紹的博主說(shuō)，這是哈佛的營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家研發(fā)的，排毒養(yǎng)顏又抗炎，還能減脂促消化。她看著不像廣告，食材價(jià)格便宜，做法也簡(jiǎn)單就照著煮了。

“說(shuō)是不能煮太久，也不能放調(diào)味料，否則植物里的營(yíng)養(yǎng)成分會(huì)消失”，阿悅老師非常認(rèn)真安利�！皼](méi)想到這樣煮真的好喝！”

被架在這鍋湯面前，我一時(shí)間不知道怎么回應(yīng)，只能硬著頭皮喝了一碗。幸好成年的我丟掉了“消極抗拒”的心氣，可以重新客觀審視這個(gè)陰魂不散的滋味：幾種家常蔬菜的混合，質(zhì)感介于燙熟和燉爛之間，清甜之余帶一點(diǎn)點(diǎn)澀，回味稀薄似水，非常符合減脂餐的感覺(jué)，能吃，比記憶力的好吃很多。

只是我不懂，這鍋湯它究竟有什么魔力，能從臺(tái)灣到大陸，再在2025年把自己活出了新的網(wǎng)紅生命？難道飲食也是原地畫(huà)個(gè)圈，間隔幾十年又回到起點(diǎn)？

“又能減脂又能抗氧化，盒馬凈菜料理包這個(gè)湯可是榜單第一名，晚一點(diǎn)下單都搶不到，多喝肯定對(duì)身體好的…” 湯足飯飽后，阿悅一邊收拾桌子，一邊繼續(xù)跟我安利。

我覺(jué)得她應(yīng)該也是真信這湯是好東西，因?yàn)樗窒淼纳袂�，跟我奶奶�?dāng)年一模一樣。

大概是30 年前，我還在臺(tái)灣。那時(shí)的臺(tái)灣，可能是歷史上最迷人的年代尾聲，股市的騰飛讓一切都很繁華璀璨，上學(xué)路上能經(jīng)常與進(jìn)口超跑擦肩而過(guò)。而我的書(shū)包里，也裝著日本原裝文具，腳踏美式運(yùn)動(dòng)鞋。奶奶櫥柜里，更是必備進(jìn)口“總統(tǒng)牌”鮑魚(yú)罐頭，果醬也是英國(guó)王室御用。電視廣告里輪番向我們推銷(xiāo)著美國(guó)汽車(chē)、日本家電、法國(guó)香檳，一切就像好萊塢電影里拍的那樣，富裕而美好。

沒(méi)有那鍋“聰明蔬菜湯”就更美好了。

聰明蔬菜湯可能不是那個(gè)湯的本名，我只記得奶奶那陣子總愛(ài)跟她的朋友聊天，開(kāi)口就是“美國(guó)”來(lái)“美國(guó)”去，說(shuō)的無(wú)非就是那邊科技先進(jìn)，醫(yī)療先進(jìn)，哪哪都好。然后，突然有一天，這鍋菜湯就“啪”的一聲上桌：“這湯是好東西，喝了不生病，人家美國(guó)人都這樣喝的�！� 奶奶一聲令下，就給我盛了一大碗：南瓜半融不化的顏色，圓白菜一股生澀，湯汁沒(méi)鹽沒(méi)油味如飲蠟，還有“不要放鹽，放了沒(méi)營(yíng)養(yǎng)”的叮囑，直到今天都在耳邊回響。

我舅聽(tīng)說(shuō)我喝了這個(gè)蔬菜愁眉苦臉，當(dāng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)勸我。說(shuō)他也經(jīng)常喝，原料幾乎一樣，只不過(guò)他的可能多了點(diǎn)鹽，“喝了真的對(duì)身體好，可以抗癌消炎”。

我舅那代的臺(tái)灣人，白天拼事業(yè)晚，上拼應(yīng)酬是常態(tài)，爭(zhēng)著比誰(shuí)先買(mǎi)到大別墅和跑車(chē)的時(shí)代氛圍，攆著他熬夜透支身體，身邊更偶發(fā)同行猝死：“不拼就沒(méi)錢(qián)，要錢(qián)拿命換。我也怕死啊，但是周?chē)笥讯际强诖鼭M(mǎn)滿(mǎn)，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)自尊心，誰(shuí)不想去咬牙拼拼看？”

他是會(huì)計(jì)師，經(jīng)常白天在公司加班加點(diǎn)，晚上還要去“公干”——去夜場(chǎng)跟老板們喝酒跳舞，人頭馬一次開(kāi)12瓶，先拿1瓶來(lái)漱口，好幾次被灌到不省人事倒在路邊，第二天臉洗一洗繼續(xù)上班，一身臭烘烘的回家，外婆就會(huì)心疼地看著他，半夜在廚房里煮“什錦蔬菜湯”給他解酒。那時(shí)候外婆家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，這鍋解酒湯反而成為不可多得的好滋味，相比我的噩夢(mèng)版本，真就是同湯不同命。

然而那碗湯并沒(méi)有給舅舅帶來(lái)持續(xù)的好運(yùn)，1990年10月，臺(tái)股一路重挫，許多人積攢半生的財(cái)富一夜蒸發(fā)，臺(tái)灣迎來(lái)經(jīng)濟(jì)萎靡30年。腦子和錢(qián)包都冷靜下來(lái)的人們，發(fā)現(xiàn)自己被奢靡搞壞了，每個(gè)人的身體或多或少都有些亞健康問(wèn)題，于是各種良藥秘方廣告，逐漸取代美酒豪車(chē)，充斥在電視購(gòu)物頻道里。

“沒(méi)錢(qián)了就開(kāi)始惜命，什么保命蜆精、養(yǎng)命湯啦，廣告根本看不完，送禮也不送洋酒了，改養(yǎng)命酒、美國(guó)西洋參。”舅舅記得，股市崩壞后臺(tái)灣各地開(kāi)始推廣土特產(chǎn)，電視里的“專(zhuān)家”開(kāi)始在講多吃本地種植的蔬菜好，大概為了賣(mài)貴一點(diǎn)，有時(shí)直接把不同的蔬菜喊做養(yǎng)命菜，有些聰明的主持，在“養(yǎng)命菜”前加個(gè)“抗癌”標(biāo)簽，似乎就能賣(mài)得更貴。

于是也開(kāi)始有了家家戶(hù)戶(hù)爭(zhēng)相喝蔬菜湯的日子。雖然也記不清真的叫噩夢(mèng)湯還是聰明湯，但記憶這樣一拼湊，一切仿佛變得合理又清晰了起來(lái)。

“你還記得之前我奶奶常給我做的那個(gè)蔬菜湯么？大陸現(xiàn)在也開(kāi)始火起來(lái)了，還叫很么哈佛湯！” 回來(lái)之后，我跟我媽視訊聊天，忙不迭分享在阿悅家發(fā)生的故事。

“什么哈佛湯，這湯不就是日本人弄出來(lái)的啦！”電話那頭，老媽又有另一個(gè)版本的故事。

她說(shuō)90年代那會(huì)兒，臺(tái)灣有很多慢性病患者需要吃流食，醫(yī)院里最常見(jiàn)的，就是這個(gè)蔬菜湯，只不過(guò)是燉爛了再打成泥，而且會(huì)放很多很多的南瓜——便宜量大又管飽。

她說(shuō)大概也是那個(gè)時(shí)期，這種南瓜打底，加了各種蔬菜的醫(yī)用流食，在日本被轉(zhuǎn)化成養(yǎng)生食品。因?yàn)楫?dāng)?shù)匦迈r蔬菜價(jià)格很高，但是南瓜相對(duì)便宜，許多日本主婦就拿去烹飪，這個(gè)食譜在日本“留學(xué)”一圈后又轉(zhuǎn)回臺(tái)灣，身價(jià)暴漲，成了當(dāng)時(shí)的絕對(duì)“網(wǎng)紅”。

好嘛，我本以為這湯是奶奶閨蜜團(tuán)專(zhuān)屬，沒(méi)想到每個(gè)人都有自己的版本和理解，高頻詞除了養(yǎng)生、還有醒酒、抗癌、治療慢性病… 我被被繞糊涂了，也好奇病上身了，決心要搞清楚這鍋童年陰影，究竟是怎么來(lái)的。

根據(jù)網(wǎng)上說(shuō)法，哈佛蔬菜湯的發(fā)明者，日本醫(yī)生高橋弘，畢業(yè)于哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)院。他于1985年前往哈佛醫(yī)學(xué)院留學(xué)，發(fā)表過(guò)一些內(nèi)科領(lǐng)域的論文，1988年回日本后，擔(dān)任起一家私立醫(yī)院的內(nèi)科主任，并在2009年開(kāi)了自己的診所。

而這個(gè)哈佛日本醫(yī)生的另一個(gè)身份，就是養(yǎng)身食譜書(shū)作家。他似乎對(duì)蔬菜如何治病這個(gè)話題情有獨(dú)鐘，從2013年起，在日本出了一系列蔬菜養(yǎng)生食譜，直譯過(guò)來(lái)就是：

《預(yù)防癌癥！植物湯養(yǎng)生法》（2013）

《最強(qiáng)的蔬菜湯活用食譜（將世界權(quán)威傳授！）》（2016）

《使用最新的哈佛大學(xué)蔬菜湯抵抗糖尿病、癌癥和感染！》（2020）

《每天使用這個(gè)食譜！哈佛大學(xué)式“生命蔬菜湯”》（2024）

這，應(yīng)該就是最近大陸爆火的“哈佛蔬菜湯”這個(gè)名字的具體由來(lái)。然而我翻遍了哈佛醫(yī)學(xué)院網(wǎng)站，都沒(méi)找到這款蔬菜湯的英文資料，論文更是沒(méi)看到半篇。合理懷疑它百分百是高橋老師的營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng)意，將日本人生活里已經(jīng)存在的家庭日常蔬菜湯重新洗牌，打造成了一個(gè)全新的概念。

同時(shí)營(yíng)銷(xiāo)起來(lái)的，還有“植化素”這個(gè)詞，全稱(chēng)“植物性化合物”。指植物的天然化學(xué)成分，比如β-胡蘿卜素（南瓜和胡蘿卜）、槲皮素與硫化物（洋蔥）、山柰酚與吲哚（圓白菜）等。許多醫(yī)學(xué)研究表明，多吃這類(lèi)蔬菜有益人體健康，包括抗氧化、抗炎癥、促進(jìn)消化、增強(qiáng)視力等等，這說(shuō)起來(lái)的確也沒(méi)毛病。

只是我沒(méi)想到，十多年后這鍋菜湯會(huì)原地畫(huà)了一個(gè)圈，以“哈佛蔬菜湯”的名義再次粉墨登場(chǎng)，至擊包括我奶奶、我媽媽、我和00后網(wǎng)友老中青少四代人。

我沒(méi)忍住，把這個(gè)湯的來(lái)龍去脈分享給阿悅，但她還沒(méi)等我說(shuō)完，就打斷了我：“這年頭還有啥不是營(yíng)銷(xiāo)啊，我只想用它來(lái)減肥。”

當(dāng)然，背后的故事本身她的確不知道，聽(tīng)完后，還是忍不住感慨現(xiàn)在的電商平臺(tái)太牛了，為了賺錢(qián)，不僅挖出這個(gè)古早味寶貝，還能給它找到新的價(jià)值——做成懶人凈菜包，400克賣(mài)你9塊2，有鍋就能煮，還給你講故事。

“你知道那天我去菜場(chǎng)，單獨(dú)買(mǎi)這些原料花了多少錢(qián)么？一公斤卷心菜、2個(gè)胡蘿卜，2個(gè)洋蔥，一段南瓜，一共10塊錢(qián)就擁有哈佛同款�！� 她的表情里，透露著些許不置可否的復(fù)雜。

我男朋友是醫(yī)生，聽(tīng)完這湯的故事后，反而哈哈大笑。他的視角又有所不同，他覺(jué)得哈佛蔬菜湯的爆火沒(méi)毛病，是人們?cè)谔摶煤同F(xiàn)實(shí)之間搭一個(gè)想象基地，想要不流汗也能瘦下來(lái)，不花大錢(qián)也能吃得健康，最好能吃出一點(diǎn)文化概念來(lái)，比如用“哈佛蔬菜湯”的名字發(fā)個(gè)朋友圈，獲得點(diǎn)存在感。

“想花點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)健康，又有什么錯(cuò)呢�！�

是啊，我聽(tīng)阿悅提起，二十幾年前大陸也曾爆火過(guò)一個(gè)哈慈五行針，無(wú)數(shù)中老年人的保健神器，從早到晚鋪天蓋地的電視廣告轟炸——有沒(méi)有一種不用去醫(yī)院，在家就能搞定治療神術(shù)？哈慈五行針來(lái)了，讓每個(gè)老百姓都懂針灸，不刺破皮膚也能解決腰酸背痛，買(mǎi)給爸媽就是孝順。具體是不是真的有磁療效果？也許真實(shí)療效永遠(yuǎn)沒(méi)人知道，但反正不至于有啥負(fù)面影響，那就用力去叫賣(mài)。

雖然但是，明明很平凡的東西，被硬冠上一些營(yíng)銷(xiāo)概念，即便無(wú)害，也讓我覺(jué)得這里面還是有些東西不太對(duì)。

與其用哈佛蔬菜湯哄自己，不如真的去參考一下我們國(guó)家自己剛推出的減肥指南，里面不僅有理有據(jù)有科學(xué)，還很貼心的根據(jù)不同地域和季節(jié)推出食譜，比如東北地區(qū)春季推薦菜包飯和鐵鍋燉魚(yú)，夏季推薦沙蔥豬肉餃子和蒜泥茄子，西北地區(qū)是紅燒牛肉配莜麥面。

畢竟減肥的目的是為了更自信和更快樂(lè)，我們應(yīng)該對(duì)自己的判斷更自信，更各種膳食營(yíng)養(yǎng)科學(xué)懂更多，才會(huì)不存在用虛幻的概念“洗腦”我們的判斷力。畢竟真正的好東西，從不需要“哈佛”或者“植化素”的概念包裝。它們就在身邊，像空氣和水一樣，簡(jiǎn)單自然。

本期作者｜ 水水

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片影展，亞馬遜日本、小紅書(shū)@李輕松熊、@Tiám、@靈感大王在南天門(mén)養(yǎng)老，知乎@姬Xel_產(chǎn)品的故事