您可知道？故宮承乾宮的梨花今年比往年早開(kāi)了五天，花瓣飄落時(shí)像雪片輕撫紅墻；頤和園昆明湖的游船碼頭，大清早就能聽(tīng)見(jiàn)船槳撥開(kāi)落入湖中桃花花瓣的簌簌聲。清明，北京的花仿佛約好了似的，一股腦兒全涌上枝頭。

當(dāng)年輕人舉著自拍桿在櫻花樹(shù)下?lián)寵C(jī)位時(shí)，咱們中老年朋友該去哪兒尋一方清凈？是追著攻略跑斷腿，還是另辟蹊徑品古韻？今年這春色里，藏著連老北京人都未必知曉的驚喜。

頤和園西堤的"品霞""品虹"桃樹(shù)，今年被園丁們巧手修剪得像盆景，花開(kāi)得拳頭大。景山公園耍了個(gè)"小花招"，用溫室催開(kāi)了百來(lái)盆早牡丹，站在萬(wàn)春亭往下一瞥，故宮金頂襯著初綻的姚黃魏紫，那氣派可比畫(huà)冊(cè)上生動(dòng)多了。要說(shuō)最懂風(fēng)雅的還得是天壇，百花園的二月蘭今年長(zhǎng)瘋了，紫霧般的花毯從古柏腳下一路漫到雙環(huán)亭，穿漢服拍照的姑娘們?nèi)菇钦礉M花香。

法源寺的丁香詩(shī)會(huì)您趕過(guò)嗎？四百年的古樹(shù)底下擺著筆墨紙硯，住持說(shuō)"賞花不寫(xiě)詩(shī)，好比喝茶不放茶葉"。大覺(jué)寺那株三百歲的玉蘭更絕，花開(kāi)時(shí)僧人們會(huì)在樹(shù)根旁煮茶，白瓷碗里漂著花瓣，香得讓人想把春天一口悶了。要是嫌廟里太清靜，傍晚溜達(dá)到陶然亭就熱鬧了，海棠花窗邊支著糖畫(huà)攤子，老師傅拿銅勺這么一勾一挑，花瓣就成了糖絲兒。

紫竹院這回把文人雅集玩出了新花樣，書(shū)畫(huà)老師現(xiàn)場(chǎng)教您在團(tuán)扇上畫(huà)桃花，畫(huà)完還能蓋個(gè)"乙巳年春"的篆章留念。要說(shuō)最接地氣的還數(shù)玉淵潭，櫻花市集上的老大媽們現(xiàn)做艾草青團(tuán)，蒸籠掀開(kāi)時(shí)白霧裹著花瓣往天上飄，比什么燈光秀都好看。北海公園更絕，把書(shū)畫(huà)展搬到了五龍亭，您賞完迎春花卉展，拐個(gè)彎就能看美院學(xué)生在長(zhǎng)廊寫(xiě)生。

別以為賞花非得在城里擠，慕田峪的野杏花今年開(kāi)得潑辣，站在14號(hào)敵樓往下看，花浪順著城墻垛口翻涌，那架勢(shì)比八達(dá)嶺的人海壯觀多了。懷柔水長(zhǎng)城的船夫會(huì)告訴您："劃到桃花島西岸，能看見(jiàn)野鴨子在花影里扎猛子。"要是腿腳利索，鳳凰嶺的野杏花谷值得走一遭，山石縫里鉆出來(lái)的花枝倔得很，像極了咱們這輩人的脾氣。

南城的南海子公園藏著大驚喜，麋鹿苑邊的二月蘭田里，小鹿崽子追著風(fēng)箏影子跑，帶孩子來(lái)的別忘了去手作坊，教孫子編個(gè)柳條花環(huán)。奧林匹克森林公園北門有片"秘密花園"，退休的園藝師老張?jiān)谀莾菏膛鴰资N少見(jiàn)的花，碰上他心情好，還能給您講講怎么區(qū)分日本晚櫻和山櫻花。

這北京的春天啊，就像胡同口張大爺?shù)淖仙皦?，看著樸?shí)無(wú)華，細(xì)品全是歲月沉淀的滋味。您要是問(wèn)我清明去哪兒賞花最痛快？我的答案就一句：北京哪哪都是花，哪兒人少去哪兒，花又不會(huì)自己長(zhǎng)腿跑了。