“背心院士”苦熬42年，燃盡生命解開(kāi)錢學(xué)森密碼，為中國(guó)導(dǎo)彈裝上了眼睛，讓美國(guó)忌憚不已，他就是我國(guó)國(guó)寶級(jí)專家高伯龍。

1928年，高伯龍出生在廣西南寧，小時(shí)候的他就像十萬(wàn)個(gè)為什么，家里有什么電器，他就拆什么電器，專門研究這些電器的零件，還偷偷用媽媽的縫衣針做實(shí)驗(yàn)。

童年時(shí)代的他，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，見(jiàn)過(guò)國(guó)家被外敵欺負(fù)，看著家園被毀，小小年紀(jì)的他就在心里暗暗發(fā)誓：“我一定要讓中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)！”

1947年，他以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)物理系，與錢三強(qiáng)、葉企孫、周培源等人成為校友，他還是班里聰明又努力的學(xué)生，之后，高伯龍進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院工作，3年后他調(diào)至哈軍工擔(dān)任物理老師。

20世紀(jì)60年代，錢學(xué)森提出：“中國(guó)必須掌握激光陀螺技術(shù)！”這個(gè)像小玻璃管一樣的東西，能讓導(dǎo)彈在茫茫大海上精準(zhǔn)找到目標(biāo)。

1975年，高伯龍接到要破解錢學(xué)森神秘手稿的任務(wù)，也就是研究能讓導(dǎo)彈長(zhǎng)眼睛的激光陀螺儀?，當(dāng)時(shí)中國(guó)正面臨著巨大危機(jī)，美國(guó)等國(guó)家用導(dǎo)彈技術(shù)威脅我們。

敵人還以此來(lái)嘲諷我們，說(shuō)我們連導(dǎo)彈的眼睛（制導(dǎo)系統(tǒng)）都造不出來(lái)，為了徹底擺脫對(duì)國(guó)外技術(shù)的依賴，高伯龍臨危受命，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)激光陀螺。

對(duì)于激光陀螺，錢學(xué)森曾寫下“環(huán)形激光器技術(shù)”，就是后來(lái)被稱為“錢學(xué)森密碼”的激光陀螺研制任務(wù)。

那么，激光陀螺具體的用途是什么呢？它真的有這么重要嗎？激光陀螺其實(shí)就相當(dāng)于導(dǎo)彈的指南針，能讓導(dǎo)彈在萬(wàn)里高空精準(zhǔn)找到目標(biāo)，讓導(dǎo)彈指哪打哪。

但這項(xiàng)技術(shù)被美國(guó)封鎖得密不透風(fēng)，全世界只有美國(guó)掌握這項(xiàng)技術(shù)，還把它列為最高機(jī)密，連一張圖紙都不讓中國(guó)看到，高伯龍除了兩張錢學(xué)森寫下的激光陀螺大致原理外，沒(méi)有任何可參考的資料。

但高伯龍并不灰心，他帶著團(tuán)隊(duì)在舊倉(cāng)庫(kù)里搞研究，沒(méi)有精密儀器，他們就撿來(lái)廢棄的顯微鏡改造；沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他們用算盤和手搖計(jì)算器做數(shù)據(jù)；

制造激光器需要特殊玻璃，國(guó)外賣給我們的是次品，高伯龍不信邪，帶著學(xué)生建起玻璃爐，白天黑夜輪班燒玻璃，手上全是燙傷的水泡；

最難的鍍膜技術(shù)，金屬膜必須均勻到頭發(fā)絲的萬(wàn)分之一，他們白天做實(shí)驗(yàn)，晚上擠在油印室抄資料，油墨染得衣服都洗不干凈；

有一次，領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)之后，覺(jué)得中國(guó)人搞不出這種高科技，差點(diǎn)把項(xiàng)目取消，高伯龍急得拍桌子：“不搞激光陀螺，中國(guó)導(dǎo)彈永遠(yuǎn)看不見(jiàn)！”這才把項(xiàng)目保留下來(lái)。

但激光陀螺研究實(shí)在是太辛苦了，有年輕隊(duì)員熬不住要走，最艱難時(shí)，團(tuán)隊(duì)只剩下3個(gè)人，見(jiàn)此，高伯龍穿著破洞背心守在實(shí)驗(yàn)室：“咱們現(xiàn)在受的苦，將來(lái)導(dǎo)彈能少繞彎路。”

沒(méi)辦法，高伯龍只能選擇白天教課，晚上通宵做實(shí)驗(yàn)，餓了就啃冷饅頭，困了就在桌子上瞇一會(huì)兒，長(zhǎng)期熬夜讓他的眼睛布滿血絲，但他說(shuō)：“只要導(dǎo)彈能看見(jiàn)，我瞎了都值！”

1984年，研究到關(guān)鍵時(shí)刻，核心部件突然失效，所有人都急哭了，高伯龍卻戴上老花鏡，拿著放大鏡一寸一寸檢查，才發(fā)現(xiàn)是鏡片上有個(gè)頭發(fā)絲細(xì)的劃痕。

之后高伯龍整整18個(gè)月不回家，終于破譯出錢學(xué)森密碼，1994年，中國(guó)第一臺(tái)激光陀螺終于誕生，我國(guó)成為繼美、法、俄之后世界上第4個(gè)能夠獨(dú)立研制激光陀螺的國(guó)家。

激光陀螺給導(dǎo)彈裝上了千里眼，中國(guó)導(dǎo)彈的命中精度提高了100倍，這個(gè)消息傳到美國(guó)，五角大樓連夜召開(kāi)會(huì)議，緊急升級(jí)反導(dǎo)系統(tǒng)，《華盛頓郵報(bào)》稱：“中國(guó)掌握了戰(zhàn)場(chǎng)透視眼??！?/p>

有美國(guó)專家說(shuō)：“這個(gè)中國(guó)科學(xué)家比核武器還可怕！”于是有外國(guó)公司開(kāi)出天價(jià)想買技術(shù)，高伯龍把報(bào)價(jià)單撕得粉碎：“這是給祖國(guó)造的眼睛，多少錢都不賣！”

但誰(shuí)能想到，高伯龍喜歡穿5塊錢的化纖背心在實(shí)驗(yàn)室工作，破了洞還繼續(xù)穿，同事們開(kāi)玩笑說(shuō)他是“背心院士”。他卻笑著說(shuō)：“穿背心涼快，干活方便，臟了也不心疼！科學(xué)家的價(jià)值不在穿什么衣服，而在能不能解決國(guó)家的問(wèn)題。”

這個(gè)樸素的習(xí)慣，一堅(jiān)持就是幾十年，他并不是沒(méi)錢，只是節(jié)省慣了，他還把自己20萬(wàn)獎(jiǎng)金全捐給實(shí)驗(yàn)室買設(shè)備.......

直到80歲住院時(shí)，他還把病床當(dāng)辦公桌，在藥瓶之間寫公式，他培養(yǎng)的學(xué)生遍布航天、航空、航海各個(gè)領(lǐng)域，臨終前他還在病床上修改論文。他說(shuō)：“武器要看得遠(yuǎn)，做人要看得淡，能讓祖國(guó)強(qiáng)大，我覺(jué)得我自己活得值！”

2017年，89歲的高伯龍?jiān)菏坑肋h(yuǎn)閉上了眼睛，但他留下的“眼睛”正守護(hù)著祖國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)先進(jìn)的東風(fēng)導(dǎo)彈、殲-20戰(zhàn)機(jī)都用上了國(guó)產(chǎn)激光陀螺。

如今我國(guó)東風(fēng)導(dǎo)彈能精準(zhǔn)擊中海上移動(dòng)目標(biāo)，殲-20戰(zhàn)機(jī)在云層中穿梭自如，這些都有高伯龍和他的團(tuán)隊(duì)打下的根基，美國(guó)軍事專家曾感嘆：“我們花了30年，他們用一代人就追上了?。”

雖然高伯龍沒(méi)有萬(wàn)人追捧，但他護(hù)山河無(wú)恙，除了高伯龍外，還有無(wú)數(shù)像他這樣的科學(xué)家，例如：

中國(guó)剖腹產(chǎn)第一人林巧稚；被西方人稱為比核彈還恐怖的中國(guó)女人何澤慧；兩鬢斑白才走入大眾視野的氫彈之父于敏；隱姓埋名30年的核潛艇之父黃旭華.......

是他們用自己的智慧和生命，托舉起中華民族的偉大復(fù)興，他們是國(guó)家的英雄，是我們民族的脊梁，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記他們的功績(jī)，翻開(kāi)《國(guó)之脊梁》這本書，看到一個(gè)個(gè)頭像和名字，真的淚目了！

是他們用生命和畢生所學(xué)，才換來(lái)了如今的盛世，他們才是我們應(yīng)該追的明星呀，向他們致敬。

愛(ài)八卦愛(ài)寫各種人物故事！

點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注「靜靜喝糖水」

如果該內(nèi)容對(duì)你有幫助，請(qǐng)點(diǎn)亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個(gè)是你喜歡的！