1950年元宵節(jié)，一位學(xué)生原本準(zhǔn)備回姐姐家過節(jié)，卻因為哈工大食堂的紅燒肉留了下來，沒想到接下來的一個廣播直接改變了他的一生！這個學(xué)生便是中國的“衛(wèi)星之父”孫家棟。

1950年元宵節(jié)，21歲的孫家棟站在哈工大食堂門口，他本來要坐夜班火車回沈陽過節(jié)，可當(dāng)他聞到食堂飄出的紅燒肉香味時，肚子咕嚕嚕叫了起來。

那時的紅燒肉可是稀罕物，所以，孫家棟臨時決定要留下來吃紅燒肉，卻不想，正是他貪吃的這一碗紅燒肉，改變了他的人生。

當(dāng)孫家棟端著油汪汪的紅燒肉坐下時，廣播里炸響的消息讓食堂瞬間沸騰：“中央軍委決定從哈工大選拔優(yōu)秀學(xué)生參加空軍培訓(xùn)，有意者請立即到教務(wù)處報名！”

原來國家剛成立空軍部隊，急需懂技術(shù)的青年，孫家棟想起上個月在報紙上看到的朝鮮戰(zhàn)場照片，美國飛機(jī)像蝗蟲一樣掠過志愿軍陣地。

孫家棟嘴里的紅燒肉突然沒了滋味，突然他把筷子往碗上一拍：“我要報名！”他猛地站起來，飯盒哐當(dāng)?shù)粼诘厣?，連體檢服都沒換，穿著沾油漬的棉襖就沖去報名?。

那天晚上，他在報名表格上鄭重寫下自己的名字，他第一個報了名，然后匆忙踏上開往北京的火車，經(jīng)過多輪考核與選拔，孫家棟被選中去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，前往茹科夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動機(jī)專業(yè)。

在蘇聯(lián)的孫家棟，經(jīng)常在圖書館學(xué)到深夜，有天晚上，他在舊報紙上看到蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的消息，他既羨慕又興奮，喃喃道：“中國也要有自己的衛(wèi)星！”

從那以后，他喜歡在報紙上畫衛(wèi)星軌道，這件事被蘇聯(lián)的同學(xué)知道后，笑話他：“中國連汽車都造不好，還想造衛(wèi)星？”

孫家棟不理會別人的笑話，他把凍僵的手揣在棉襖里，摸到隨身帶的《孫子兵法》，想起臨行前老師的囑咐：“記住，科技就是新時代的兵法。”

從那以后，他更加努力了，經(jīng)常不是在圖書館就是在實驗室，一呆就是一整天，同學(xué)們都說他學(xué)瘋魔了，但只有孫家棟自己知道，自己學(xué)得還不夠。

別人不看好他，那他就自己鼓勵自己，有次飛機(jī)發(fā)動機(jī)突發(fā)故障，他在零下30度的停機(jī)坪上連續(xù)檢修了三天三夜，餓了就啃口干糧，渴了就抓把雪塞進(jìn)嘴里，當(dāng)發(fā)動機(jī)重新轟鳴時，他才發(fā)現(xiàn)棉鞋早已凍成了冰坨。

1958年，他趴在宿舍地板上畫圖，突然靈光一閃，把衛(wèi)星設(shè)計圖折成紙飛機(jī)嗖地扔出去，紙飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落在門后的廢紙簍里，這個偶然的發(fā)現(xiàn)，讓他創(chuàng)造出特殊的衛(wèi)星折疊技術(shù)。

回國后，孫家棟參與了兩彈一星工程，1967年，錢學(xué)森點將孫家棟擔(dān)任我國第一顆人造衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，他和同事們住在土房子里，喝著鹽堿水，吃著窩窩頭。

那時，外國封鎖導(dǎo)航技術(shù)，孫家棟創(chuàng)造性地提出“三步走”戰(zhàn)略，目標(biāo)就是先把衛(wèi)星送上天去，其他的后面慢慢完善，他在動員會上說：“咱們的北斗要讓漁船不再迷航，讓導(dǎo)彈指哪打哪！”

1970年，甘肅酒泉發(fā)射場飛沙走石，孫家棟帶著團(tuán)隊在帳篷里做實驗，沙塵暴把設(shè)計圖吹得滿天飛，有人急得直跺腳：“這鬼天氣怎么搞精密儀器？”他卻笑呵呵地說：“當(dāng)年在莫斯科，我可是在冰天雪地里練出來的?！?/p>

有次衛(wèi)星發(fā)射失敗，他三天三夜不睡覺查數(shù)據(jù)，最后發(fā)現(xiàn)是個比米粒還小的零件出了問題，工作人員要給他搬行軍床，他擺擺手：“當(dāng)年在蘇聯(lián)，我們可是站著都能睡著。”

1970年4月24日，當(dāng)孫家棟團(tuán)隊把中國首顆衛(wèi)星“東方紅一號”衛(wèi)星送上天時，全世界都聽到了《東方紅》樂曲，中國成為全世界第5個有能力獨立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

而這時的孫家棟躲在戈壁灘的沙丘后面，偷偷抹眼淚，沒人知道，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射前三天他們突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星線路短路。

所有人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，孫家棟想起小時候在遼寧瓦房店看人修收音機(jī)，他抄起電烙鐵，在巴掌大的電路板上一頓操作。

沒有精密儀器，孫家棟就帶著大家用手電筒照著，像繡花一樣在衛(wèi)星表面纏銅絲，指尖磨出血也不停?，最終在發(fā)射前2小時排除故障。

2004年，孫家棟臨危受命，擔(dān)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計師，即便已經(jīng)75歲高齡，孫家的依然堅持親赴發(fā)射場，有次探測器即將撞月，他三天三夜沒合眼，硬是靠老花鏡和計算器驗算出安全軌道。

后來他帶著團(tuán)隊造出55顆衛(wèi)星，如今北斗衛(wèi)星比美國GPS還多出11顆，精度達(dá)到厘米級，94歲的他至今每天要聽新聞廣播，有次小孫女問他：“爺爺，要是那天廣播壞了怎么辦？”

他摸摸孩子的頭說：“廣播可能會遲到，但屬于你的機(jī)會，總會以意想不到的方式到來。”他想起20年前那個元宵節(jié)，要是當(dāng)時沒留下吃紅燒肉，此刻自己會在哪里？

?如果孫家棟當(dāng)年直接回家過節(jié)，中國衛(wèi)星事業(yè)或許要晚上十年，他總說：“人生轉(zhuǎn)折點，可能就在你多等一頓飯的耐心。”

從戈壁灘的帳篷到指揮中心的掌聲，孫家棟用70年時間在太空寫下中國人的名字，孫家棟說：“國家需要，我就去做。”

家國情懷是最好的燃料，當(dāng)年蘇聯(lián)曾開出三倍工資留他，孫家棟卻說：“我的祖國剛學(xué)會走路，更需要人攙扶?！?/strong>他把所有獎金捐給航天助學(xué)基金，自己常年穿樸素的布鞋?。

過去短短幾十年，我們國家能從一個落后的國家，一路“升級打怪”，變成在世界上有重要影響力的大國，這里面離不開像孫家棟、錢學(xué)森這樣的“國之脊梁”。

他們?yōu)榱藝业氖聵I(yè)，默默付出，不圖名也不圖利，把自己所有的心血和汗水都奉獻(xiàn)給國家，這種精神值得我們永遠(yuǎn)尊敬和懷念。

其實，像孫家棟這樣的英雄還有好多，在《大國脊梁》這本書里，郭永懷在生命最后一刻，還死死保護(hù)著實驗數(shù)據(jù)；氫彈之父于敏離家28年默默奉獻(xiàn)，直到頭發(fā)都白了，大家才知道他的貢獻(xiàn)；核潛艇之父黃旭華，隱姓埋名整整30年........

當(dāng)翻開《大國脊梁》這本書，看到那一個個頭像和名字，真的淚目了，是他們拼上自己的性命，用上一生所學(xué)，才給我們換來現(xiàn)在的美好生活，他們才是真正值得我們追捧的大明星啊，向這些偉大的前輩們致敬！

愛八卦愛寫各種人物故事！

點擊下方卡片關(guān)注「靜靜喝糖水」

如果該內(nèi)容對你有幫助，請點亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個是你喜歡的！