▲長(zhǎng)江三峽瞿塘峽夔門白帝城風(fēng)光 圖源：圖蟲創(chuàng)意

「READING」

兒時(shí)的一天上學(xué)路上，我碰到一位農(nóng)民挑著剛下樹的李子在賣。果子上生著一層白撲撲的粉。以我從小好吃的經(jīng)驗(yàn)看，這李子好吃，不僅新鮮，而且已離核——果肉與核分離。一個(gè)手挽竹籃去買菜的中年婦女正好路過(guò)，趕快蹲下來(lái)挑選。她把筐里的李子翻了個(gè)遍，突然站起身：“算了?！惫烙?jì)舍不得錢，畢竟一斤李子是好幾斤蔬菜的價(jià)錢呢。這是二十世紀(jì)八十年代初，大家口袋里都沒(méi)幾個(gè)錢。

“你是來(lái)‘盤灘’的喲！”賣李子的農(nóng)民一臉的不高興，“你把李子上的粉都擦掉了，看起不新鮮，我啷個(gè)賣？”

“盤灘”，一個(gè)新鮮詞，我一下子記住了，是哪兩個(gè)字不知道。

1982年7月中旬，云陽(yáng)縣城連續(xù)下了幾天暴雨，城東隔著一條小河名“雞扒子”的山體因此大滑坡，一千七百三十幢房屋被毀，一百八十萬(wàn)立方米泥石涌入江中。平時(shí)一百二十米寬的雞扒子航道只剩下四十米，江水流速超過(guò)川江最險(xiǎn)急流灘西陵峽青灘，成為川江新“灘王”，通航嚴(yán)重受阻。有一天水位下降，雞扒子灘灘勢(shì)更猛，一條只有七百多噸的貨駁上灘，三艘合計(jì)八千匹馬力的輪船聯(lián)合起來(lái)才能拖上去。如果進(jìn)入冬季枯水期，雞扒子灘很可能斷航。

當(dāng)時(shí)，我在報(bào)上讀到新聞，雞扒子航道南岸搶修出一條兩公里多長(zhǎng)的簡(jiǎn)易公路，準(zhǔn)備采用古人的辦法“盤灘”——這不是賣李子的農(nóng)民說(shuō)過(guò)的詞嗎？

▲夔門風(fēng)光 圖源：圖蟲創(chuàng)意

多年后，我在范成大的《吳船錄》里找到“盤灘”的出處：青灘石亂水洶，行船頃刻間被浪翻，上下之船要避其害，必須搬貨上岸，人從陸上走。兩岸居住的人多，一些人幫著把貨物搬下船，從岸上運(yùn)過(guò)灘，待空船上、下灘后，再把貨物搬回船上去。也有的人，專門拉空船上灘，或幫空船放灘。他們以此為業(yè)，叫“灘子”“灘夫”“跑灘匠”。這種從岸上搬運(yùn)貨物過(guò)灘的辦法被稱之為“盤灘”或“搬灘”。

對(duì)于川江船戶和商家來(lái)說(shuō)，盤灘之舉不但不產(chǎn)生效益，反而要花錢，又淘神費(fèi)力，耽擱時(shí)間。久而久之，岸上的人借用“盤灘”來(lái)比喻做事“白忙活”的舉動(dòng)。

事物有多面性，利弊均占。川江支流湯溪河沿入江口上溯三十里為云安鹽井，運(yùn)鹽船從鹽場(chǎng)下駛硐村十五里往來(lái)平安順暢，但硐村至江口十五里卻有十五個(gè)灘，亂石嶙峋，不可行船。所運(yùn)食鹽必須在此盤灘，由人背馬馱至江口。山路崎嶇，盤灘人十分辛勞。

唐人段成式著《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)：唐玄宗時(shí)期，三峽中有一天師名翟乾祐，身高兩米，道法無(wú)邊，欲救云安鹽的盤灘人于疾苦中，在山上設(shè)置道壇，召喚河中十五個(gè)灘的守灘龍自行鑿平灘石。當(dāng)夜，風(fēng)雷驟起……第二天早上，十四里江面灘石全無(wú)，風(fēng)平浪靜，唯一處險(xiǎn)灘如故。翟天師嚴(yán)令神吏捉拿這條守灘龍。過(guò)了三天，這龍化成一女子前來(lái)復(fù)命，說(shuō)：“我留著險(xiǎn)灘，是想助您的道行。”翟天師不明白，認(rèn)為她狡辯。

女子解釋：“把灘鑿平了，航行暢通，背鹽的人斷了衣食來(lái)源，怎么養(yǎng)家糊口？”翟天師聽后覺得確有道理。于是，立即讓群龍恢復(fù)十四里險(xiǎn)灘原貌。

▲在三峽之巔看瞿塘峽全景，落日金輝，碧水行舟。

圖源：圖蟲創(chuàng)意

話又回到1982年的云陽(yáng)雞扒子灘，后來(lái)“盤灘”并沒(méi)有實(shí)施。長(zhǎng)江航道管理機(jī)構(gòu)用了另外一種辦法——絞灘。

童年時(shí)，為了看大輪船，我時(shí)常跟著母親去江邊洗衣服。有一天，在故陵鎮(zhèn)的江邊，下游一艘拖輪頂推兩條駁船逆江而上，任憑它加大馬力，煙囪里冒出滾滾濃煙，怎么也上不了眼前的廟基子灘。它“昂昂昂”鳴響幾聲汽笛后，江對(duì)岸巖灣的躉船旁很快“突突突”地開出一只氣劃子，下駛到灘下的拖輪船隊(duì)旁，把牽引的一根鋼纜繩拋過(guò)去，拖輪上的水手立馬把繩拴在船頭纜樁上。這時(shí)，躉船上一個(gè)手握小旗的人，指揮卷?yè)P(yáng)機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，鋼纜繩拉著拖輪船隊(duì)慢慢前行，越來(lái)越近，終于上了灘。一聲長(zhǎng)笛后，拖輪解開鋼纜繩向上游駛?cè)?，漸漸消失在我眼里。這個(gè)過(guò)程就是絞灘。岸邊的躉船為絞灘站，也稱絞灘船。

當(dāng)代著名作家、詩(shī)人雁翼，在川江航行時(shí)看到三峽里絞灘船的施絞過(guò)程后，情不自禁吟唱道：“拉他一把，拉他一把，在他最需要的時(shí)候……”恰如其分的比喻，形象地贊頌了絞灘站的奉獻(xiàn)精神。

▲瞿塘峽船只來(lái)往 圖源：圖蟲創(chuàng)意

1937年11月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國(guó)民政府從南京遷都重慶，一些機(jī)關(guān)、學(xué)校、科研單位和工廠也退守武漢、沙市、宜昌一帶。1938年夏，武漢告急，大批人員與物資、設(shè)備急需搶運(yùn)入川。面對(duì)眾多的川江險(xiǎn)灘，搶運(yùn)船僅靠人工盤灘、拉纖過(guò)灘已不是辦法，國(guó)民政府軍事委員會(huì)指示“各急水灘險(xiǎn)均設(shè)絞灘機(jī)器，以利航行”。于是，1938年10月，漢口航政局絞灘管理委員會(huì)在宜昌成立。

正值國(guó)難之時(shí)，經(jīng)費(fèi)、技術(shù)、機(jī)具嚴(yán)重緊缺。絞灘管理委員會(huì)一方面聘用長(zhǎng)江下游日占區(qū)離職船員，經(jīng)培訓(xùn)后彌補(bǔ)技術(shù)人員的不足；另一方面，在等候入川的企業(yè)和江輪中征集絞灘設(shè)備。通告一發(fā)出，各單位紛紛響應(yīng)，有的借出蒸汽鍋爐，廉價(jià)轉(zhuǎn)讓絞機(jī)、鋼纜繩，也有的慷慨捐贈(zèng)圓鋼、角鋼、鐵板等建材，一時(shí)間征得六百萬(wàn)元的材料與設(shè)備。十天后，絞灘管理委員會(huì)不負(fù)眾望，在云陽(yáng)興隆灘建起川江第一座人力絞灘站，裝置大小鐵質(zhì)絞盤各一部，建筑混凝土基盤與絞樁多個(gè)，可對(duì)上行一千噸以下的輪船和木船施絞。又一個(gè)十天后，在青灘南岸裝置大型鐵質(zhì)絞盤一部，建起川江第二個(gè)絞灘站。

▲長(zhǎng)江三峽奉節(jié)瞿塘峽白帝城 圖源：圖蟲創(chuàng)意

川江水位漲落變化大，岸上絞灘設(shè)備移動(dòng)不便，施絞出現(xiàn)難度。1939年，絞灘管理委員會(huì)試著把設(shè)備安裝在浮具上，建成絞灘船。這只浮具由幾只磅桶拼連而成，非常簡(jiǎn)陋，設(shè)備功率也不大，安置在泄灘北岸，只能施絞上行小型輪船。不過(guò)這一改革和創(chuàng)新措施，對(duì)后來(lái)川江全面改用絞灘船靈活移動(dòng)施絞，起到了先導(dǎo)作用。

1956年，重慶航道工區(qū)用舊駁船改造出單機(jī)和雙機(jī)人力絞灘船。之后，川江航道處又利用駁船改建成機(jī)械絞灘船。1973年底，設(shè)在岸上的絞灘站全部淘汰，一律改用絞灘船施絞，并全面實(shí)現(xiàn)機(jī)械化絞灘。

川江絞灘站最多時(shí)設(shè)有三十二個(gè)。幾十年來(lái)，隨著航道整治機(jī)構(gòu)對(duì)川江航道的不斷治理，一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘得到根治或緩解，絞灘站逐漸被拆減。1963年12月，興隆灘灘險(xiǎn)被治理消除，川江上第一個(gè)設(shè)置的絞灘站又第一個(gè)被拆除。1981年，葛洲壩水利樞紐建成蓄水，川江著名的青灘、泄灘、崆嶺灘等三十處險(xiǎn)灘消失，又一下子拆除十一個(gè)絞灘站。2003年6月，三峽大壩開始蓄水，礙航險(xiǎn)灘隨即全部消退，最后七個(gè)絞灘站也退出歷史舞臺(tái)。

▲航拍視角俯視云霧繚繞的瞿塘峽。圖源：圖蟲創(chuàng)意

雁翼詩(shī)中“年年月月，日日夜夜，守候在三峽灘口”的絞灘站成為過(guò)去時(shí)，而“拉它一把，拉它一把，在它最需要的時(shí)候……”之精髓永遠(yuǎn)留在了川江。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：王芳麗 王旭輝

美編：程曉新

校對(duì)：段海英

審核：任 紅

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2025年第2期 有刪改