做一個(gè)單身媽媽是一種什么樣的感覺(jué)？

幾個(gè)月前，日本作家黑川祥子《成為單身母親之后》一書在國(guó)內(nèi)出版，作者采訪了6位單身母親，講述了單身媽媽面臨的重重困境。這本書前言的第一句話，黑川祥子用了6個(gè)詞語(yǔ)描述自己做單身媽媽20年的感受：孤苦無(wú)依，腳踩浮云，手握虛空。孑然一身，心如刀絞，苦不堪言。

這是屬于單身媽媽的現(xiàn)實(shí)困境，也是非常真切的感受。中國(guó)目前約有2000萬(wàn)單身媽媽，關(guān)于單身媽媽的敘事更多也在呈現(xiàn)她們的不易，單身媽媽的形象是辛苦的、艱難的、孤獨(dú)的。

羅鵬的故事是一個(gè)不太一樣的樣本。她是一位單身媽媽，更準(zhǔn)確地講，是一個(gè)未婚媽媽。7年前，她選擇不進(jìn)入婚姻，獨(dú)自生育并撫養(yǎng)一個(gè)孩子。她是自然教育創(chuàng)業(yè)者，常常在山林里探索，養(yǎng)育孩子的方式也特別，鼓勵(lì)孩子不要太乖，盡情去「野」。

我們?cè)诔醮旱谋本┮?jiàn)到羅鵬，她短發(fā)，個(gè)子小小的，眼睛特別有神。天氣還有些冷，羅馬湖畔的咖啡館離她家?guī)坠锏穆烦?，她選擇騎自行車過(guò)來(lái)，一落座，她就笑著分享門口這片水域每年都有銀鷗來(lái)訪，路上她還看了會(huì)兒鳥(niǎo)。

談及獨(dú)撫7年，她身上好像很少有「怨」這種情緒。她認(rèn)為，追求自由獨(dú)立和向往成為母親，二者并不沖突。她承認(rèn)照顧孩子讓她讓渡了許多時(shí)間和精力，但她收獲的情感連接也異常珍貴，對(duì)于擁有一個(gè)孩子這件事，她「從不后悔」。

我們想和羅鵬探討一些問(wèn)題，比如，「特別喜歡小孩」是一種什么樣的感覺(jué)？為什么她從來(lái)不感覺(jué)「怨」？為什么她如此高能量？為什么她這么享受做一個(gè)媽媽？有些問(wèn)題得到了解答，有些或許沒(méi)有。這次，她決定說(shuō)出自己的故事，不僅是對(duì)人生7年的一次回溯，也想給其他單身媽媽一些共鳴和安慰，「畢竟，我們也是這個(gè)多樣社會(huì)的一份子」。

以下是羅鵬的講述——

文｜羅芊

編輯｜魚鷹

圖｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供

1

我好像天然就很想做一個(gè)媽媽。

我媽媽是一個(gè)很聰明的人，算是學(xué)霸，但高考之前生病了，影響了高考成績(jī)，本來(lái)可以復(fù)讀，結(jié)果又碰到我外公去世，她作為家里中間的女兒，嚴(yán)重缺乏母愛(ài)，我外公很愛(ài)她，現(xiàn)在他不在了，我媽就特別想逃離那個(gè)家。

她很草率就結(jié)婚了，找了一個(gè)可能并沒(méi)有那么愛(ài)的人。對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，我的出生或許不是一個(gè)她主動(dòng)選擇的結(jié)果，她對(duì)我的教育方式是，既對(duì)我有很高的要求，同時(shí)又不知道怎么去愛(ài)。

每當(dāng)我感受到她的愛(ài)的時(shí)候，我總覺(jué)得這背后更多的是期望。她對(duì)我要求很高，走路不許拖地，吃飯不許吃出聲音，吧唧吧唧是不行的，學(xué)習(xí)上要求也很嚴(yán)，我小時(shí)候很乖，學(xué)習(xí)也很好，算是她社交上的驕傲。

但從小，我在被她訓(xùn)的時(shí)候，心里就有一個(gè)聲音在說(shuō)話，好像是一種反抗，我總會(huì)想，等我以后當(dāng)了媽媽，我絕不會(huì)這樣。

我想要一個(gè)孩子，這種感覺(jué)在我20多歲的時(shí)候就有了。那種想當(dāng)媽媽的心情，源自于覺(jué)得自己缺失了一部分母愛(ài)，想在生命里做一些嘗試和彌補(bǔ)，很多時(shí)候我都會(huì)想象，如果我有一個(gè)孩子，我要怎么愛(ài)TA。

但想法一直都只是一個(gè)想法。20多歲的時(shí)候，我在創(chuàng)業(yè)，工作很忙，我談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，對(duì)方不太適合進(jìn)入婚姻，我想過(guò)要不要獨(dú)自生個(gè)孩子，但一直也沒(méi)落實(shí)。

等到2017年，我媽媽突然離世，我忽然感覺(jué)到，時(shí)間不待人，想做的事情就要去行動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有所謂真正成熟的時(shí)機(jī)。

我媽媽還在的時(shí)候，我和爸媽說(shuō)過(guò)這個(gè)決定。我說(shuō)我想自己生個(gè)娃，兩個(gè)人都大受刺激，我爸是被動(dòng)接受的，我跟他說(shuō)了之后，他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，想了很久給我發(fā)了一條巨長(zhǎng)的信息，我現(xiàn)在都刪了，核心的一點(diǎn)，就是說(shuō)我各種不考慮后果，我清楚地記得有句話，他說(shuō)我是廁所里的石頭，又臭又硬。

我媽最后倒是冷靜了，給我發(fā)信息，說(shuō)也挺好的，表示我怎么選她還是支持。我是3月12日過(guò)生日，我媽媽在2017年我過(guò)生日的時(shí)候，還給我發(fā)了一條信息，說(shuō)「祝我女兒生日快樂(lè)，愿你早日當(dāng)上媽媽」。

但是在二十幾天之后，我媽媽自殺了，很突然，她才55歲。我有好多疑問(wèn)來(lái)不及問(wèn)她，包括她為什么選擇結(jié)束自己的生命，我到現(xiàn)在也不知道原因。

現(xiàn)在回想，我這個(gè)決定應(yīng)該對(duì)她打擊也挺大的，生了一個(gè)學(xué)霸女兒出來(lái)，結(jié)果在北京沒(méi)戶口沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)穩(wěn)定工作還不結(jié)婚，對(duì)她傳統(tǒng)的價(jià)值觀是很大的沖擊。我現(xiàn)在也不知道，我是不是壓垮她的最后一根稻草，但也無(wú)從求證了。

我和我媽媽之間的羈絆挺深的。越是我們這種沒(méi)和解的母女，越是有更深的羈絆在里邊，只是我現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)再去問(wèn)她。有很多缺失，不圓滿，懸而未知的東西，我不知道答案，所以才會(huì)一直遺憾。

這兩年，我也到了中年，開(kāi)始有一點(diǎn)理解她。她是一個(gè)女強(qiáng)人，可能是因?yàn)樗珡?qiáng)，又沒(méi)找到一個(gè)可以傾訴的人，才選擇（自己終結(jié)生命）。我覺(jué)得我媽媽其實(shí)是一個(gè)，既不想向命運(yùn)妥協(xié)，同時(shí)又不得不妥協(xié)的人。

媽媽去世之后，我自己身體恢復(fù)了半年，去見(jiàn)了男朋友一次，很巧，就那一次，真的懷上了孩子，我覺(jué)得是天注定的，我要有一個(gè)孩子。我準(zhǔn)備好了，我自己養(yǎng)他，我自己帶他。于是我去美國(guó)生了這個(gè)孩子。

羅鵬和媽媽的合影。

2

2018年，赴美生子并不困難，我是懷孕8個(gè)多月去的美國(guó)，月子中心的老板娘建議我過(guò)海關(guān)的時(shí)候，盡量減少跟海關(guān)說(shuō)話，但我覺(jué)得還挺順利的，把所有東西都準(zhǔn)備好，現(xiàn)金，預(yù)約的醫(yī)院，租的房子，租的車，聊得挺輕松，最后海關(guān)說(shuō)了一句「thank you」，就把我放走。那段時(shí)間《摘金奇緣》上映了，楊紫瓊在里面演了個(gè)特別有錢的亞洲媽媽，海關(guān)還和我說(shuō)，一定要去看那部電影，他可能覺(jué)得我也是個(gè)有錢的亞洲人吧，但其實(shí)我真沒(méi)啥錢（笑）。

我是一個(gè)人去的美國(guó)，媽媽不在了，親戚問(wèn)我爸，怎么放心讓我一個(gè)人去美國(guó)生孩子，那么遠(yuǎn)，我爸說(shuō)，那怎么辦，那是她的命。他覺(jué)得去美國(guó)他也幫不上忙，還會(huì)給我添亂。現(xiàn)在想想還是有點(diǎn)后怕的，孕37周不到，我突然出現(xiàn)血壓偏高，醫(yī)生怕我先兆子癇，建議催產(chǎn)，催了36個(gè)小時(shí)生不下來(lái)，轉(zhuǎn)成剖，真的是什么罪都受了。

成為媽媽的感覺(jué)，挺平靜的。聽(tīng)到孩子第一聲啼哭，兒科醫(yī)生一邊檢查寶寶一邊聊天，護(hù)士包好孩子抱過(guò)來(lái)讓我看孩子「Look at your baby」，完全沒(méi)有影視劇里的那種感動(dòng)到流淚的感覺(jué)。當(dāng)他第一次躺在我胸口喝奶，就像是輕微觸電一樣接通了心里的某根線，暖暖的，好像也就僅此而已。

我對(duì)母親這個(gè)身份第一次有實(shí)感，是后來(lái)他第一次從高床上摔下來(lái)，臉著地額頭起了好幾個(gè)大包，我被自己顫抖的聲音嚇到了——原來(lái)關(guān)心則亂可以是這樣的反應(yīng)速度和這樣的程度。

我是一個(gè)活得很隨性的人，生孩子之前，我退掉了在北京租的房子，所以生完孩子回國(guó)住哪兒，我都沒(méi)定好。等到孩子38天出月子了，我一個(gè)人帶他從洛杉磯飛了15個(gè)小時(shí)到香港，帶著兩個(gè)30kg的行李箱，一個(gè)10kg的紙箱，一個(gè)嬰兒推車，以及一個(gè)手提包一個(gè)雙肩背包，一手推行李車一手推嬰兒車，就這樣回來(lái)。

生完Marvin，羅鵬從美國(guó)回來(lái)的行李。

本來(lái)我還想，要不要在深圳租房子住，正在找住家阿姨，剛好有個(gè)搞搖滾的朋友和我聊到，他家在海南萬(wàn)寧烏場(chǎng)漁村有個(gè)祖宅做成了民宿，房子已經(jīng)裝好了，但就沒(méi)運(yùn)營(yíng)，問(wèn)我去不去，我說(shuō)好啊。我就帶著孩子在烏場(chǎng)住了小半年。孩子剛?cè)サ臅r(shí)候很瘦，還有黃疸，因?yàn)樽≡诤＿叄?yáng)光很好，我每天都吃魚，不到一個(gè)月，孩子已經(jīng)白胖了。

我孩子名叫Marvin，意思是「友好，善良」。他是那種天使寶寶，已經(jīng)很不給我添亂了，但是喂夜奶的過(guò)程，我還是挺難的。他夜里總是會(huì)醒來(lái)，我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)，有一次，我真的覺(jué)得很崩潰，半夜起來(lái)特別想尖叫，我們倆都哭了，他哭著看我，我哭著看他。

單身媽媽最寶貴的是時(shí)間。我因?yàn)闆](méi)有老人的幫襯，又要工作，他3歲之前我請(qǐng)了一段時(shí)間阿姨。3歲之后，Marvin上幼兒園了，我就自己一個(gè)人帶娃。不夸張地說(shuō)，每天他放學(xué)后，我感覺(jué)自己都在「打仗」，腦子通常是雙線甚至三線并行——下午提前備好菜接娃放學(xué)，送他上興趣班，回家做飯娃自己玩，一起吃飯聊天，洗碗的時(shí)候督促娃練琴，放洗澡水的時(shí)候準(zhǔn)備第二天要穿的衣服，以及把臟衣服扔到洗衣機(jī)里，孩子洗澡的時(shí)候趕緊線上買生活補(bǔ)給品……你知道嗎？就連他每天穿衣服的顏色我都有考量，我會(huì)讓他連續(xù)幾天穿淺色衣服然后再連續(xù)幾天深色衣服，這樣洗衣服就能統(tǒng)一洗。

沒(méi)孩子之前，我過(guò)得很自由，那時(shí)候年輕，精力也充沛，我的工作主要是帶著大家去探索山野，會(huì)在最好的季節(jié)去最好的地方，追隨著時(shí)令走。不帶團(tuán)的時(shí)候，我是早上6點(diǎn)起床，空腹游泳一個(gè)小時(shí)再吃早飯，下午健完身，有時(shí)候還去做個(gè)美容，做臉的時(shí)候就睡一覺(jué)，晚上接著工作。2017年算是我事業(yè)比較好的時(shí)候，從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)是巔峰，前段時(shí)間我理了一下當(dāng)時(shí)的流水，我一個(gè)人年收入可以到百萬(wàn)。

這幾年我因?yàn)閹Ш⒆?，沒(méi)有那么多時(shí)間往外跑。我要考慮到他的睡眠，以前可以五六點(diǎn)出門帶孩子們?nèi)タ带B(niǎo)，因?yàn)樵缟系镍B(niǎo)更活躍，現(xiàn)在這種活動(dòng)會(huì)不開(kāi)或者少開(kāi)，我還要考慮接活動(dòng)的量，如果把自己填太滿，我回家也沒(méi)辦法好好陪他。

很多人問(wèn)我，工作和生活怎么平衡。其實(shí)，工作與生活并沒(méi)有平衡，有的只是選擇和犧牲。

一個(gè)人養(yǎng)家的財(cái)務(wù)困境，是全世界單身媽媽都會(huì)面臨的困境。疫情之后，大家錢也越來(lái)越緊了。今年辦活動(dòng)的時(shí)候，有個(gè)媽媽說(shuō)了一句特別實(shí)在的話，她說(shuō)，她們家現(xiàn)在活動(dòng)能不帶爸爸就不帶爸爸， 因?yàn)榘职窒喈?dāng)于一個(gè)司機(jī)的作用， 帶他來(lái)還要多花一份錢，省錢就省到這樣了。我的收入也斷崖式下降，有時(shí)候還需要家人朋友的幫助。

我最害怕的，是孩子突然生病，很害怕收到幼兒園老師的消息，說(shuō)「孩子生病了，麻煩來(lái)接走」，一旦生病，所有秩序都要打亂，有那么幾次，孩子生病工作不能替換，我不得不臨時(shí)求助朋友來(lái)家里看管陪護(hù)，這對(duì)于一個(gè)不愿意麻煩別人的人，真的很難。

不過(guò)，一個(gè)人帶孩子也有好處。家里沒(méi)有多余的聲音，孩子的教育只有一種理念，其實(shí)相對(duì)更容易。不管是大事的決議，還是小規(guī)矩的建立，孩子不會(huì)有太多疑惑，也不會(huì)「鉆空子」。家里的事情，我基本不需要找人商量，也不需要妥協(xié)，減少太多精神內(nèi)耗。這些年，我聽(tīng)過(guò)太多朋友吐槽老公，吐槽公婆，聊起來(lái)這些，我才恍然大悟，原來(lái)這些煩惱我都沒(méi)有。

羅鵬和Marvin。

3

Marvin今年6歲多，去過(guò)很多地方，長(zhǎng)住過(guò)海南、深圳、北京，因?yàn)槲医?jīng)常要去各地做生態(tài)營(yíng)，也會(huì)帶著他一起。他才101天，就已經(jīng)坐過(guò)4次飛機(jī)了，半歲的時(shí)候，我們?cè)谌毡厩嗌?，凌?點(diǎn)半裹著被巾把孩子挎在胸前參加自然體驗(yàn)，我還記得日出的時(shí)候他醒了，朝我伸出他的小手。

我一直對(duì)自然很感興趣。小時(shí)候家里住在農(nóng)村，對(duì)自然感興趣是一種環(huán)境的沉浸，沒(méi)有知識(shí)層面的感興趣。我本科在北師大，學(xué)的是生物，我們那時(shí)候大家都預(yù)測(cè)21世紀(jì)是生物的世紀(jì)，但其實(shí)說(shuō)的是遺傳和分子那一類，現(xiàn)在各種不管是藥物、美容都和這些相關(guān)，但我選的生物科學(xué)。

大一的時(shí)候，我真沒(méi)覺(jué)得這門學(xué)科多有意思，當(dāng)時(shí)學(xué)的很多都是數(shù)理化的基礎(chǔ)知識(shí)，我甚至差點(diǎn)想轉(zhuǎn)去心理系，因?yàn)楸睅煷笮睦硐低?，我?duì)人更感興趣。結(jié)果大二開(kāi)始實(shí)習(xí)，5月份在北京郊區(qū)小龍門林場(chǎng)，每天好早起床去看鳥(niǎo)，我就覺(jué)得哇，好有意思，這就是我要做的。

研究生我選擇去中科院動(dòng)物所，我的導(dǎo)師也是北師大畢業(yè)，他師從鄭光美院士，就是最近剛?cè)ナ赖闹袊?guó)第一位鳥(niǎo)類學(xué)院士。我們導(dǎo)師是一個(gè)特別貪玩的人，60歲了還像個(gè)小孩一樣，我覺(jué)得我運(yùn)氣也好，選擇都很隨性，拍拍腦袋決定，但最后發(fā)現(xiàn)都是自己想要的。

研究生階段我跟著導(dǎo)師去青藏高原做鳥(niǎo)類學(xué)研究，經(jīng)歷過(guò)一些空曠的日子，山里只有我自己，連續(xù)幾天沒(méi)人說(shuō)話，無(wú)聊到一邊做飯一邊唱歌，出去跟鳥(niǎo)說(shuō)話，跟蟲(chóng)子說(shuō)話，忘了第幾天了，實(shí)在是受不了，我就炸了一堆麻花在路上等著村民路過(guò)，請(qǐng)他們吃麻花。

但是現(xiàn)在回想，那種身處自然中的療愈，是任何其他東西都替代不了的。這也是我現(xiàn)在經(jīng)常想帶媽媽們做，或者帶孩子們做的，那種真的在自然中，感受生命最原始生長(zhǎng)的沉浸感，讓我一遍一遍想走進(jìn)山野。

我做自然研學(xué)做得非常早，以前我會(huì)帶中學(xué)生去熊貓保護(hù)區(qū)，去西雙版納尋找亞洲象，我最早帶的那撥孩子現(xiàn)在都工作了，去年有一個(gè)從美國(guó)回來(lái)的姑娘，她當(dāng)時(shí)跟我去了熊貓項(xiàng)目也跟了西雙版納項(xiàng)目，現(xiàn)在在投行風(fēng)生水起，她說(shuō)那些經(jīng)歷對(duì)她而言還是挺寶貴的，有一種啟蒙感，我們小伙伴開(kāi)玩笑說(shuō)我，「哎呦，這也是桃李滿天下了」。

當(dāng)然現(xiàn)在比我做得好的很多了。

有了Marvin之后，我對(duì)自然教育又有了新的感受。Marvin是在自然教育中成長(zhǎng)的小孩。他從還不會(huì)走路就被挎在胸前去各種山里，現(xiàn)在觀鳥(niǎo)、探索山林，都是他的日常。

他很喜歡自然，也很好動(dòng)，喜歡滑雪、游泳、攀巖。可能因?yàn)樗谖叶亲永镂揖鸵恢边\(yùn)動(dòng)，小時(shí)候帶他到處走。我現(xiàn)在看到好多四五歲的孩子跟著爸媽出去，爸媽還準(zhǔn)備嬰兒車，就怕孩子累了又要抱，我們家兩歲多以后就沒(méi)有嬰兒車了。有一次我爸來(lái)北京看他，一起去爬山，回來(lái)我爸說(shuō)：這孩子腦子里從來(lái)沒(méi)有一種觀念，叫「走不動(dòng)了，要大人抱」。

因?yàn)榻?jīng)常出門，小孩成長(zhǎng)也很快。他4歲以后去公共廁所、游泳館、溫泉，很快學(xué)會(huì)自己管理自己，也學(xué)會(huì)了用嘴巴求助。去年下半年我因?yàn)槊恐芏挛缬姓n來(lái)不及接他，結(jié)果這天就成了Marvin的「獨(dú)立日」，自己放學(xué)、自己玩，到了時(shí)間我給他手表打電話（甚至是他先給我打電話），各自回家或者他到門口接我。

這幾年經(jīng)歷疫情，包括結(jié)合自己育兒，我發(fā)現(xiàn)，自然它帶給孩子的不是知識(shí)，也不是方法， 而是一個(gè)途徑和可能性，他們?cè)诶镞呁嬉埠茫剿饕埠?，做什么都很有可能性，這種好奇心和可能性是很重要的。

我現(xiàn)在越來(lái)越支持那種非結(jié)構(gòu)化的自然課，就是我們出去不一定是固定的程序，讓孩子前5分鐘做什么，后5分鐘做什么，而是孩子在這個(gè)空間里，我們給他一個(gè)方向，比如我們現(xiàn)在去找春天，春天可能在哪里？然后跟隨他們，給他們支持，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)孩子會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，反而是我去追隨他們?，F(xiàn)在的孩子每天都是被安排的，漸漸都不知道怎么玩，所以我現(xiàn)在更多在鼓勵(lì)他們自己去探索、去玩。

我和孩子偶爾也聊，他覺(jué)得現(xiàn)在的狀態(tài)怎么樣，感覺(jué)還是不錯(cuò)吧。他講了一件事情，最早他在幼兒園門口爬樹(shù)，別人攔他，說(shuō)很危險(xiǎn)，他就特別委屈。他會(huì)覺(jué)得別人不了解他，也不知道他有多厲害，其實(shí)他不會(huì)做危險(xiǎn)的事。后來(lái)他找到辦法了，再遇到這種事情，他會(huì)說(shuō)，我媽媽覺(jué)得可以，別人也不會(huì)說(shuō)什么了。

可能有的人覺(jué)得小孩要乖，但我希望他不那么乖，因?yàn)槲倚r(shí)候就是個(gè)很乖的孩子，我自己知道乖的背后其實(shí)壓抑了多少，孩子不需要乖。我對(duì)我兒子的期待，和我最早做自然教育的理念是一樣的，「做個(gè)野孩子，自然有答案」。

4

很多人都會(huì)好奇這個(gè)問(wèn)題，單身媽媽可以談戀愛(ài)嗎？當(dāng)然可以，這不是一個(gè)問(wèn)題，你自己追求你想要的，跟你愛(ài)不愛(ài)孩子是兩個(gè)獨(dú)立事件。

我跟Marvin2021年搬去深圳住過(guò)5個(gè)月，那時(shí)候我談過(guò)一個(gè)男朋友，比我小十來(lái)歲，有一次我和男朋友去大理聽(tīng)我喜歡的民謠，第一次把他完全扔給阿姨，回來(lái)我就感覺(jué)到他那種不安全感，他對(duì)這個(gè)人很排斥。

那會(huì)兒Marvin說(shuō)話還不利索，不到3歲，但我很認(rèn)真地跟他談了一次，我告訴他，寶貝，不管媽媽喜不喜歡別人，有沒(méi)有別人，你都是媽媽最愛(ài)的人，過(guò)了那個(gè)之后好像就基本沒(méi)啥問(wèn)題了。我們回北京，包括我們一起住，或者一起出去玩，他倆倒是玩得挺好的，因?yàn)檫@男孩比較年輕，他倆經(jīng)常就不用我在，自己玩得挺好的。

我覺(jué)得媽媽的心態(tài)和心理很重要，孩子身心健康的基礎(chǔ)并不一定是所謂完整的家庭結(jié)構(gòu)，更重要的是母親的心態(tài)。不向孩子隱瞞，而是陳述事實(shí)。這些年來(lái)，Marvin從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)我們的家庭狀態(tài)，于他而言，這就是一種存在。

我記得他剛上幼兒園沒(méi)多久，我男朋友去接他，同學(xué)說(shuō)這是你爸爸，他會(huì)說(shuō)，這不是我爸爸，是我媽媽男朋友，我第一次聽(tīng)到他那么說(shuō)的時(shí)候，我心里也覺(jué)得這小子還挺成熟的，那會(huì)兒好小，才不到4歲，孩子的接受度比我們想象的高。

包括現(xiàn)在我跟男朋友分手了，也不想聯(lián)系，他有時(shí)候還和我說(shuō)，讓我給前男友發(fā)個(gè)信息，我說(shuō)我怎么發(fā)，我現(xiàn)在跟他沒(méi)關(guān)系，他說(shuō)那有什么呀，你還認(rèn)識(shí)他呀，你有他的微信對(duì)不對(duì)，說(shuō)得可有道理了，我說(shuō)我目前還不想理他。

我覺(jué)得小孩子的韌性、接受度、包容度是很強(qiáng)的，他比成人更知道「存在即合理」這件事，反而是媽媽糾結(jié)，孩子特別能嗅到你的遲疑。你坦誠(chéng)地說(shuō)，他不覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，你支支吾吾，會(huì)讓他懷疑這后邊還有什么東西隱藏著沒(méi)告訴我，那種不安全感來(lái)自于未知。

有朋友的孩子是通過(guò)精子銀行生的，她就有點(diǎn)困擾，說(shuō)孩子3歲多了，開(kāi)始好奇爸爸了，問(wèn)我怎么處理這個(gè)問(wèn)題。我的建議是如實(shí)告知就好。她家的情況是確實(shí)不知道爸爸是誰(shuí)，那就告訴他，我們不知道爸爸是誰(shuí)，如果你真的想知道，我們可以等你理解之后，我們一起去查閱。

這些年，我也遇到過(guò)不少單身媽媽，很多是因?yàn)楣ぷ麟S機(jī)認(rèn)識(shí)的，所以你可以想象單身媽媽這個(gè)群體其實(shí)是很大的，你我身邊肯定都有。我身邊的單身媽媽大部分是離異，像我這種從沒(méi)進(jìn)入婚姻的很少。

我身邊好多比我大的單身媽媽，不管是離異的還是因?yàn)閷?duì)方真的不夠好而選擇自己養(yǎng)育的，她們有一個(gè)共同點(diǎn)，是很容易「怨」，可能真的也是內(nèi)心積累了太多苦悶和情緒。

有個(gè)50多歲的單身媽媽，她兒子高一了，她明明很愛(ài)很愛(ài)她兒子，別人一夸她兒子，她總會(huì)說(shuō)一個(gè)他不好的地方來(lái)抵抗你，很擰巴。她跟兒子真的是沖突了很久，最嚴(yán)重的時(shí)候她踢門、摔門，兩個(gè)人打架，我曾經(jīng)也想勸她，說(shuō)你兒子現(xiàn)在一米八，你根本就打不過(guò)，但好像也改變不了。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這背后是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。我最近讀了一本日本的采訪紀(jì)實(shí)類書籍叫《成為單身母親之后》，也做了一些中英文的搜索與了解，聯(lián)合國(guó)曾經(jīng)發(fā)過(guò)報(bào)告，全世界一億單身媽媽，大部分是25-54歲的工作年齡，很多單身媽媽是全職工作撫育孩子。

單身媽媽群體很需要社會(huì)的支持。法國(guó)有「社會(huì)的兒童」理念，意思是，養(yǎng)育一個(gè)孩子，是全社會(huì)的共同責(zé)任。法國(guó)對(duì)于單身媽媽的支援不僅僅是就業(yè)支援，還有「為了享受人生的支援」，它的核心理念是，媽媽只是一個(gè)身份，她首先是一個(gè)人，一個(gè)女性，媽媽的生命也需要快樂(lè)，也值得綻放。

韓國(guó)也很重視對(duì)單身媽媽的援助。他們稱單身媽媽是「靠自己的力量保護(hù)自己和孩子，有勇氣的未婚母親」，2018年起，韓國(guó)就有「單親家庭日」，在這一天，韓國(guó)的單身父母會(huì)聚集在各個(gè)地方舉行各種慶?；顒?dòng)，讓他們感受到大家的支持，以及同伴之間的連結(jié)。

韓國(guó)甚至有《單親家庭支援法》，還會(huì)舉行以理解單身父母為主題的演講活動(dòng)，被稱為「理解教育」，讓社會(huì)更深入地理解單親家庭的現(xiàn)狀。他們還有專門支持單身媽媽創(chuàng)業(yè)的機(jī)制，不只是種子資金， 而是在整個(gè)創(chuàng)業(yè)過(guò)程中提供創(chuàng)業(yè)咨詢、市場(chǎng)營(yíng)銷等各環(huán)節(jié)的幫助。

這個(gè)群體需要被大家看見(jiàn)，并得到支持。

我是去年才公開(kāi)告訴大家，我是一個(gè)單身媽媽這件事。之前大家可能只覺(jué)得我是一個(gè)老帶孩子出去玩的媽媽， 并不知道家庭結(jié)構(gòu)是這樣，只有真的私底下認(rèn)識(shí)，才知道我們家就我自己帶孩子。

為什么愿意出來(lái)說(shuō)，就是我感覺(jué)到，講述我們的故事本身就是一個(gè)讓文明更進(jìn)步的過(guò)程。以前我會(huì)覺(jué)得人與人之間的悲喜是不相通的，你能做到，別人做不到，你說(shuō)出來(lái)意義不大。但是這兩年跟很多媽媽交流，看到身邊好多媽媽的困境、糾結(jié)，我決定說(shuō)出來(lái)，我不帶任何偏見(jiàn)或者任何目標(biāo)說(shuō)，我也不是要說(shuō)服你，我只是把我的故事說(shuō)出來(lái)，我是怎么做的，我是怎么想的。

我發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)很想了解，很關(guān)注，甚至?xí)较聠?wèn)我。很多人對(duì)這個(gè)話題有興趣，她只是不想暴露自己。

這種「說(shuō)出來(lái)」，除了自我安撫，也許也能給同樣困境的人一些共鳴和安慰，甚至，如果大家能夠共同站出來(lái)，也許也能促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步呢。畢竟，我們也是這個(gè)多樣社會(huì)的一份子，當(dāng)每個(gè)人都能發(fā)出自己的聲音，才是社會(huì)變得更好的開(kāi)始，讓我們的孩子能生活在更好的社會(huì)里，不就是我們一直奮斗的目標(biāo)嗎？

5

我覺(jué)得我現(xiàn)在的狀態(tài)特別好，有一種「everything is possible」的感覺(jué)。

作為一個(gè)單身媽媽，既想要有足夠放松的陪伴，又想孩子有更多的見(jiàn)識(shí)和成長(zhǎng)，還想要自我的時(shí)間和空間，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)貪心，但這確實(shí)是我一直努力嘗試的方向。

我是那種比較高能量的人。每天6點(diǎn)多就自然醒，晚上10點(diǎn)半睡覺(jué)，基本上是先把孩子弄睡了之后，再開(kāi)始我的時(shí)間——洗澡，做面膜，等頭發(fā)干的時(shí)候把衣服曬上，手機(jī)關(guān)了，讀幾頁(yè)書。累的時(shí)候，刷一兩集老電視劇。

我一直健身，肌肉含量還挺高的，抗壓能力和抗疲勞恢復(fù)都很快。這兩年，我還愛(ài)上了跑山，從去年開(kāi)始每周一山，星期五盡量不安排工作，送完孩子就取車開(kāi)到大覺(jué)寺，跑個(gè)十幾公里山，路上我會(huì)看到鳥(niǎo)，3點(diǎn)多回來(lái)吃個(gè)飯收拾收拾接孩子，感覺(jué)超好。

現(xiàn)在回想，有了Marvin之后這些年，好多事情會(huì)有點(diǎn)后怕，但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)瞬間后悔。我沒(méi)有那種犧牲感，我為了誰(shuí)生了一個(gè)孩子。因?yàn)槭俏蚁胍粋€(gè)小孩，這是我的決定。我很少會(huì)怨天尤人，也從來(lái)都沒(méi)有受害者心態(tài)，一件事情到頭上，我總覺(jué)得可以去解決，我不怕受傷，受傷了可以慢慢養(yǎng)。

最初我想要自己養(yǎng)一個(gè)娃，好多過(guò)來(lái)人朋友給我發(fā)來(lái)警告，說(shuō)一個(gè)人養(yǎng)娃是地獄難度，怕我想得太簡(jiǎn)單。但我好像一直都很篤定，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，具體的問(wèn)題遇到了再解決，有一種無(wú)知者的無(wú)畏。

生下這個(gè)孩子，當(dāng)然有很多我沒(méi)想象到的困難，但是他真的比我想象中還要好，不僅是孩子自己好，他帶給我的那種我們之間的聯(lián)結(jié)和我們的日常相處，都超過(guò)我的期望。

我看之前寫的日記，有記錄他小時(shí)候的成長(zhǎng)痕跡，里頭寫，越來(lái)越喜歡對(duì)他說(shuō)「Marvin baby, I love you」，小家伙也會(huì)有回應(yīng)，會(huì)笑著看媽媽，也會(huì)主動(dòng)跑過(guò)來(lái)趴在媽媽身上、抱緊媽媽、親親媽媽、拉著媽媽的手要關(guān)注，有時(shí)候我也會(huì)想，孩子對(duì)父母的愛(ài)可能真的比我們想象的還要多。

他每天好像都有不一樣的進(jìn)步，每天好像都有值得記錄和分享的樂(lè)事，從天天看我做瑜伽到看到瑜伽墊就下犬式，從抹唇膏到坐到電腦跟前工作，從做杯咖啡到撿起地上的頭發(fā)扔垃圾桶……很多時(shí)候他是在學(xué)我。

孩子每年都會(huì)開(kāi)啟很多新技能，爬窗臺(tái)、擰瓶蓋、翻書、玩車到自己吃東西；開(kāi)始有了自己的動(dòng)手能力，能自己安靜地鉆研一會(huì)兒；聽(tīng)到音樂(lè)就起舞，還會(huì)很有節(jié)奏地快抖和輕輕地?fù)u擺；會(huì)明確地要媽媽讀哪一本書，看得懂很多圖像；需要你告訴他很多物品的名字，還會(huì)聯(lián)想，說(shuō)「考拉」聯(lián)想到「烤箱」，說(shuō)「spoon」聯(lián)想到「moon」；出門放風(fēng)聽(tīng)媽媽講喜鵲、麻雀、白頭鵯，聽(tīng)到喜鵲能循著聲音找到它們，甚至能比媽媽還要快地發(fā)現(xiàn)它們剛剛飛過(guò)。

孩子也教會(huì)了我很多東西。前段時(shí)間我們?nèi)チ艘淮稳毡荆炎钕矚g的大蛇玩偶在登機(jī)之前丟在兒童游樂(lè)區(qū)了，飛機(jī)關(guān)艙門了才發(fā)現(xiàn)。我趕緊問(wèn)乘務(wù)員，給機(jī)場(chǎng)失物招領(lǐng)處打電話，還在想怎么安慰他，結(jié)果他自己就安慰自己，沒(méi)事，那我抱著枕頭吧。我在那醞釀了半天情感，想要怎么安慰他，抱抱他，他自己已經(jīng)把自己安慰了。我發(fā)現(xiàn)這是他很大一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，有和這個(gè)世界和解的能力，他不執(zhí)著。

我曾經(jīng)是一個(gè)挺擰巴的人，最早當(dāng)媽媽的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己關(guān)心的事情、發(fā)的朋友圈多數(shù)和做媽媽、養(yǎng)孩子相關(guān)，心里其實(shí)挺不安的，我擔(dān)心自己只關(guān)心、只聚焦和孩子有關(guān)的事情，丟掉了那個(gè)自己創(chuàng)業(yè)、自己生娃帶娃不忘健身恢復(fù)身材的強(qiáng)大的我。前年夏天，我們暑期活動(dòng)沒(méi)招起來(lái)，本來(lái)暑假是一個(gè)高峰，但就是沒(méi)招起來(lái)，我陷入了明顯的自我懷疑，每天晚上孩子睡前的一個(gè)小時(shí)，我感覺(jué)自己耐心極差，情緒轉(zhuǎn)嫁到他身上了。

今年，我42歲了，漸漸接受自己做不成一件事情，我可能真心想做成功，但做不到，接受這個(gè)事實(shí)，不管是因?yàn)樽约浩接梗€是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)不對(duì)，我學(xué)會(huì)接受這個(gè)結(jié)果。

我也越來(lái)越享受當(dāng)媽媽的感覺(jué)。有人說(shuō)，單身媽媽是女性里面的強(qiáng)者，因?yàn)橐粋€(gè)人承擔(dān)了兩個(gè)人的責(zé)任，以前有人看到我的狀態(tài)，會(huì)說(shuō)我很牛，我面對(duì)這樣的夸獎(jiǎng)是很忐忑的，現(xiàn)在我終于可以坦然地接受，我覺(jué)得我確實(shí)還挺不錯(cuò)的。

前段時(shí)間，有個(gè)朋友從美國(guó)回來(lái)，我們約好一起去接我兒子，見(jiàn)著我兒子從幼兒園出來(lái)，一看到我沖上來(lái)就抱在我身上，她說(shuō)你知道嗎？你兒子真的被你養(yǎng)得很好，他是一個(gè)眼里發(fā)光的孩子，一眼就能看出來(lái)他多快樂(lè)。這些都讓我覺(jué)得很欣慰。

我常常會(huì)懷念我媽媽，發(fā)自內(nèi)心地想她，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)失去了她，還有好多問(wèn)題想問(wèn)她，有很多話想告訴她，那種缺失的愛(ài)和那種也想對(duì)她表達(dá)的愛(ài)，都沒(méi)能彌補(bǔ)。我沒(méi)有得到過(guò)特別好的母愛(ài)，現(xiàn)在在另外一個(gè)生命的身上創(chuàng)造，這對(duì)我內(nèi)心好像也是一種修復(fù)。

一直到現(xiàn)在，如果有人問(wèn)我，要不要生孩子，我的答案都是開(kāi)放的。如果不想生，千萬(wàn)別逼著自己生，不要因?yàn)樯鐣?huì)壓力或者某種身份要生小孩，只有你真的很希望有一個(gè)小孩，才去生下TA。

之前看過(guò)一段話，是這樣說(shuō)的，女性天然具有做媽媽的權(quán)利，這是一份特別的禮物。她可以選擇讓孩子成為自己生活的一部分（當(dāng)然也可以選擇不），給自己新的身份和角色。其實(shí)選與不選，我們都注定因此而有能力去探索一段新的生命體驗(yàn)，去看看自己在這個(gè)新的人生階段里對(duì)追求獨(dú)立自由有什么新的見(jiàn)解，不也是一件很好的事情嗎？

對(duì)這個(gè)孩子，我沒(méi)有太多期望和要求。我希望他健康、快樂(lè)，我想的是，等他長(zhǎng)大之后，我如果沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的事業(yè)，就趁能走動(dòng)的時(shí)候全世界去玩，用我的人生經(jīng)驗(yàn)換宿，如果走不動(dòng)了，就找一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，如果連生活都不能自理了，那算了，我覺(jué)得也不用活了。我經(jīng)常跟我兒子說(shuō)，以后你上大學(xué)啦，媽媽就周游世界，什么時(shí)候要路過(guò)你學(xué)校，給你打個(gè)電話說(shuō)，「誒，兒子，今天晚上請(qǐng)媽吃頓飯嗎？」