多年以后，程序員王小志在抖音上刷到吳彥祖教英語時，準(zhǔn)會想到在浙江工商大學(xué)上英語課的那個遙遠(yuǎn)的下午。

那時，他還是計算機系的大一新生。當(dāng)老師問他為什么不認(rèn)真聽講時，他回答道：如果是吳彥祖給我上英語課，我一定認(rèn)真聽。

王小志英語沒及格，還是當(dāng)上了程序員；他討厭的英文老師轉(zhuǎn)行當(dāng)了時尚博主，自詡為宇博；而吳彥祖真的開始教英語了。

事實證明，很多人跟王小志的想法一樣。我原來當(dāng)大學(xué)英語老師，一周12節(jié)課，一個月工資不到1萬。而吳彥祖398一套的英語課程，5天就賣出了超過500萬元。

“吳彥祖教英語”的賬號也在兩周不到的時間里就做到了全網(wǎng)粉絲破兩百萬。相關(guān)的新聞就更是鋪天蓋地，不僅上熱搜，連央媒都報道了。

我和同事們在辦公室里聊起這事兒。80、90后的同事都說吳彥祖的課當(dāng)然得買，動機很單純，只因為他是吳彥祖，男神中的男神。

光是高清畫質(zhì)看男神就已經(jīng)值398了吧，最好他以后還能一邊運動一邊教英語，滿頭大汗，衣服濕透了那種

學(xué)起來動力滿滿不說，要是別人問你英語哪學(xué)的，你還可以大大方方說： 吳彥祖教的。

就在我們討論得熱火朝天的時候，00后的同事幽幽地說了一句：吳彥祖是誰??？

在我這個80后的心里，好像從沒考慮過吳彥祖知名度的問題。但仔細(xì)想想也合理，我查了一下，上一次大新聞還是：男神也殘了，吳彥祖變身蘇大強。

無知的00后，吳彥祖是一種美貌的計量單位啊，他的五官是是女媧建模時的默認(rèn)參數(shù)??！

是他啊

也是他啊

今天就讓我好好來跟00后講一講，我們當(dāng)年吃的是什么細(xì)糠。（以及吳彥祖的英語課到底值不值得買～

-gogoboi-

世紀(jì)末最后的

美少年

1997年，剛剛在俄勒岡大學(xué)拿到建筑系文憑的吳彥祖來到香港畢業(yè)旅行。他原本只打算在這里住上個兩三個月，一邊旅游一邊想清楚自己究竟要從事什么行業(yè)。

有一天晚上，他在一家酒吧喝酒，身上的旅費只剩下兩三百美金了。突然有一個陌生人向他搭話，問他要不要拍廣告。

吳彥祖也沒有多想，只問了句給錢嗎？給錢的話就拍。真正的美貌在現(xiàn)代是永遠(yuǎn)不會被埋沒的，他就這樣誤打誤撞地拍了人生中的第一支廣告。

在廣告播出后的一個月，他收到了一通電話，有一位導(dǎo)演邀請他來試鏡。說是試鏡，其實更像是聊天，全程沒有任何試戲的環(huán)節(jié)。

面試結(jié)束后兩小時，他又收到了一通電話，通知他獲得了男主的角色。這個導(dǎo)演就是楊凡，而這部電影就是吳彥祖的成名之作《美少年之戀》。

一個原本應(yīng)該和丁字尺、混凝土打交道的建筑系學(xué)生就這樣被命運“截胡”了。事實證明，楊凡導(dǎo)演的眼光沒有錯。吳彥祖確實很有當(dāng)演員的天賦。

《美少年之戀》里那一場經(jīng)典的駐足回眸戲里，他的眼神濕漉漉的，有些愁怨又有些釋然，一張臉演完一整部電影的悲喜。

聲名鵲起之后，有人把他稱為“香港世紀(jì)末最后的美少年”，片約紛至沓來。找到他的電影很多都是看中他的外形，一個完美得像雕塑一樣的美男子是票房的保證。

但吳彥祖的內(nèi)心自始至終都不滿足做一尊花瓶，哪怕是很昂貴的那種。2004年，他接下了《新警察故事》里的關(guān)祖這個角色——一個聰明但極度冷血的反社會型人格罪犯。

當(dāng)時他身邊的人其實并不贊同這個決定，一個偶像派的男神演一個邪惡的反派，這不是自毀前程嗎？但吳彥祖偏要“自毀”。

戲弄警察時的他是殘忍的混世魔王，嘴角有冷酷的笑意。當(dāng)敗局無法挽回時，他又從不可一世轉(zhuǎn)為挫敗，哭得像一個受了委屈的孩童。

關(guān)祖這個反派角色之所以經(jīng)典，是因為他不是一個臉譜化的壞人，他的惡有根有源，既可恨又可憐。

吳彥祖演出了這個角色的復(fù)雜性，他也因此拿下了第41屆金馬獎最佳男配角。

自此之后，再也沒有人只把吳彥祖當(dāng)成港產(chǎn)電影里的美麗裝飾了，他的臉可以是工具，但不會是牢籠。

-gogoboi-

看到男神也沒有*生活，

我放心了

當(dāng)一個人長得像希臘神話中的神祗一樣時，就很容易讓人對他產(chǎn)生一種微妙的距離感，好像他的個性、談吐、感情生活都應(yīng)該驚天動地、不同凡響。

但現(xiàn)實生活里的吳彥祖，其實是一個樸素、真實，甚至挺接地氣的人。

和現(xiàn)在三天一塌房的藝人不一樣，吳彥祖一直以來就沒有什么花邊新聞。他和模特Lisa S在一起戀愛八年，結(jié)婚十多年，感情一直很穩(wěn)定。

他們戀愛的契機是一次去南非的旅游。Lisa S在南非有自己的房子，但并不是什么豪宅，房頂是當(dāng)?shù)厝擞门＜S和草料搭的。

晚上七八點，天就黑了，因為當(dāng)?shù)貨]有電也沒有網(wǎng)，他們就在一起看星星、騎馬、修整房子，過一種樸素的田園牧歌式生活。

所以他們的婚禮也是在南非進(jìn)行的。這場婚禮沒有名牌加持，也沒有奢華排場，一切都自然而有靈性。

新人跪坐在巫醫(yī)的面前完成儀式，當(dāng)?shù)卮迕駷樗麄兂?，最親近的親友為他們送上祝福。那天原本下著雨，但雨卻在儀式開始前神跡般地停止了。

兩個日常在浮華的名利圈里打轉(zhuǎn)的人，卻都向往一種天然、質(zhì)樸的生活，確實是佳偶天成。

對了，小標(biāo)題上說吳彥祖沒有*生活，不是我標(biāo)題黨，是他自己親口說的！疫情期間，他覺得大家都過得太苦了，就會在網(wǎng)上發(fā)一些段子讓大家開心。

有一天他買到了一個免水洗手液，上面寫著：剛剛和你握手的那個人，可能剛上過廁所（觸碰過生殖器官）。吳彥祖就調(diào)侃說：

我結(jié)婚十年了，生殖器可能是我身體最干凈的部分了，為什么觸碰后要消毒？家人們，能理解一個帥哥毫無包袱地拿自己開涮的魅力嗎？

后來母親癌癥復(fù)發(fā)，吳彥祖淡出了娛樂圈，開始專心陪伴母親，直至她生命的最后一刻。女兒Raven出生之后，他也愉快地承擔(dān)起了奶爸的職責(zé)。

女兒醒來他就醒來，準(zhǔn)備牛奶、換尿布、做早餐。他在采訪里說，現(xiàn)在女兒才是他的“老板”。

很多人都說，現(xiàn)在的吳彥祖沒有以前帥了，發(fā)胖了，發(fā)際線后移了。但對于他來說，這或許是一種全新的自由。

對于漂亮了一輩子的人來說，幾乎他人生中遇到的所有人關(guān)注的都是他的“盛世美顏”，對肉身內(nèi)裝載的靈魂卻并沒有探索的興趣，美貌幾乎成為一種負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在這個沒那么帥的吳彥祖，反倒開始有機會做一個更真實版本的自己。

出道前他曾經(jīng)努力地想要成為一名建筑師，但最后放棄了。因為他見證了太多自己的同學(xué)在公司里日復(fù)一日地重復(fù)著無聊的工作，反復(fù)地畫同一個窗子，

這種平庸的日子并不是吳彥祖想要的。但在淡出演藝圈之后，他卻重新找回了自己對建筑的熱情。

他自己設(shè)計的洛杉磯新家，庭院設(shè)計靈感來自北京四合院。明明是美國長大的西化背景，但他的設(shè)計里卻處處透露著中式審美的影響。

泳池設(shè)計暗藏了五行元素，家裝融合了禪宗元素，既有功能性又有東方意境。

疫情之后，他從零開始學(xué)習(xí)了賽車駕駛，而且成績不凡，已經(jīng)稱得上是專業(yè)的車手了。在2023年7月舉辦的Nasautah六小時耐力賽中，他甚至奪得了冠軍。

所以得知他開始教英語的時候，我雖然覺得有些驚訝，但也覺得這件事很像他會干出來的事。

他本來就是一個不喜歡停滯，永遠(yuǎn)想嘗試新鮮事物的人，當(dāng)過導(dǎo)演，投資過餐飲，當(dāng)過帕森斯的老師，還做過咖啡品牌……

被美貌“劫持”了前半生，現(xiàn)在他終于可以甩脫男神的包袱，過一種開放式的生活了。

-gogoboi-

教英語low嗎？

我大致地看了一眼吳彥祖的英語課。雖然我對男神有濾鏡哈，也不得不說：如果你想光靠這套課程把自己的英語提升到一個純熟的水平，基本沒啥可能，

因為他教的內(nèi)容還是比較基礎(chǔ)的對話。而且如果你抱著追星的目的去看可能會失望，因為含“祖”量可能沒你想象的高。

十分鐘的課程只有一半是他講，還有一半的時長是別的老師來講解。

但如果你本來就只是想找點材料練練語感，那這套課還是不錯的，畢竟吳彥祖在美國出生，語音、用詞、語法都相當(dāng)?shù)氐馈?/p>

而且上他的課你會一直看他的臉，根本不看字幕，聽力就自然而然地提高了（bushi

其實吳彥祖也不是第一個教英語的明星了。和他一起演《美少年之戀》的尹子維就已經(jīng)在直播間上了很久的英語課了（這電影在現(xiàn)在拍的話得改叫《英語老師之戀》）。

尹子維在臺上一本正經(jīng)地講課，徐冬冬在臺下聲嘶力竭地重復(fù)（but牛頭不對馬嘴），賺了不少關(guān)注度。

退圈已久的王祖賢最近也因為開艾灸館的新聞又上了一回?zé)崴?。小紅書上網(wǎng)友發(fā)出的照片里，王祖賢的艾灸館素雅清凈，看上去確實非常專業(yè)。

雖然演員聽上去像是一個自帶光環(huán)的職業(yè)，但影視行業(yè)特有的周期性和不確定性就注定了演員的事業(yè)會有起落，就算是影帝影后也很難保證自己能一輩子都處于事業(yè)的巔峰。

轉(zhuǎn)型、跨界本質(zhì)上是很自然的決定。而且也并不是所有演員都想一輩子當(dāng)演員，每個人都有探索新的事業(yè)方向的權(quán)利。

之所以有人覺得這些事兒low，是因為傳統(tǒng)觀念中，默認(rèn)明星居于“文化金字塔”頂端，教英語、做艾灸這些接地氣的行業(yè)相比之下才顯得有些“不上臺面”。但這種觀念又有多牢不可破呢？

說實話我對這些轉(zhuǎn)行的明星挺respect的，這起碼說明他們在演戲之外還有別的技能點。

吳彥祖的課程雖然有爭議，但確實是經(jīng)過專業(yè)人士精心設(shè)計的，內(nèi)容還是很扎實的。

王祖賢的艾灸館也并不是靠明星光環(huán)割韭菜的地方。據(jù)顧客反饋，價格合理，服務(wù)周到，還能得到女神本人輕聲細(xì)語的問候。

圖片來源：@孔泥嘰挖

圖片來源：@Cecilia_y

這樣憑本事賺錢的跨界，又有什么low的呢？倒是某些現(xiàn)在日進(jìn)208萬的流量明星要小心了，如果哪天流量褪去，憑三腳貓演技和“九漏魚”的文化水平，能找到新的出路嗎？

文字：tt、宇博

編輯：宇博

圖片：Prisca、Ran、Jia

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)