中國(guó)建筑師劉家琨，剛剛獲得了2025年度建筑普利茲克獎(jiǎng)。

這是繼王澍（2012年獲獎(jiǎng)）之后，中國(guó)建筑師第二次獲得這個(gè)世界建筑界的最高榮譽(yù)。

王澍和劉家琨，成了當(dāng)代中國(guó)最被國(guó)際建筑界所認(rèn)可的兩位建筑師。

當(dāng)我們翻看王澍和劉家琨的履歷時(shí)，看到他們有一個(gè)相似的地方——青年時(shí)期都有一段漫長(zhǎng)的“沉默期”，在他們20—30歲的年華，沒有穩(wěn)定的工作，沒有耀眼的作品，甚至游離在主流社會(huì)的邊緣，與社會(huì)的節(jié)奏格格不入。

這似乎與現(xiàn)在很多人的認(rèn)知是違背的，大家總覺得人要有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的事業(yè)起點(diǎn)，穩(wěn)步前進(jìn)才能有所成就。

而像王澍和劉家琨這種看起來(lái)“不務(wù)正業(yè)”者的成功，是巧合？還是一種必然？

其實(shí)恰恰是他們生命中的“空白”歲月，成為了兩位建筑師的精神原鄉(xiāng)。他們用行走、閱讀、勞作與思考，在混沌中尋找自我，最終沉淀出影響世界的建筑哲學(xué)。

王澍生于1963年，1988年碩士畢業(yè)后，便進(jìn)入了一段長(zhǎng)達(dá)8年的“隱匿期”，這段時(shí)間他讀書、行走，向工匠學(xué)習(xí)，“曬太陽(yáng)，看遠(yuǎn)山”，甚至“無(wú)所事事一整天”，偶爾賺點(diǎn)小錢，生活主要靠妻子支持，直到1997年他34歲時(shí)，才創(chuàng)辦了自己的建筑事務(wù)所。

劉家琨生于1956年，是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，但他對(duì)自己所學(xué)的建筑專業(yè)產(chǎn)生了困惑，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)西藏、新疆工作，他冥想、繪畫和寫作，創(chuàng)作了幾本小說(shuō)，從1978年初為學(xué)生到1994年初涉建筑設(shè)計(jì)工作，這條路劉家琨走了16年。

他們真的是在浪費(fèi)青春?jiǎn)?？恰恰相反，他們的困惑，游走，正是因?yàn)樗麄兲肱靼住拔沂钦l(shuí)”，這種看似停滯的狀態(tài)，實(shí)則是思想的深耕，先找到自己，才能放下包袱創(chuàng)作，所以他們才能在事業(yè)上走得比那些看似“按部就班”的人更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。

還有“啃老3年”的餃子導(dǎo)演，當(dāng)“家庭主夫”6年的李安導(dǎo)演，他們的蟄伏，正是因?yàn)樗麄冃闹械哪繕?biāo)無(wú)比清晰。

與他們相比，或許“求穩(wěn)定”的人，才是在浪費(fèi)生命，因?yàn)樗麄儚牟辉敢馊ニ伎继剿髡嬲淖约旱降资钦l(shuí)，真正的自己要去做什么，只是隨波逐流走一條看似穩(wěn)妥的路罷了。

現(xiàn)在很多年輕人寧愿把很多年的時(shí)間用在考研、考公上，求一個(gè)“上岸”的結(jié)果，我覺得這才是浪費(fèi)生命。現(xiàn)在世界看似選擇很多，但是就像你面對(duì)幾十種飲料時(shí)反而不知道喝什么了，大家太想尋求一個(gè)“最優(yōu)解”，于是就隨大流去“上岸”，“上岸”的概率雖然不高，但學(xué)習(xí)考試這條路卻是很多人的舒適區(qū)，年輕人們甘愿呆在這個(gè)舒適區(qū)里，不敢去探索一下自己其他的可能性，這才是對(duì)生命最大的浪費(fèi)。

而王澍與劉家琨的青春，恰如中國(guó)園林中的“留白”——看似空無(wú)一物，實(shí)則蘊(yùn)藏?zé)o限可能。

每個(gè)人都像是一滴水，這滴水終會(huì)以一個(gè)獨(dú)特的姿態(tài)匯入江海，而青年時(shí)代的探索，恰是這滴水匯入江海前的蓄力。