門衛(wèi)快遞室里，放著兩個(gè)泡沫保溫快件，是我媽發(fā)來的。自從教會(huì)了她在網(wǎng)上購買臨期食品，事情就走向了一發(fā)不可收拾的方向。

這次分別是6包臨保質(zhì)期的馬蘇里拉芝士碎，和4包某荷蘭品牌的芝士片。

“那個(gè)芝士碎原價(jià)30多，盒馬那天突然臨保降到17塊錢，我跑了3家店，把剩下的全部給你買回來了，給你6包我自己留4包”；“那個(gè)芝士片，淘寶有家店只要8塊錢！之前我看你買的時(shí)候20多一包。我怕那家賣完，也是給你下了單，給我自己也下了單?！?/p>

微信里，她是提前留言讓我收，但我以為她是夸張修辭，沒想真的是加起來10多包的芝士。一時(shí)間我哭笑不得：雖說我挺愛吃芝士，但一下子這么多，且不說冷凍柜夠不夠放，量之大，我得吃到過期再過期？而且，這也意味著我沒什么機(jī)會(huì)再去買新鮮食品了。

在成為臨期商品愛好者兩年后，我開始重新思考這便宜，值不值得了。

我清晰地記得，兩年前第一次發(fā)現(xiàn)某臨期商品專賣品牌超市時(shí)，內(nèi)心的震驚。 在那之前，我從來不知道臨?？梢允莻€(gè)如此豐富多彩的“產(chǎn)業(yè)”：

原價(jià)18塊的一大包海苔，保質(zhì)期還有大半年，個(gè)位數(shù)就能買到 ； 牛肉干豬肉脯，原價(jià)30大幾，現(xiàn)在十多塊錢出頭就能拿回家； 櫻花白的、海鹽味這些小眾口味氣泡水，平時(shí)我都不敢看價(jià)格，現(xiàn)在1塊錢一瓶我又毫不猶豫拿了幾瓶。 一趟大采購，總花費(fèi)不過80塊，我?guī)缀跏撬查g“沾染”上了臨保購買癮：

這個(gè)便宜有好貨的世界竟然被我發(fā)現(xiàn)了，真是會(huì)過日子！

很快，臨保充斥了我的生活，從咖啡到沐浴乳，從袋泡茶到零食。反倒是我媽聽說我買臨期商品，一臉猶豫：吃了不會(huì)拉肚子么？會(huì)不會(huì)有生了蟲的便宜賣給你？

為打消她疑慮，我認(rèn)真進(jìn)行了學(xué)習(xí)。我告訴她，保質(zhì)期不是她以為的“過了這個(gè)日期，下一秒這個(gè)東西就會(huì)開始發(fā)霉”?！吨腥A人民共和國食品安全法》里明確寫著，保質(zhì)期的定義是“預(yù)包裝食品在標(biāo)簽指明的貯存條件下，保持品質(zhì)的期限”。這里“品質(zhì)”是關(guān)鍵，商品差異性之大，很難有客觀方法讓它們?cè)谏霞芎螅偃ケ粰z測(cè)“變壞”程度有多少。

與其說保質(zhì)期是商品“健康與否”的參考，不如說它是一個(gè)對(duì)生產(chǎn)商的約束機(jī)制：在這個(gè)日期內(nèi)，一個(gè)人吃壞了肚子，只要有明確的證據(jù)，可以去向生產(chǎn)商索要賠償。如果超過這個(gè)日期，就不能合理進(jìn)行索賠了。

我還查到，2012年北京工商局發(fā)布過“食品保質(zhì)期臨界”的6級(jí)標(biāo)準(zhǔn)：保質(zhì)期一年以上的，臨界期為到期前45天；保質(zhì)期6個(gè)月但不足一年的，臨界期為到期前20天；保質(zhì)期90天至半年的，臨界期為到期前15天；保質(zhì)期最短的奶類、熟食一類少于15天的，臨期為前1天至4天。

“你自己都知道，干香菇干海帶放上一兩年沒問題，對(duì)不對(duì)？很多東西不能單看保質(zhì)期，還是得具體問題具體分析。新鮮蔬菜豬肉我肯定不建議你買隔夜的，但干貨和飲料臨保打?qū)φ?，你干嘛不買呢？”

被說服的我媽，從此走上了熱愛臨保商品的不歸路，不僅進(jìn)超市的第一件事是去臨保柜臺(tái)看看有沒有什么好東西；教會(huì)她用淘寶后，更是發(fā)現(xiàn)了臨保天堂。本就不大的家，開始被過分實(shí)惠的臨期洗衣液、牙膏、火鍋底料和飲料占領(lǐng)。 我爸更是頻頻吐槽，現(xiàn)在家里被我媽塞滿了各種雜七雜八東西。 “我自己買瓶正常價(jià)格啤酒不行，非要等到有臨期的買才行。 ” 語氣中滿滿怨氣，家庭生活幸福指數(shù)，似乎都因?yàn)檫@個(gè)降低了不少。

我跟朋友吐槽我媽寄來的那一大堆臨期芝士。我說，這都開春了，一下又給我囤了這么多脂肪。朋友聽完卻沒有安慰，反倒幾乎下意識(shí)的回復(fù)：那么便宜！我也要去買！在哪？

我立刻翻白眼，“不是前兩天才信誓旦旦減肥，再便宜，你買了也不吃啊。” 說完這句話，我仿佛也被叫醒，“你說我們是不是被臨期商品的概念洗腦了？便宜的東西不買好像就是吃虧了，但最后吃虧的買了不必要東西的我們啊。” 我無奈的感慨。

朋友若有所思。她說自己買臨期食品，倒是做過不少謹(jǐn)慎調(diào)查，比如只在正規(guī)渠道或者大商店里買，但有了這種放心，有時(shí)的確買的肆無忌憚甚至失控。

“我家附近有個(gè)號(hào)稱不賣隔夜菜的超市，每天一過晚上7點(diǎn)菜品就打折，并且越晚折扣越低，上個(gè)星期我加班晚了回家，路過一看，打折的菜里竟然有脆肉皖和豬腦這些我平時(shí)很少買又一直覺得很新奇的東西，三折還是四折的價(jià)格，當(dāng)下覺得不買不是中國人。”

后續(xù)就是，那盒脆肉皖和豬腦，在冰箱放了三天以后，成了她的心結(jié)，她并不很擅長處理這兩種食材，而且一想到可能不太新鮮就更沒動(dòng)力去做。一星期以后，兩盒肉原封不動(dòng)地被丟掉了。

我差點(diǎn)激動(dòng)的在家拍桌子，狠狠共鳴住。我說自從發(fā)現(xiàn)某超市app里有隱藏的“清倉”入口，我每天幾乎打卡式的會(huì)去逛逛，菜真的很便宜，單看比我去菜場(chǎng)買同款要便宜，而且超市的“清倉”，通常品相都還不錯(cuò)。問題是不能自提，而且不湊到40塊，還無法免費(fèi)配送。有時(shí)為了撿一些我根本不需要的“芝麻”，就會(huì)各種湊單，最后發(fā)現(xiàn)，如果單純?nèi)ゲ藞?chǎng)原價(jià)買，可能一個(gè)禮拜的食物都用不到這一次湊單的價(jià)格。

“我們都被臨期兩個(gè)字魔怔洗腦了？” 對(duì)著屏幕，我倆悵然若失。

當(dāng)意識(shí)到生活里有坑，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活無處不是坑?！坝X醒”之后的我，開始重新審視以前買過的臨期商品。一拉賬單，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的坑！

作為茶飲愛好者，臨期袋泡茶一直是我閉眼買的存在。只要在相熟的網(wǎng)店看到“臨期”的商品列表，簡單篩選自己喜歡的口味就會(huì)閉眼下單。當(dāng)我對(duì)比了一些被冠以臨期的茶，想知道它們跟原價(jià)相差多少，才發(fā)現(xiàn)很多保質(zhì)期還有一年多的的商品，竟也被羅列到臨期的列表里，價(jià)格跟原價(jià)幾乎一模一樣。

過去我從來不“篩選”，只當(dāng)所有在臨期標(biāo)簽下的都是打折就瘋狂買。對(duì)比之后才發(fā)現(xiàn)，商家也學(xué)精了。 比較有“良心”的商家，會(huì)把商品名稱改成 “ 非臨期商品 ” 然后混雜在臨期商品里，趁著我們?cè)谘刍潄y看不清名稱的下單；更有甚者，名字上沒有動(dòng)手腳，原價(jià) 30 元的東西改成了 29.9 元就號(hào)稱打折放上了臨期商品架，不細(xì)心的顧客一不小心就踩了坑。

朋友嘆氣，沒想到世道變了，連臨期商品也能變。

她記得自己十幾年前第一次接觸臨期，還是某進(jìn)口貿(mào)易商朋友私下告訴她的。那時(shí)的世界還算真誠，因?yàn)榇笮统袑?duì)進(jìn)口產(chǎn)品入庫有著嚴(yán)格管理要求，歐洲、日本國家對(duì)保質(zhì)期的標(biāo)注很嚴(yán)苛，無奈國際貿(mào)易的貨運(yùn)時(shí)間不可控，往往一些剛到不久的商品無法進(jìn)入大型商超的“安全食品”展示范圍，就只能當(dāng)作臨期處理，為了讓資金盡快回流減少損失，貿(mào)易商們才不得不做“臨期特價(jià)”處理。

“那時(shí)候人們可能也想不到，十幾年后竟然還能衍生出披著臨期外套賣正常商品的玩法。”

一來一往的討論中，我們也似乎摸到了更多“臨期食品”產(chǎn)業(yè)的坑。

“你知道我現(xiàn)在再也不逛那個(gè)臨期商品的超市了么，就是因?yàn)樗耆兾读恕，F(xiàn)在這個(gè)超市里面幾乎沒什么東西是真的臨期的了，都要你辦會(huì)員卡才能用所謂臨期價(jià)購買。這不就是變相的吸收會(huì)員么。”

當(dāng)我們最開始快樂囤貨，以為在為未來吃喝自由做未雨綢繆的準(zhǔn)備，冷靜下來一算，其實(shí)只是犧牲了現(xiàn)在的精力，甚至多了分自責(zé)，自己被價(jià)格上頭的自責(zé)。 朋友也感觸良多， “ 沒有什么是此刻必須要的，而且，吃新鮮的說不準(zhǔn)自己幸福感更高呢？ ”

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜小紅書@少管七七、@愛de小饞貓、@超市好好逛、@WDL