兩彈一星元?jiǎng)子?3位，其中有3位死在了1968年。

郭永懷死于飛機(jī)失事，趙九章是受辱自殺。

而中國(guó)航天材料工藝技術(shù)的開拓者和奠基人姚桐斌，是被暴徒活活打死。

一、寒門學(xué)子

1922年9月6日，姚桐斌出生在江蘇無錫黃土塘鎮(zhèn)一個(gè)貧寒的家庭里，他讀完小學(xué)后，父親便不再讓他繼續(xù)讀書，但姚桐斌品學(xué)兼優(yōu)，深得校長(zhǎng)的喜愛，校長(zhǎng)數(shù)次到姚家勸說，姚桐斌才得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海、無錫相繼淪陷，姚桐斌約著幾位同學(xué)，一起越過日軍的封鎖線，來到江西吉安。1939年冬，姚桐斌以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)江西吉安國(guó)立十三中。

1941年，姚桐斌高中畢業(yè)，他的高考成績(jī)位列全省第一，被武漢大學(xué)、湖南大學(xué)等七所高校錄取，姚桐斌懷著“開發(fā)中國(guó)資源”的強(qiáng)國(guó)理想，選擇了當(dāng)時(shí)已經(jīng)遷往貴州平越的唐山交通大學(xué)礦冶系。

1945年，姚桐斌以全班第一的成績(jī)畢業(yè)，分配到經(jīng)濟(jì)部重慶北碚礦冶研究所。1946年，姚桐斌考取公費(fèi)留學(xué)，前往英國(guó)伯明翰大學(xué)深造。1951年獲工學(xué)博士學(xué)位。

異國(guó)求學(xué)的日子是分外艱難的，姚桐斌家境貧寒，是靠國(guó)民黨政府的公費(fèi)出國(guó)留學(xué)，但公費(fèi)很快便斷供了，他只得將到手的兩年公費(fèi)勻作四年用。

姚桐斌搬進(jìn)一家猶太人的屋頂房間，節(jié)衣縮食，艱苦求學(xué)。但姚桐斌沒有因?yàn)樨毨Ф执?，相反他積極參加社會(huì)活動(dòng) ， 曾加入 “ 中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)英國(guó)分會(huì) ” ， 當(dāng)選為協(xié)會(huì)常務(wù)委員，還擔(dān)任進(jìn)步刊物《循刊》編輯，協(xié)助主持中國(guó)留英學(xué)生會(huì)的工作等 。

從伯明翰大學(xué)畢業(yè)后，姚桐斌進(jìn)入英國(guó)倫敦帝國(guó)學(xué)院皇家礦校冶金系，繼續(xù)從事冶金研究和深造，并兼做實(shí)習(xí)指導(dǎo)員。

1953年6月，姚桐斌轉(zhuǎn)到聯(lián)邦德國(guó)學(xué)習(xí)和工作，對(duì)聯(lián)邦德國(guó)的工業(yè)技術(shù)與科學(xué)技術(shù)進(jìn)行了大量的調(diào)查研究，全面地學(xué)習(xí)了聯(lián)邦德國(guó)的先進(jìn)技術(shù)及其管理 。

1956年9月，姚桐斌在瑞士加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1957年9月，姚桐斌應(yīng)召回國(guó)。

二、報(bào)效祖國(guó)

回到祖國(guó)后，姚桐斌來到國(guó)防部第五研究院（七機(jī)部前身），負(fù)責(zé)籌建材料與工藝研究所。1960年擴(kuò)建為航天材料研究所，姚桐斌任所長(zhǎng)。

姚桐斌剛到材料與工藝研 究所時(shí)，研究所的人員大多是剛走出校門的大中專畢業(yè)生，為了提高年輕科研人員的研究能力，姚桐斌根據(jù)自己在國(guó)外學(xué)習(xí)研究的經(jīng)驗(yàn)，撰寫了一篇《研究工作方法》的長(zhǎng)文，這篇文章深得院長(zhǎng)錢學(xué)森的賞識(shí)，他推薦給院刊《研究與學(xué)習(xí)》發(fā)表。這篇長(zhǎng)文，至今依然被科研工作者閱讀學(xué)習(xí)。

姚桐斌言傳身教，為我國(guó)材料與工藝研究培養(yǎng)了一批人才。

姚桐斌是中國(guó)航天材料工藝技術(shù)的開拓者和奠基人，他最重要的貢獻(xiàn)，就是成功研制了火箭所需的新材料。

50年代，中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，連一些低合金鋼都生產(chǎn)不出來，火箭材料的研制，更是從零開始。

有一種高溫釬焊合金材料，一直是從蘇聯(lián)訂購(gòu)，即使是在中蘇關(guān)系最密切的時(shí)候，蘇聯(lián)也對(duì)其成分和工藝嚴(yán)格保密。

1960年中蘇反目，赫魯曉夫撕毀了《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》,要從蘇聯(lián)訂購(gòu)已經(jīng)不可能了，這種材料便成了我國(guó)發(fā)展航天的“攔路虎”。

任何可以借鑒的研究資料都沒有，姚桐斌帶領(lǐng)著研究室的研究員赤膊上陣，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，很快便確定了高溫釬焊合金的成分與比例。生產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)質(zhì)量不穩(wěn)定，姚桐斌便親臨生產(chǎn)一線，用40多天找出原因，改進(jìn)生產(chǎn)工藝。

火箭中最重要的部分就是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料燃燒時(shí)，會(huì)產(chǎn)生3000℃ 以上的高溫，在這樣的高溫下，發(fā)動(dòng)機(jī)的零部件很容易被燒壞，從而引起事故。

姚桐斌決心攻克這一難題，當(dāng)他設(shè)立這一課題時(shí)，有人說這是“胡子難題”，也就是胡子白了也研究不出成果，但姚桐斌堅(jiān)信自己的主張，他跟幾位工程師默默研究，終于取得成功。他們新研制的材料和工藝，使得火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的高溫大大降低，還提高的火箭的推力，增加了射程。

姚桐斌認(rèn)為，火箭材料的研究，不能只考慮現(xiàn)有型號(hào)的火箭材料，他說 ：“ 搞材料的如同開飯館，不能等顧客點(diǎn)肉菜時(shí)才去養(yǎng)豬，點(diǎn)炒雞蛋時(shí)才去養(yǎng)雞?！彼岢霾牧涎芯吭谟星罢靶?，搞“預(yù)先研究”。

姚桐斌主持論證立項(xiàng)了數(shù)百項(xiàng)預(yù)先研究課題，80%的成果都已經(jīng)運(yùn)用于各種型號(hào)的導(dǎo)彈和火箭。

在姚桐斌“預(yù)先研究”思路的指導(dǎo)下，我國(guó)目前的航天材料，已經(jīng)處于世界前列。

三、無辜慘案

1968年初夏，七機(jī)部也卷入時(shí)代的風(fēng)暴中，兩個(gè)對(duì)立的群眾組織斗來斗去，車間癱瘓了，生產(chǎn)停頓了。

姚桐斌多次和干部商量，要避免生產(chǎn)停頓，但無濟(jì)于事，他不愿隨波逐流，依然每天到辦公室工作。

他對(duì)妻子說：“光拿工資不做事，于心不安?！?/p>

1968年6月8日，姚桐斌照常去上班，外面七機(jī)部對(duì)立的兩派發(fā)生了武斗。中午，有人聽說姚家附近形勢(shì)緊張，勸他留在辦公室。但姚桐斌記掛家里的孩子，還是回家了。

他回到家里，還沒來得急吃上一口飯，一群暴徒喊著“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，沖進(jìn)家里。他們架著姚桐斌出門下樓，對(duì)他拳打腳踢，扇耳光。

七機(jī)部下屬二一一廠炊事員高某和七機(jī)部在永定路下屬某所的電工于某，他們各執(zhí)一根鋼管，朝姚桐斌的頭部猛擊，打得姚桐斌頭冒鮮血，不省人事。

暴徒們并未就此罷手，他們將姚桐斌架到“總部”，繼續(xù)拷問，但姚桐斌已不能說話了，他兩眼發(fā)直，隨即倒在地上。

暴徒們怕姚桐斌死在他們總部，畢竟“要文斗不要武斗”，于是把姚桐斌拖回姚家樓前，丟在人行道上。

一位鄰居發(fā)現(xiàn)躺在地上的姚桐斌，找來姚家的保姆，他們請(qǐng)求送醫(yī)搶救，遭到拒絕，只好抬進(jìn)家里，下午三時(shí)，姚桐斌停止了呼吸。

當(dāng)彭潔清放學(xué)回到家里，她看到的是丈夫已經(jīng)冰冷的尸體。

姚桐斌一家

周總理得知姚桐斌遇害，異常憤怒，他立即派粟裕大將來調(diào)查，隨后開列了一張有貢獻(xiàn)的科學(xué)家名單，指示有關(guān)部門加以保護(hù)。

6月10日，彭潔清去見七機(jī)部軍管會(huì)楊主任，楊主任對(duì)他說了周總理的憤怒，彭潔清請(qǐng)求盡快緝拿兇手，楊主任坦言說，動(dòng)蕩時(shí)期，情況很復(fù)雜。

四、暴徒伏法

十年過去了，理性的時(shí)代，終于到來。

1979年4月，打死姚桐斌的兩位暴徒，終于受到了法律的懲處，北京市中級(jí)法院，判處于某有期徒刑15年，高某有期徒刑12年。

1983年，姚桐斌被追認(rèn)為革命烈士。

1999年，在中華人民共和國(guó)成立五十周年之際，國(guó)家隆重表彰為中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家,授予他們“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，姚桐斌就是其中之一?/p>

姚桐斌的慘案，是一個(gè)警示，警示我們，即使對(duì)現(xiàn)狀再不滿，也不要懷念那個(gè)瘋狂的年代。