有這么一本書，出版二十余年以來，一直被譽(yù)為日本“記者的教科書”，以及“日本紀(jì)實文學(xué)的金字塔”。

這本書，報道了一樁真實的刑事案件。

1996年10月16日，一名女大學(xué)生在埼玉縣JR桶川站前遭人持刀刺死，因行兇過程極其殘忍，社會陷入極大的恐慌之中。

起初，人們以為這是一起街頭隨機(jī)殺人事件。

但隨著時間的流逝，多家媒體記者爭相奔走在案件前線，結(jié)合警方的調(diào)查狀況和現(xiàn)有證據(jù)，盡可能地為民眾還原真相。

其中有一位記者，名叫清水潔，是他最終挖掘到案件真相。

被殺害的女大學(xué)生豬野詩織，因為與男友分手，男友懷恨在心對其進(jìn)行報復(fù)。在此之前，豬野詩織曾多次向警方報案，稱她被前男友跟蹤，生命安全受到威脅，但警方認(rèn)為她并未受到實質(zhì)性傷害，不予立案。

更令人心寒的是，在豬野詩織被殺后，警方也是怠于調(diào)查，消極辦案。甚至第一個追蹤到兇手的人，不是專業(yè)的警察，而是業(yè)余人士——跟蹤報道此案的記者清水潔。

案發(fā)當(dāng)天的命案現(xiàn)場 出版社供圖

1.一個女孩，被殺死三次

2000年，清水潔以第一視角撰寫的《桶川跟蹤狂殺人事件》出版發(fā)行，多張調(diào)查過程中的獨家高清照片隨著圖書一起刊印，這起因戀愛失意而跟蹤殺人的案件，終于清晰地呈現(xiàn)在大眾面前。

但正如清水潔反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，他書寫的并不是一個故事，而是一個真實的案件，甚至這也不是一個簡單的案件，而是一個本不該發(fā)生，也本不該如此潦草偵破的慘案。

被殺害的21歲女大學(xué)生豬野詩織，嚴(yán)格來說一共被殺害了三次。一次，是毫無人性的兇手，一次，是怠于調(diào)查的警方，還有一次，是顛倒黑白的媒體。

清水潔作為第一個發(fā)現(xiàn)案件真相并追蹤到兇手的人，以無比震驚并痛惜的口吻，給尚未知案件全貌的讀者，一一梳理了案件所有的細(xì)節(jié)和發(fā)展脈絡(luò)。

后浪丨四川人民出版社2021-2

因其深入的調(diào)查和真實的筆觸，《桶川跟蹤狂殺人事件》一舉斬獲了日本推理作家協(xié)會獎、新潮紀(jì)實獎、日本民間放送聯(lián)盟獎優(yōu)秀獎等多項紀(jì)實文學(xué)大獎。

而日本新聞界最重要的日本記者會議大獎，更是高度贊揚(yáng)了清水潔先生在桶川案中展現(xiàn)出的堅韌氣魄和媒體人的良心。

新聞媒體界的肯定和民眾的簇?fù)?，無疑給桶川案帶來了巨大的關(guān)注度，隱藏在案件偵破過程中的警方消極辦案，以及部分媒體對被害人的惡意抹黑，也隨之走進(jìn)公眾的視野。

為了應(yīng)對此起彼伏的群眾抗議，2000年5月18日，《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》在日本正式通過并實施，強(qiáng)制規(guī)定警方需對有跟蹤傷害嫌疑的罪犯做出“警告”或“禁止命令”。

這無疑是新聞媒體推動立法的一大進(jìn)步。

2003年2月16日，在被害人豬野詩織去世近7年之后，埼玉地方法院認(rèn)定警方在當(dāng)時的案件偵破過程中存在“怠慢”的責(zé)任，責(zé)令縣警賠償被害人家屬五百五十萬日元，并相繼處罰了12位有連帶責(zé)任的警察。

同年12月25日，埼玉地方法院終于對當(dāng)時逮捕的犯罪嫌疑人小松武史做出了終審判決，判決書長達(dá)整整19頁，其中有一句話格外扎眼，它說豬野詩織是“毫無過失的年輕女性被害人”。

這句無聲但響亮的話，給當(dāng)時大肆宣傳“被害者有錯論”的媒體們扇了一記響亮的耳光，也讓被害人家屬終于可以堂堂正正地面對那些殘酷的指責(zé)。

可僅僅是這樣就夠了嗎？一個無辜女孩的死，就這樣畫上句號了嗎？

2.一個無辜女孩死了，究竟是誰的錯？

一個慘案的發(fā)生，不是社會運(yùn)作的某一個環(huán)節(jié)出了問題，而是整個鏈條都應(yīng)該負(fù)上環(huán)環(huán)相扣的責(zé)任。

首先是政府，在對民眾安全的保障上，行政部門、司法部門、執(zhí)法部門應(yīng)該是三位一體的。

在桶川案中，首先是執(zhí)法部門疏于執(zhí)行，接著又利用司法漏洞讓兇手逍遙法外，而所有的這一切，歸根結(jié)底都是行政策令和監(jiān)管出了問題。

我們假設(shè)，當(dāng)時的日本如果有完整的行政監(jiān)管體系，那么詩織一家在報案失敗后，就應(yīng)該有機(jī)會向上申訴，而上級部門則應(yīng)履行向下監(jiān)管和督促的作用。

同時，在司法系統(tǒng)出現(xiàn)漏洞的時候，相關(guān)行政機(jī)關(guān)應(yīng)及時發(fā)現(xiàn)并修正。這是避免一樁社會慘案發(fā)生的基本要求。

埼玉縣上尾署 出版社供圖

其次，媒體在追溯社會事件時，是否應(yīng)該保有高水準(zhǔn)的判斷和良知？

在桶川案中，大量媒體受到警方誤導(dǎo)，成為為警方開脫的喉舌，部分無良媒體甚至刻意制造話題，引發(fā)對受害者的人身攻擊，如此種種，無非是對詩織的再次傷害。

或許有讀者認(rèn)為，詩織至少還幸運(yùn)地碰到了清水潔，但仔細(xì)想想，清水潔的一系列行為是意外之舉嗎？這難道不是一個社會記者最應(yīng)該具備的行業(yè)操守嗎？

遇到清水潔不是詩織的幸運(yùn)，相反，只遇到清水潔才是詩織最大的不幸。媒體在桶川案中的失聲，同樣也是行政體系缺漏的一面鏡子。

案發(fā)現(xiàn)場的獻(xiàn)花 出版社供圖

最后，路sir也想問一問大家，除了政府和媒體之外，大眾在類似事件中的盲從和跟風(fēng)，是不是也成為了壓垮受害人家屬的稻草？

案發(fā)以來，清水潔曾多次走訪詩織的父母，得知失去女兒的老人們還曾多次遭受民眾攻擊，他們相信了媒體和警方的斷論，以“被害者有罪論”為基調(diào)替小松和人開脫，認(rèn)為跟蹤殺人都是情有可原。

但說到底，是不是迷戀名牌、是不是作風(fēng)敗壞，和被人殺害到底有什么關(guān)系？

大眾總是希望把被害者想象得很壞，認(rèn)為只要自己和這樣的人毫無共同之處，就會變得安全，但事實果真是如此嗎？

一個花季少女死了，她不僅僅是某一家人的女兒，她也有可能是你、是我、是每一個人的女兒，同時，她也是一個媒體的受眾，一個國家的公民。

維護(hù)國民安全、司法公正、媒體清朗當(dāng)然是題中之義，但除此之外，每一個人都真正做到不要置身事外，是否更為關(guān)鍵呢？

特約撰稿人

一字，大學(xué)中文系講師，專注于比較文學(xué)和文學(xué)理論研究

內(nèi)容編輯：涼三