前天，是父親的忌日。可真正讓我感知到死亡的，是26年前的今天，在龍華火葬場(chǎng)門口。

雕龍的煙囪，高高的矗立在陰霾的天空下，時(shí)不時(shí)“轟”地一下，冒出一股濃濃的黑煙，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。我呆呆地看著它，感覺(jué)著死亡。這就是所有人的最后歸途。

頭一天晚上，當(dāng)我聽(tīng)到爸爸死訊的時(shí)候，心里就好像有一個(gè)結(jié)被松開(kāi)了。我沒(méi)有哭。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個(gè)孩子。作為一個(gè)二類右派的女兒，作為一個(gè)老是聽(tīng)大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒(méi)了的十歲女孩，冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西，早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。

那個(gè)晚上，結(jié)果來(lái)了。這就是結(jié)果。一個(gè)預(yù)料中的結(jié)果。

那個(gè)夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。早已過(guò)了晚飯的時(shí)間，媽媽卻連人影也不見(jiàn)，也沒(méi)有一個(gè)說(shuō)明她要晚歸的口信請(qǐng)人帶回。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。誰(shuí)也不敢問(wèn)會(huì)有什么事發(fā)生，可誰(shuí)的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。

十一點(diǎn)多了，媽媽才回來(lái)。表情里沒(méi)有什么異樣，只是一件本是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。我端蛋炒飯給她吃，她動(dòng)了動(dòng)筷，就打發(fā)我去睡。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對(duì)著外婆哭了。她說(shuō)爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過(guò)量的安眠藥，死了。她說(shuō)她今天去了龍華火葬場(chǎng)，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)。他們要她劃清界線。她回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“明天我也不能去，你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎？”“好的，媽媽。我去。你別哭了�！蔽一卮鸬媚敲蠢潇o，今天回想起來(lái)都有些詫異。

第二天一早，天還沒(méi)亮，媽媽就把我叫起了床。她打開(kāi)爸爸的箱子，拿出一套柞蠶絲的本白西服，一件白襯衣，一雙相拼皮鞋，一雙襪子，打成包袱，讓我?guī)�。她往我兜里塞�?0元錢，那是爸爸的一個(gè)同事打聽(tīng)了來(lái)告訴媽媽的，是用來(lái)收爸爸骨灰的錢。

她送我上了43路公交車，把我交給了售票員。

龍華火葬場(chǎng)的門口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一樣，手里提著個(gè)包袱。沒(méi)有一個(gè)大人，只有替他們的父親或母親來(lái)承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。

看門的老頭向我招招手，示意我過(guò)去。我走到他跟前，他問(wèn)我，“來(lái)看誰(shuí)？”我默默遞上死亡通知單。他接過(guò)去。看一眼通知單，又看一眼我，說(shuō)，“等一下”，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

他進(jìn)去了很久，寒氣就一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。他終于出來(lái)了，第一句就問(wèn)我有沒(méi)有給爸爸帶襪子。他說(shuō)他一個(gè)腳光著。我說(shuō)帶了�！靶厍巴碌靡凰�，吃藥死的，是不是？”他又問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他停了停，又對(duì)我說(shuō)：“回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個(gè)耳朵被撕下來(lái)一大半，掛在臉上呢�！�

這一瞬間，我忽然覺(jué)得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對(duì)生和死就有了一種極具體的感覺(jué)。與其那樣活著，不如這樣死了。這一刻，我懂事了。

我把錢遞給他。他拍拍我的頭，說(shuō)，“回去聽(tīng)話一點(diǎn)�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我覺(jué)得，那種感覺(jué)，不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么，倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。

高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋。濃濃的黑煙時(shí)不時(shí)地“轟”一下冒出來(lái)，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。我一路走，一路扭著頭看它，心里就想著回去要聽(tīng)媽媽的話，別做任何讓她失望的事。

父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。他的死，使我一下子超越了時(shí)代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個(gè)女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。因?yàn)槲抑�，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。

于是，就有了一個(gè)十歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個(gè)人坐硬席火車，從上海到哈爾濱，整整三天二夜。為的，是要替她的母親送她的父親回他的老家。

四月的哈爾濱，松花江還沒(méi)完全解凍。第一次出門，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。只知道，這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好，一定要把爸爸送回家。

北方的四月，一切都是冰冷的。松花江是冰冷的。哈爾濱是冰冷的。父親的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。哈爾濱，這個(gè)我生疏的城市，這個(gè)與我的生命有著一份無(wú)法割舍的親緣的地方，讓我冷得徹骨。