本文作者 / 顧 箏 實(shí)習(xí)生 何怡雯

上海市民的搬家故事，記錄到了第三期。 普通人都是通過(guò)自己一點(diǎn)一滴的努力，搬入真正屬于自己的家。

01

原閘北區(qū)三泰路上的新泰安里見(jiàn)證了賀緯長(zhǎng)大成人的完整歷程。

這是石庫(kù)門里弄住宅，磚木結(jié)構(gòu)，格局為濃縮的三合院形式，密度高、居室多。賀緯家所在的樓房住著五戶人家，其中灶披間和亭子間屬于賀家。

房間是由爺爺在上世紀(jì)40年代向房東“頂”下來(lái)的，總共18平方米，“始終是那兩個(gè)房間”，但人卻在不斷變多，“我是老大，下面還有兩個(gè)弟弟，一家七口人統(tǒng)統(tǒng)住在里面”。

新泰安里的住房結(jié)構(gòu)

那時(shí)只是滿足吃喝拉撒這些最為基本的生活需求便已經(jīng)需要?jiǎng)幼隳X筋，打地鋪、裝小吊櫥、走道外搭灶臺(tái)是基本操作。

比較麻煩的是洗澡。沒(méi)有獨(dú)立的浴室，便由灶披間承擔(dān)了這一功能。一個(gè)人洗澡，需要全家人“打配合”——關(guān)好窗戶鎖緊門，等在外面騰出地方。到了冬天，這樣容易傷風(fēng)感冒，便需要去“孵混堂”。

如廁也是一大難題。灶披間用痰盂罐，亭子間里則用馬桶。每天早晨，便會(huì)有環(huán)衛(wèi)工拉著黑色的馬桶車，停在弄堂里，喊著 “馬桶拎出來(lái)啊！”弄堂里的各戶人家一呼百應(yīng)，一齊出來(lái)倒馬桶。

生活不止在自家房間中展開(kāi)。賀緯記得夏天氣溫高，房間的通風(fēng)條件差，“就跟蒸籠一樣”。為應(yīng)對(duì)苦夏，全家老小、里弄鄰居全都出來(lái)乘風(fēng)涼，各家各戶拿著席子躺椅到弄堂空地茄山河。深夜，有的人還會(huì)在地上放好洗衣板，墊著這塊板就在外面睡下了。

2023年，賀緯回三泰路故地重游

賀緯在這套房子中出生，生活到22歲。他最懷念的還是三泰路周邊的那些商鋪。小菜場(chǎng)、南貨店、糕團(tuán)店、服裝店、書(shū)場(chǎng)、醬園一應(yīng)俱全，“弄堂跑出去不要200米，吃穿用度都能解決了。隨后朝南走就是南京路，朝東走四川路，后面住的地方再?zèng)]這樣便當(dāng)?shù)牧恕薄?/p>

02

1982年，父親從單位分得一套工房，于是一家子從閘北搬到了虹口區(qū)的保定路。

改革開(kāi)放以后，住房制度開(kāi)始從福利住房體系逐步轉(zhuǎn)化為社會(huì)化住房保障體系，企業(yè)單位可以根據(jù)自身能力建設(shè)住房，分配給職工。這套工房便是由賀緯父親所在的工廠辦公樓改建而來(lái)的。

保定路房子外景

房子不大，只有24平方米，但勝在層高很高，足足有6米9，入住后大家都心照不宣地各自搭起了閣樓，住宅面積直接翻了一番。

新房子是成套住宅，房間內(nèi)有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，再也不需要和別人合用了。搭好閣樓后，一樓還能隔出一個(gè)小客廳，擺上當(dāng)時(shí)流行的小沙發(fā)，增添了不少生活趣味。

房子內(nèi)部

當(dāng)然，新房子也不可能樣樣如意?！袄显邕@個(gè)角落冷清來(lái)兮的。剛搬進(jìn)去的時(shí)候，（附近）人少，商店也少，基本上都是工廠。沒(méi)有像樣的點(diǎn)心店，想買全東西還要跑到一公里外的百貨店才可以?！辟R緯回憶說(shuō)。

到1990年代，個(gè)體戶小商鋪才越開(kāi)越多，高樓也一幢又一幢地建起來(lái)?！耙婚_(kāi)始阿拉這里還可以看到人民廣場(chǎng)放煙火嘞，后來(lái)前面后面都造高房子，把陽(yáng)光也遮掉了?！?/p>

前后高樓建起

把房子陽(yáng)光遮掉了

賀緯在這套房里住了四十一年，他不是沒(méi)想過(guò)買房子搬走，只是似乎總是“差那么一點(diǎn)”。

“歸根結(jié)底就是認(rèn)知不足。之前一直沒(méi)結(jié)婚，就沒(méi)想過(guò)買房子，想著我自己一個(gè)人背著貸款沒(méi)名堂的。等到03年結(jié)婚的時(shí)候，房?jī)r(jià)已經(jīng)上去了。一樣買總歸想買好一點(diǎn)的房子，但是稍微好一點(diǎn)新一點(diǎn)的房子，去貸款買就要影響生活了。還有就是不敢貸款，欠著錢就一樁心事在那里了，而且是一樁很大的心事?！钡腔剡^(guò)頭來(lái)想想，“也沒(méi)什么好后悔的，都是自己的選擇”。

街頭熱鬧的景象是階段性的，賀緯見(jiàn)證了這片地帶的人煙日漸增多，也看到了它是怎么慢慢黯淡的。自2015年起，周邊的工房、里弄在城市更新的背景下陸續(xù)開(kāi)啟了舊改，不少沿街商鋪或是倒閉或是搬遷，只看得到水泥封墻和緊閉的卷簾門。

賀緯說(shuō)不清楚自己是否期待拆遷，只是覺(jué)得在這里的生活越來(lái)越“沒(méi)勁”了。

賀緯在這套房里住了四十一年

2022年，賀緯家所在的工房被納入到市政規(guī)劃的范圍里，面臨房屋拆遷，他終于要和這套房子說(shuō)再見(jiàn)了。

03

作為過(guò)渡，賀緯和他的小家庭在2023年搬到了楊浦區(qū)的一套舊式工房，一室一廳，租期一年。

之所以選擇這里，是因?yàn)榉孔拥牟疬w進(jìn)程尚未完全走完，仍需要前往拆遷辦處理事務(wù)，而楊浦區(qū)的這套房距離原住處不到兩公里，較為便利。

這也使得賀緯一家在搬家之后仍保持了很多過(guò)去的生活習(xí)慣，他們?nèi)詴?huì)去原來(lái)的小菜場(chǎng)買菜，和熟悉的肉鋪攤主保有聯(lián)系；看病時(shí)也會(huì)選擇虹口區(qū)的那幾家過(guò)去常去的醫(yī)院，而從未進(jìn)入過(guò)楊浦區(qū)醫(yī)院的大門。

租住房子的格局

由于這套房只是用作過(guò)渡，所以生活上都是“馬馬虎虎”、“過(guò)得去”即可。在這一年里，無(wú)論是對(duì)于這套房本身，還是房子里的電器家具，賀緯都時(shí)刻抱著“這是房東的”的心態(tài)，而不認(rèn)為這是真正的家。

那時(shí)，他所有的心思都放在購(gòu)置真正的家上。

動(dòng)遷時(shí)雖給到了幾處安置房源，但位置不好，房型格局也差?！拔胰寂苓^(guò)看過(guò)，都是高密度的高層房子，你要是有密集恐懼癥的話，三天兩頭要跑醫(yī)院了?！弊罱K賀緯選擇拿錢，自己買房。

前前后后看了十幾次，他最終決定在松江區(qū)買下一套二手房，買房、裝修、置辦家具，整個(gè)過(guò)程緊鑼密鼓。在2024年1月底，他們一家終于搬入了新家。

賀緯搬入松江區(qū)的新家

對(duì)于賀緯來(lái)說(shuō)，這套房的意義非凡，因它的產(chǎn)權(quán)完全屬于自己，而非公家的，更非房東的，是真正屬于自己的房子。

早先賀緯藏有四幅字畫(huà)，但只是卷起來(lái)放在衣柜和櫥柜深處，還一度因“藏得太好，找不到了”。這次，他終于把那四幅字畫(huà)拿出來(lái)，進(jìn)行定制裝裱，掛在家中，而這也是他在過(guò)去幾十年里在非實(shí)用的房屋裝飾上花費(fèi)最大的一次。

賀緯把珍藏的字畫(huà)掛在新家墻上

不同于過(guò)去三個(gè)位于市中心的住所，新家位于松江。賀緯一家都努力地進(jìn)行調(diào)適，唯二沒(méi)有改變的，一個(gè)是賀緯習(xí)慣就醫(yī)的第一人民醫(yī)院，另一個(gè)就是割舍不下的四川北路。每五周，乘首班公交，換地鐵，去醫(yī)院開(kāi)藥，到四新吃餛飩湯團(tuán)，再是對(duì)面淳欣買南貨，已經(jīng)成了賀緯“進(jìn)城”的固定流程。

除此之外，新家所帶來(lái)的改變更多是積極面向的。無(wú)論是三泰路、保定路，還是楊浦區(qū)的那套租屋，共有的特點(diǎn)便是擁擠和局促，陽(yáng)光顯得十分可貴。但在新家，“最不缺的就是陽(yáng)光”，在家里、在路上，晴朗的一天當(dāng)中有大半時(shí)間可以曬到陽(yáng)光。

再去市區(qū)，賀緯反倒有些不適應(yīng)，“上趟去四川北路，房子又變高了，一路上難得有空檔有太陽(yáng)，只有西北風(fēng)吹到身上的感覺(jué)，心情也跑沒(méi)了”。

（注：應(yīng)被訪者要求，使用化名）

參考資料：

1. 《上海住宅建設(shè)志》編纂委員會(huì)編，《上海住宅建設(shè)志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1998年9月第1版；

2. 周燕珉、李佳婧，《1949年以來(lái)的中國(guó)集合住宅設(shè)計(jì)變遷》，時(shí)代建筑，2020年第6期。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：顧箏 實(shí)習(xí)生 何怡雯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：何怡雯/

畫(huà)圖片：顧汀汀/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)