陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中寫(xiě)道，想要把一個(gè)人徹底毀掉，只需讓他干一種毫無(wú)益處、毫無(wú)意義的工作就行了。

我們不少人都覺(jué)得工作很累，為什么？

大多數(shù)情況下，讓我們心力交瘁的不是工作本身，而是自己的工作沒(méi)意義，從里面找不到成就感。

人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯認(rèn)為：40%的工作者認(rèn)為自己從事的工作毫無(wú)社會(huì)價(jià)值。

沒(méi)興趣，卻又不得不去做，這才是真的累。

當(dāng)勞動(dòng)失去目的性，重復(fù)本身就會(huì)成為吞噬生命的黑洞。

這種"存在性疲憊"遠(yuǎn)比體力透支更消耗生命能量。

當(dāng)西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事。

諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。

一、新型苦役

在鄂木斯克的冬日里，囚犯?jìng)儼匆髮⒛嗤翉臇|墻搬到西墻，次日又將泥土原路運(yùn)回。

或是要求他們徒手挖掘無(wú)用的土坑，挖好后重新填埋。

這是在《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基以親身經(jīng)歷的西伯利亞流放生活為藍(lán)本，描繪的一種比肉體折磨更殘酷的懲罰。

囚徒們?cè)跊](méi)完沒(méi)了的重復(fù)中逐漸喪失時(shí)間感，最終“他們的眼神會(huì)逐漸變得像蒙著灰的玻璃”。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩指出，這種異化正從工廠蔓延到寫(xiě)字樓，知識(shí)工作者在數(shù)字和報(bào)表的迷宮中重復(fù)著西西弗斯的命運(yùn)。

某互聯(lián)網(wǎng)公司的內(nèi)容審核員每天需要處理2000條短視頻，他們機(jī)械地點(diǎn)選"違規(guī)"或"通過(guò)"，成為算法系統(tǒng)中可替換的零件。

成千上萬(wàn)的電話銷(xiāo)售員機(jī)器一樣地重復(fù)著同樣的話術(shù)。

這種勞動(dòng)剝離了創(chuàng)造性元素，工作被簡(jiǎn)化為條件反射，人的存在價(jià)值逐漸流失，焦慮與疲憊的感覺(jué)與日俱增。

而另外一些創(chuàng)作型的人員，在經(jīng)驗(yàn)積累和生活重壓下，把創(chuàng)造性活動(dòng)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橹貜?fù)性機(jī)械勞動(dòng)，效率逐漸提高的同時(shí)，工作的熱情在一步步喪失。他們的業(yè)余時(shí)間也從試圖創(chuàng)造些什么，變成了無(wú)意義的刷手機(jī)——時(shí)間不再珍貴。

“別跟我談理想，戒了?！薄肿猿捌叻譄o(wú)奈，像是溺水太深，已經(jīng)沒(méi)有力氣再去掙扎。

神經(jīng)科學(xué)揭示了這種異化的生物學(xué)機(jī)制。前額葉皮層在重復(fù)勞動(dòng)中逐漸鈍化，多巴胺分泌模式被扭曲。

就像實(shí)驗(yàn)室里踩轉(zhuǎn)輪的小白鼠，我們?cè)趩握{(diào)的重復(fù)中陷入獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制紊亂的惡性循環(huán)。

二、向高處掙扎

在奧斯維辛的死亡工廠，維克多·弗蘭克爾注意到，那些能在集中營(yíng)不喪失意志的人，往往能在內(nèi)心構(gòu)筑意義圣殿。有個(gè)獄友每天用指甲在墻上刻圣經(jīng)經(jīng)文，另一個(gè)人堅(jiān)持給想象中的孩子寫(xiě)家書(shū)。

這些微小的意義創(chuàng)造，構(gòu)成了對(duì)抗虛無(wú)的精神堡壘。

倫敦地鐵清潔工的研究顯示，那些認(rèn)為"讓城市保持體面"的工人，抑郁率比同行低37%。

這點(diǎn)明了消除疲憊的核心：意義不在工作本身，而在個(gè)人的賦予。

當(dāng)每天推著巨石上山的西西弗斯把詛咒轉(zhuǎn)化為對(duì)諸神的蔑視時(shí)，巨石就成了證明存在的勛章，諸神的懲罰也就失去了作用。

就像我們無(wú)法抗拒生老病死的人生規(guī)律，但依然可以從短暫的人生中找到活著的意義。

西西弗斯無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于：他的命運(yùn)是屬于他的，他的巖石是他的事情。 ……他告訴我們，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。 他也認(rèn)為自己是幸福的。 這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠,也不是沃土。 這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一礦砂唯有對(duì)西西弗斯才形成一個(gè)世界。 他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。 應(yīng)該認(rèn)為，西西弗斯是幸福的。 ——加繆

他認(rèn)為，“向著高處掙扎本身足以填滿一個(gè)人的心靈。”

數(shù)字時(shí)代給了我們更多的可能，越來(lái)越多的自由職業(yè)者通過(guò)創(chuàng)造性工作找到了勞動(dòng)的意義。

柏林程序員馬丁開(kāi)發(fā)的開(kāi)源項(xiàng)目雖無(wú)盈利，卻吸引了全球750名貢獻(xiàn)者。他們?cè)诖a注釋里寫(xiě)詩(shī)，只是想一想就覺(jué)得新奇而且美好的感覺(jué)。

真正的疲憊并非來(lái)自身體的勞累，而是來(lái)自心靈的荒蕪。

但即使在最艱難的環(huán)境中，我們也能通過(guò)自主創(chuàng)造意義來(lái)抵抗虛無(wú)。

在荒誕中尋找活著的意義，在苦難中創(chuàng)造嶄新的幸福。

小時(shí)候那么窮，你依然懷念，想想是為什么？

那時(shí)候我們還小，好奇心很旺盛，不懂為什么活著，只是在努力地生活。不去為那些無(wú)力改變的東西痛苦，只專(zhuān)注于利用微不足道的資源，去尋找無(wú)限的快樂(lè)。

當(dāng)我們不再追問(wèn)"為什么推石"，轉(zhuǎn)而欣賞石上的紋路時(shí)，無(wú)意義的體力勞動(dòng)便升華了。就像服苦役的陀思妥耶夫斯基，對(duì)苦難生活的觀察和思考成了他創(chuàng)作的源泉。

完全沒(méi)有必要消除荒謬，關(guān)鍵是要活著，要帶著這種破裂去生活。 ——加繆

就像柏林程序員在代碼里藏匿詩(shī)句，快遞員在包裝上留下充滿童趣的簡(jiǎn)筆畫(huà)，深圳流水線女工在單調(diào)的工作服上繡出翩躚的蝴蝶……

這些看似微不足道的舉動(dòng)，正是保持目光明亮、心靈鮮活的不屈抗?fàn)?，是?duì)自我價(jià)值的創(chuàng)造性肯定。

生命的詩(shī)意不在遠(yuǎn)方，而在你推開(kāi)窗時(shí)涌入的風(fēng)、煮面時(shí)騰起的熱氣、地鐵穿梭時(shí)映在玻璃上轉(zhuǎn)瞬即逝的笑顏。把自我價(jià)值融入行動(dòng)的腳步，讓每個(gè)“此刻”都成為正在生長(zhǎng)的詩(shī)行。

文中插圖為俄羅斯畫(huà)家列維坦作品。