女人走進(jìn)我的診室的時(shí)候，一臉慌張，她身后還跟著兩個(gè)男人。

我看著她手里提著一個(gè)膠片袋子，上面寫著西北某省的一家地級(jí)市醫(yī)院，心里想這估計(jì)是個(gè)初診患者。

饒是我們醫(yī)院胸外科排名全國(guó)前列，也頂不住普通門診都是術(shù)后復(fù)查或者肺結(jié)節(jié)隨訪的病人。

我每天上午看60個(gè)號(hào)，55個(gè)得是來(lái)開(kāi)單子做檢查的。

初診患者很難遇到，一般都直接去看專家去了。

“什么情況？”我打起了精神。

“醫(yī)生，我肺上長(zhǎng)了個(gè)結(jié)節(jié)?！?/p>

“有片子么？”

她拿出了手里的袋子。

我看片子首先看報(bào)告，沒(méi)什么原因。誒，就是不自信。醫(yī)生不看報(bào)告自己看片子就是盲人摸象了。

報(bào)告上寫著“左下肺混合磨玻璃結(jié)節(jié)，大小3cm，較前片變化不明顯?！?/p>

嘶，可能有點(diǎn)問(wèn)題。我快速調(diào)整了片子的方位，把片子放在看片器上，打開(kāi)了燈泡。

判斷一個(gè)胸外科醫(yī)生有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)快速方法就是看他能不能很快地?cái)[正片子的方位。上下容易判斷，但左右很容易搞反。

菜鳥(niǎo)醫(yī)生可能顛三倒四、翻來(lái)覆去調(diào)整片子，最后還是反的。

有點(diǎn)菜的去看小字，日期啊姓名啊，把字?jǐn)[正了片子也就正了。

老司機(jī)，直接看降主動(dòng)脈，放在左邊就對(duì)了。

紅色圈出來(lái)的就是降主動(dòng)脈（示意圖，非該病人CT）

我看到病人左下葉一個(gè)很大的結(jié)節(jié)，混雜磨玻璃形態(tài)，中間有實(shí)性成分，第一感覺(jué)就是不好的。

“這個(gè)片子是1月15號(hào)的，你這個(gè)抗炎治療過(guò)么？”

“抗過(guò)的，去年9月份發(fā)現(xiàn)的，今年復(fù)查沒(méi)變化?！?/p>

“你這個(gè)可能要手術(shù)的，感覺(jué)是不好的?！蔽译m然嘴上這么說(shuō)，但自己也不是很肯定，這個(gè)大小的混雜磨玻璃結(jié)節(jié)，如果做手術(shù)也要做肺葉切除，而且要做徹底的淋巴結(jié)清掃。

“??？醫(yī)生，是你做么？”她看了看我，可能是覺(jué)得我太年輕英俊，不太像主刀醫(yī)生的樣子。

“主任做，如果你愿意的話，我給你安排床位?！?/p>

“好的醫(yī)生?！?br/>

就這樣，我給她安排住了進(jìn)來(lái)。CT是一定要復(fù)查的，肺功能、運(yùn)動(dòng)平板也要做，評(píng)估心肺功能。最最關(guān)鍵的是，要做一個(gè)PET-CT，主要看一下良惡性，有沒(méi)有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。

按道理講，這樣的病人最好能做穿刺明確病理，然后再做肺葉切除。但穿刺也有問(wèn)題，包括出血、氣胸、假陰性。 所以我讓病人先做一個(gè)PET-CT提供一些證據(jù)，PET-CT的準(zhǔn)確率也比較高。

結(jié)果出來(lái)了——

“左下肺混雜磨玻璃，首先考慮慢性炎癥病變，腫瘤性病變待病理排除?！?/p>

嘶，難道我這個(gè)跟著上?？雌钆５男赝饪拼罄锌撮T診3年，目前排名上海徐匯區(qū)看片第八十八位的帥逼，竟然也有看走眼的時(shí)候？

我打電話過(guò)去問(wèn)核醫(yī)學(xué)科的老師。

“這個(gè)人病變代謝很低，F(xiàn)DG只有1.7，而且和她的老片子比，似乎有些地方有點(diǎn)吸收?！?/p>

我再仔細(xì)看她的CT，確實(shí)有很多地方都是斑片影一樣的，這么低的代謝值，肯定要考慮炎癥的可能。

但我總覺(jué)得不對(duì)勁，真是炎癥，怎么規(guī)范抗炎而且半年了，基本沒(méi)怎么吸收呢？

我又打開(kāi)CT報(bào)告，Again。

“左下肺混雜斑片影，建議短期抗炎后復(fù)查?！?/p>

那就得了唄，讓病人回去再看看？我去跟主任說(shuō)了情況，主任說(shuō)這個(gè)確實(shí)不能排除腫瘤，問(wèn)下病人愿不愿意穿刺，或者愿不愿意先做楔形局部切除，如果是惡性的，再做葉切。

倒也可以，我跟病人說(shuō)了一下情況，告訴她有三個(gè)選擇，最保守的選項(xiàng)是回去隨訪，風(fēng)險(xiǎn)就是如果是惡性腫瘤有可能會(huì)進(jìn)展。中間的選項(xiàng)是穿刺，但有可能沒(méi)穿到腫瘤組織。最激進(jìn)的是直接局部切除，如果是良性的結(jié)束，如果是惡性的改做葉切。

“王醫(yī)生，我聽(tīng)你的。”

“我覺(jué)得可以切下來(lái)看看?！迸说牡诹懈嬖V我這個(gè)病變也許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，很信任我，我很感動(dòng)。

第二天，手術(shù)開(kāi)始了。病變?cè)贚S10，局部切除也不太好做，切下來(lái)之后我拿刀子切開(kāi)了，灰灰的，里面有點(diǎn)黃，有壞死，感覺(jué)還是良性的可能大。

“送快速冰凍，加急，加急，加急！這涉及到我們什么時(shí)候下班的問(wèn)題。”我催促巡回護(hù)士，這是她們最關(guān)心的事。

一邊等冰凍，我們一邊同時(shí)游離動(dòng)靜脈，這樣不耽誤時(shí)間，連我都以為手術(shù)快結(jié)束的時(shí)候，

“病理出來(lái)了?！?br/>

“啥？”大家異口同聲地問(wèn)道。

“左下葉楔切肺，傾向浸潤(rùn)性粘液腺癌?！?/p>

??！竟然是粘液腺癌！這就解釋的通了，那一大片斑片影就是粘液腺癌里的粘液??！粘液腺癌有一種就是表現(xiàn)得很像炎癥！

“我救了病人的命！”我忍不住驚呼，雖然我承認(rèn)我有賭的成分，但有時(shí)候第六感還蠻準(zhǔn)的。

大家都忍不住夸起我來(lái)，說(shuō)我診斷水平高。我不好意思地?fù)蠐项^，哦，沒(méi)撓頭，戴著無(wú)菌手套在臺(tái)上呢，我不好意思地?fù)蠐先轭^。

那就繼續(xù)做手術(shù)吧，很快，左下肺葉就切除了，淋巴結(jié)也清掃干凈了。沖洗胸腔，準(zhǔn)備關(guān)胸。

“橋豆麻袋，主任，這是什么？”我看到主動(dòng)脈后方的胸膜上有兩個(gè)結(jié)節(jié)， “啊，不會(huì)是轉(zhuǎn)移了吧？”

如果真是胸膜轉(zhuǎn)移，那就是M1a了，就是晚期了，那么手術(shù)就沒(méi)什么意義了。

短短半天，這個(gè)女人的診斷，從良性的炎癥，到比較早期的肺癌，又到了晚期的肺癌，這命運(yùn)也足夠坎坷了。

主任切下來(lái)了這個(gè)胸膜結(jié)節(jié)，也送了冰凍病理。

“一會(huì)一定要看一下這個(gè)結(jié)節(jié)是不是轉(zhuǎn)移，我看看你到底是救了她還是害了她?！边B巡回護(hù)士都忍不住好奇了起來(lái)。

我也擔(dān)心的不得了。

有時(shí)候啊，醫(yī)生的診斷和治療都挺難的。其實(shí)，醫(yī)學(xué)很多時(shí)候就是一個(gè)概率的問(wèn)題，像這種病例，就是有概率是良性的，也有概率是惡性的。有概率是局限的，也有概率是轉(zhuǎn)移的。

術(shù)前的CT和PET-CT都沒(méi)看到這個(gè)胸膜結(jié)節(jié)。

你到底是“救了”病人，還是“害了”病人，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？

冰凍病理出來(lái)了：

“纖維硬化的背景中見(jiàn)多灶擠壓的細(xì)胞團(tuán)，細(xì)胞結(jié)構(gòu)不清，待石蠟及免疫組化進(jìn)一步明確?！?/p>

說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣， 這也不怪病理醫(yī)生，冰凍病理本來(lái)就看不太清楚。

所以，醫(yī)療有時(shí)候沒(méi)有什么正確與錯(cuò)誤，更多的時(shí)候醫(yī)生和患者一起面對(duì)的是不同的選擇，至于選擇對(duì)不對(duì)，誰(shuí)又能長(zhǎng)前后眼呢？

只要跟病人講清楚利弊風(fēng)險(xiǎn)，和病人一起選擇就好。

就像人生一樣。

落子無(wú)悔就行。

如果你喜歡情歌這篇

基于醫(yī)學(xué)現(xiàn)實(shí)改編的小文

也許你也會(huì)喜歡