作者：瑪雅藍

編輯：黎小球

封面圖來源：pexels

讓癱瘓人士再次行走的外骨骼，讓視障者重獲光明的可植入視網膜，聽起來十分鼓舞人心。健康人也會暢想，如果擁有這樣的設備，是不是可以輕松上高原爬雪山，獲得夜間視覺，或擁有其他酷炫的“超能力”……

但是，成功面世僅僅是這類產品漫漫旅途的第一步，后續(xù)的設備校準、維護是保障使用者生存質量的關鍵。如果制造商不愿意進行長期維護，或因為破產等原因無法繼續(xù)維護，昂貴的設備就會淪為電子垃圾，使用者將再次失能。

近年來，隨著第一批產品逐漸接近使用壽命，第一批吃螃蟹的公司面臨財務危機，這樣的問題開始變得迫在眉睫。

「您的設備已不在保修期」

美國的邁克爾·斯特雷特（Michael Straight）腰部以下癱瘓，近十年來一直使用 Rewalk 外骨骼輔助行走。去年，他發(fā)現(xiàn)用于操控外骨骼的手表出了問題，需要更換電池。他聯(lián)系了制造商 Lifeward，本以為這是個小問題，對方卻建議他更換整套外骨骼。制造商還告訴他，因為設備使用超過 5 年，他們無法提供后續(xù)服務。

對制造商來說，出售新設備總是比維護舊設備更加有利可圖。拿斯特雷特的例子來說，換電池只需要 20 美元，但更換外骨骼要花 10 萬美元。

斯特雷特使用外骨骼和拐杖出行|Facebook

斯特雷特曾是一位職業(yè)騎師，因在賽馬場上意外受傷而癱瘓。2014 年，當?shù)刂С烛T師的慈善機構為他籌款，覆蓋了購置外骨骼的費用，以及前幾年的維護開支。這套外骨骼不僅幫助他恢復了行走能力，還使他得以避免許多長期癱瘓人士會出現(xiàn)的健康問題，比如肌肉痙攣和長期缺乏活動導致的骨密度流失。他也不必經常參加理療，生活質量得到了很大的提升。

隨著設備崩潰，斯特雷特又回到了輪椅上，他很擔心自己的余生就要這樣度過。與 Lifeward 公司協(xié)商兩個月之后，他通過社交平臺講述了自己的遭遇，并得到了地方媒體的關注，四天后問題就解決了。Lifeward 回應媒體稱，公司「剛剛和斯特雷特先生取得聯(lián)系」；考慮到他的外骨骼設備已經使用 10 年以上，更換新產品是更好的選擇，醫(yī)療保險服務也可以覆蓋更換費用。

斯特雷特表示，如果設備無法修復，他會感到非常內疚，覺得辜負了當年幫忙籌款的人們的好意。他說：「我真的搞不明白，按他們（制造商）的說法，這臺 10 萬美元的設備過了五年就不值一分錢了。真是難以置信�！�

媒體的介入、大眾的關注，幫助斯特雷特順利解決了問題，但他只是眾多高科技健康產品使用者之一，事實上還有更多人面臨著售后服務問題，原因也更加多樣。

「您的視網膜即將停止服務」

人工視網膜壞掉的時候，芭芭拉·坎貝爾（Barbara Campbell）正在繁忙的紐約曼哈頓地鐵站內換乘。當她走下一段樓梯的時候，耳機里傳來「嗶——嗶——」的聲音。三十秒過后，她的視野變得一片漆黑。

坎貝爾在臨床試驗階段植入了 Argus II人工視網膜。這套系統(tǒng)能讓她看到簡單的黑白色塊，為她的出行帶來了很大的便利。但在正常使用四年后，系統(tǒng)陷入了故障，一直未能修復。

Second Sight 聯(lián)合創(chuàng)始人羅伯特·格林伯格（Robert Greenberg）

Ringo Chiu/ZUMA Press/Alamy

Argus II 人工視網膜由 Second Sight 公司制造，該植入物適用于視網膜色素變性患者，這是一種遺傳性眼病，會導致患者逐漸失去視力，最終失明。Argus II 提供了一種新的視覺方式，使這類患者能夠在一定程度上感知光線和形狀，從而改善日常生活質量。

2022年，隨著 Second Sight 陷入財務危機，超過 350 名使用者一下子失去了后續(xù)支持服務。消息來得很突然。使用者羅斯·多爾（Ross Doerr）抱怨，公司「沒寄信，沒發(fā)郵件，也沒打電話」，他是從新聞里聽到消息的。

當制造商面臨破產、重組問題，承諾的服務就無法交付，使用者們求助無門。就在 Second Sight 崩盤后不久，多爾在使用設備時感到頭暈的副作用更嚴重了，醫(yī)生希望他接受頭部 MRI 檢查。戴著金屬植入物接受 MRI 檢查可能造成危險的后果，醫(yī)生需要事先了解人工視網膜的詳細信息。但多爾始終無法與 Second Sight 取得聯(lián)系，最終只能接受 CT 檢查。他告訴《IEEE綜述》（IEEE Spectrum）：「我還是不知道我到底有沒有得腦干腫瘤。」

如今兩年過去，關于此事的后續(xù)報道銷聲匿跡，使用者們的現(xiàn)狀也變得無從得知。但可以肯定的是，在原制造商放棄責任之后，使用者們往往面臨著兩種選擇：要么重新回到不便的生活狀態(tài)，要么尋找可能的替代方案。無論哪種選擇，都會給他們本已艱難的生活帶來更多的挑戰(zhàn)。

「您的運維工程師已經失業(yè)」

一些被拋棄的患者嘗試自救，但是自行用藥和維修設備有著更高的風險，而且保險公司通常無法對這類醫(yī)療行為進行賠付。

德國的馬庫斯·默爾曼-博勒（Markus M?llmann-Bohle）是一位退休的電子工程師，患有罕見的叢集性頭痛（cluster headache）。這種疾病發(fā)作起來非常痛苦，病人一天內多次感到眼眶周圍劇痛，同時還會出現(xiàn)鼻塞、流淚等癥狀。2013 年，他在左臉植入了一些電極。這臺設備能用電流干擾他的神經活動，緩解頭痛發(fā)作，大大改善了他的生活質量，他「每天要用上好幾次」。

然而 2019 年，該設備的開發(fā)公司 Autonomic Technologies（ATI）破產了，當時它的用戶共有 700 多人。醫(yī)生再也無法訪問相應的軟件，對設備進行調節(jié)和維護。這類與神經系統(tǒng)密切相連的設備需要定期微調，因為神經系統(tǒng)具有高度可塑性，設備需要配合神經電活動，才能實現(xiàn)理想的干預效果。

默爾曼-博勒覺得自己的一番付出白費了。他說，在使用設備過程中，他全力配合ATI公司，提供了詳細的用戶數(shù)據(jù)。每隔幾個月，他就要往返 800 公里前往漢堡，進行臨床試驗評估。四年后，公司突然通知他不用去漢堡了。最后他從醫(yī)生那里得到了 ATI 公司破產的消息。

ATI 制造的該設備是同類產品中第一款，這意味著沒有現(xiàn)成的植入物替代品。隨著設備逐漸失效，默爾曼-博勒不得不轉向止痛藥和抗抑郁藥。他借助自己的專業(yè)知識，嘗試自行修理設備，但這不是長久之計。還有某位有醫(yī)學背景的病人開始吃三倍劑量的偏頭痛藥物，短期內藥效良好，但他很擔心超劑量用藥的長期副作用。

默爾曼-博勒借助自己的專業(yè)知識，嘗試自行修理設備，但這不是長久之計

Nyani Quarmyne/Panos Pictures for Nature

ATI 倒閉后不久，一家位于美國得克薩斯州、名為 Nuvectra 的公司也申請破產，該公司的裝置——一種用于治療慢性疼痛的新型脊髓刺激器，已經被植入至少 3000 人體內，更換同類設備的價格約 4 萬美元，手術復雜且具有風險，而使用者們原本是不用承擔額外的花費和手術風險的。

「被忽視的副作用」

實際上，「賽博格」設備效果有很強的個體差異，尤其是接入神經系統(tǒng)的復雜設備。臨床試驗數(shù)據(jù)顯示，植入 Argus 人工視網膜的患者當中，超過 83% 在植入兩年內適應良好，但剩余的少數(shù)人遭遇了嚴重的副作用，包括腦出血、眼壓過低和視網膜脫落。《IEEE綜述》分析了 2014~2020 年間 90 名用戶的 Argus II 報告，發(fā)現(xiàn)在出現(xiàn)副作用的患者當中，近 80% 的人需要手術干預。

坎貝爾的 Argus II 人工視網膜壞掉后，她曾經考慮取出設備，但是和醫(yī)生討論之后，她認為再次接受手術的風險太高。2022 年媒體追蹤報道時，那壞掉的人工視網膜還留在她的左眼里。

在臨床試驗前景光明的時候，這些不適合的個體或嚴重的副作用經常被有意或無意地忽視。媒體和投資人都會更多地關注那些適應良好的案例：失明人士又能行動自如，甚至開始滑雪、射箭，這是多么激動人心的事情。只有當公司崩盤，人們才會注意到那些早早退出的使用者，發(fā)現(xiàn)這項技術原來并沒有那么光明。

同時數(shù)據(jù)顯示，預計到 2026 年，神經技術市場將增長約 75%，達到 171 億美元。然而，隨著商業(yè)投資的增加，一些神經技術公司可能會放棄產品或倒閉，這將導致依賴其設備的人面臨設備被拋棄的風險。

這些問題提醒我們，醫(yī)學界需要更多地關注外骨骼、植入性設備等的副作用和長期維護問題。對于健康人的「賽博格改造」更應該慎之又慎。

小紅書翻譯功能被玩瘋了，還能解鎖「梗百科」新用法！

重磅上線｜小電拼開源