最近,我辦了一個(gè)美簽，感受頗多，有的沒的寫幾點(diǎn)，雖然不成體系，也算是見證歷史的片段。

事情的起因是，前段時(shí)間，我看到一個(gè)朋友發(fā)了一篇短文：

我順路送一位85歲的美國(guó)老奶奶回洛杉磯，她在中國(guó)教了20多年英語，對(duì)中國(guó)有深厚的感情。老太太獨(dú)自拖著2個(gè)行李，一個(gè)10KG+的背包，堅(jiān)持不讓別人幫忙，她說自己依舊Strong。

拿到登機(jī)牌后，送給機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員一個(gè)奧利奧，對(duì)方拒絕。她硬塞了過去說：Grandma has the right to share cookies with her grandchildren. (奶奶有權(quán)利和她的孫子們分享餅干)。送完后，手上還拎著一堆零食，說是準(zhǔn)備送給空姐。

幾句印象深刻的話：

• Sometimes you may win the battle, but you lose the war.
• Well, Kindness doesn't cost you anything.
• I need to renew my 10-year Chinese visa before the next president takes office.
• I love China.
• Donald Trump is stupid!
• 有時(shí)你可能贏得戰(zhàn)斗，但你輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。
• 好吧，善良不會(huì)花費(fèi)你任何東西。
• 我需要在下一任總統(tǒng)上任前續(xù)簽我的10年中國(guó)簽證。
• 我愛中國(guó)。
• 唐納德·特朗普很蠢！

看了他的短文，我立刻想到自己的美簽。我可能是擁有美國(guó)簽證數(shù)量最多的人之一，我的兩本護(hù)照上一共有5個(gè)美簽，包括早期的一年簽和后來的十年簽。

我的美簽還剩下8個(gè)月有效期，按照規(guī)定，美國(guó)簽證失效后48個(gè)月之內(nèi)，都可以申請(qǐng)免面試?yán)m(xù)簽。免面試最大的好處就是不用跑上海領(lǐng)事館，直接交給中信銀行代傳遞，省時(shí)省力省錢。

我原本打算，等有需要的時(shí)候再續(xù)簽。但美國(guó)老太太的話，提醒了我，誰知道川普上臺(tái)之后，會(huì)整出什么幺蛾子呢？

于是，我立刻動(dòng)手，在川普上臺(tái)之前，先把美簽給續(xù)了。以前續(xù)簽，我都很有把握，以我進(jìn)出美國(guó)的記錄，應(yīng)該十拿九穩(wěn)，但如今的中美關(guān)系，脆弱而多變。

經(jīng)過川普第一任期的折騰，以及拜登的雪上加霜，美簽已經(jīng)出現(xiàn)抽風(fēng)的跡象，我舉3個(gè)例子。

第一個(gè)，CES拒簽。

美國(guó)CES是全球最大的消費(fèi)電子展之一，超過30%的廠商來自中國(guó)，但許多中國(guó)企業(yè)員工被拒發(fā)美國(guó)簽證。很多公司反映：“即便你提到參加CES，仍有90%的可能性會(huì)被拒簽。”

第二個(gè)，大學(xué)斷交。

2025年1月10日，密西根大學(xué)校長(zhǎng)小野三太(Santa J. Ono)說，將終止與上海交通大學(xué)長(zhǎng)期的合作關(guān)系，此前，他與國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人和大學(xué)內(nèi)部利益相關(guān)者進(jìn)行了討論。根據(jù)Science的報(bào)道，小野校長(zhǎng)表示，所有研究項(xiàng)目均已結(jié)束，密西根大學(xué)將“加強(qiáng)對(duì)國(guó)際學(xué)生簽證申請(qǐng)的審查”。

「密大」和「交大」的“斷交”，結(jié)束了雙方長(zhǎng)達(dá)二十年的學(xué)術(shù)合作，這個(gè)里程碑事件，標(biāo)志著中美合作辦學(xué)凜冬已至。

第三個(gè)，有效期混亂。

最近小某書上越來越多人反映，簽證時(shí)間縮短，從默認(rèn)的十年，縮短為一年，還有人拿到1個(gè)月的簽證，甚至有人喜提18天單次美簽。

以前要么不給，要給就給十年，如今美簽就像泡泡瑪特的盲盒，一切皆有可能。

第四個(gè)，處理時(shí)間長(zhǎng)。

我看到一個(gè)耗時(shí)2個(gè)月的簽證，時(shí)間軸如下：

• 11月8日：完成DS-160。
• 11月9日：完成繳費(fèi)和免面談申請(qǐng)。
• 11月11日：中信代傳遞。
• 12月24日：簽證到達(dá)領(lǐng)事館。
• 1月3日：Approved。
• 1月6日：Issued。
• 1月13日：護(hù)照到手。

由于太慢，申請(qǐng)人甚至懷疑護(hù)照在路上丟了。

總而言之，如今的美簽就像一個(gè)進(jìn)入更年期的人，疑神疑鬼，難以捉摸。

除了大環(huán)境，我個(gè)人也多了兩個(gè)軟肋。

首先，我剛?cè)ミ^古巴。很多人發(fā)帖表示，因?yàn)槿ミ^古巴、俄羅斯、伊朗，就被美方administrative processing（行政審查）。

另外，我大學(xué)的專業(yè)是生物。美國(guó)商業(yè)部產(chǎn)業(yè)安全局公布的14個(gè)敏感專業(yè)列表中，排第一的就是「生命科學(xué)」：包括生物學(xué)、合成生物學(xué)、基因組和基因工程、神經(jīng)科學(xué)等。這些專業(yè)在申請(qǐng)美國(guó)簽證時(shí)可能會(huì)受到額外關(guān)注和審查。

一旦進(jìn)入「行政審查」程序，那就會(huì)非常麻煩。我看到最抽象的一個(gè)案例是，2019年申請(qǐng)，2023年獲批，全程4年3個(gè)多月，經(jīng)歷多次行政審查 ，在administrative processing 與refused拒簽之間，反復(fù)橫跳，心都涼了幾次，最終獲批。

看到這里，也許有人會(huì)說，美帝有啥了不起的？難道非去不可嗎?

形勢(shì)比人強(qiáng)，擁有美簽，不僅是為了去美國(guó)，也是為了去其他國(guó)家方便，尤其是拉美國(guó)家，憑美簽就可以免簽，否則辦簽證非常麻煩。比如我在2024年底去了一趟拉美，如果沒有美簽，就完全行不通。

所以，中國(guó)人要實(shí)現(xiàn)環(huán)球旅行，美簽是一個(gè)很難繞開的坎。

不過，事后證明，我的擔(dān)心是多余的，遞交材料10天之后，護(hù)照抵達(dá)上海領(lǐng)事館，隔天就批準(zhǔn)，第三天簽發(fā)，第四天護(hù)照就從第三方公司CGI發(fā)出。

至于原因，我想應(yīng)該是我豐富的出國(guó)記錄。

這次美簽，最值得細(xì)品的就是簽證費(fèi)，這次簽證牽涉到3個(gè)單位。

中信銀行：負(fù)責(zé)預(yù)審材料內(nèi)容，前后大約用了20分鐘。

美領(lǐng)館：負(fù)責(zé)審查材料，決定批或不批簽證。

CGI公司：負(fù)責(zé)預(yù)約和收費(fèi)系統(tǒng)，收件和派送他都不管。

收費(fèi)也分為3個(gè)部分。

收件費(fèi)：110人民幣，必須給中信銀行。我跟中信銀行的朋友聊過這件事，他說，中信基本不賺錢，主要目的就是抓住一批高質(zhì)量的銀行客戶。

簽證費(fèi)：185美元，差不多1400人民幣，不管是否簽出，錢一概不退。這筆錢，包括美國(guó)領(lǐng)事館和第三方公司CGI的費(fèi)用。

這也算最貴的簽證費(fèi)之一，貴也就罷了，CGI的服務(wù)很拉胯！網(wǎng)速極慢，功能極差。最坑的是支付頁面，付費(fèi)操作后一直又跳回付款的界面！一個(gè)朋友，以為沒成功，就連著操作了3次，185刀的簽證費(fèi)付了555刀，后來打銀行電話才知道，三次都付款成功了，白浪費(fèi)了370刀。給大使館打電話告知不能退！簡(jiǎn)直就是霸王條款！

派送費(fèi)：110人民幣，交給CGI公司。這部分是最離譜的，巧的是，前幾天，我兒子剛申領(lǐng)新護(hù)照，用的也是同樣的EMS快遞，預(yù)付快遞費(fèi)才10元人民幣。

收到護(hù)照的時(shí)候，我定睛一看，這不是代收郵費(fèi)，而是代收貨款。CGI賺錢最輕松，連代交給EMS他們都要收110人民幣。CGI在中國(guó)開設(shè)的公司，雇用中國(guó)的員工，使用中國(guó)郵政EMS，同樣的服務(wù)，收費(fèi)是我們的11倍。

這讓我對(duì)這家公司產(chǎn)生了好奇，這是何方神圣？錢多、事少、能力差，還總能穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，壟斷美國(guó)政府的外包簽證業(yè)務(wù)。要辦美國(guó)簽證，就必須找CGI。

好在美國(guó)的資料比較透明，一切都有據(jù)可查。

CGI公司的全名為CGI Federal Inc. 是CGI Group 的全資子公司，從字面解讀，這是一家美國(guó)聯(lián)邦政府的外包公司。

CGI Federal是一家上市的私企，由Serge Godin和André Imbeau兩位創(chuàng)始人于1976年成立，至今這兩位創(chuàng)始人及其他高層管理人員仍然在公司中占據(jù)重要位置。

一家如此低效的私企，為什么可以穩(wěn)定獲得美國(guó)聯(lián)邦政府的外包業(yè)務(wù)呢？

我順藤摸瓜，接著查CGI Federal的游說記錄。

Open Secrets 是一家位于美國(guó)華盛頓特區(qū)的非營(yíng)利組織，負(fù)責(zé)跟蹤競(jìng)選財(cái)務(wù)和游說數(shù)據(jù)，根據(jù)其網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，2023年，CGI的游說支出為約320萬美元，2024年，約380萬美元，逐年上漲。這些錢里面，有一部分就是中國(guó)人支付的高額快遞費(fèi)。

CGI Federal的游說資金通常用于向美國(guó)政府的多個(gè)層級(jí)（包括國(guó)會(huì)、行政機(jī)關(guān)）進(jìn)行游說，以推動(dòng)公司在相關(guān)政府業(yè)務(wù)外包領(lǐng)域的利益。翻譯成人話就是：走后門，塞紅包，拿項(xiàng)目。

美國(guó)的說客（lobbyist）是一個(gè)非常神奇的職業(yè)，政客直接收錢不行，通過說客間接收，就沒事。舉個(gè)例子：

“你不能花 25 美元買一份牛排，請(qǐng)一位國(guó)會(huì)議員吃午餐。但你可以帶他去參加籌款午餐，不僅給他買牛排，還額外給他 25000 美元，并稱之為籌款活動(dòng)。”

他們的關(guān)系，如下圖所示。

具體來說，CGI游說資金的去向主要可以分為以下幾個(gè)方面：

國(guó)會(huì)游說

CGI向國(guó)會(huì)成員提供游說資金，特別是那些在國(guó)防、情報(bào)、安全和政府技術(shù)領(lǐng)域有影響力的議員和委員會(huì)。通過游說，CGI Federal可以推動(dòng)或阻止某些立法，使其更有利于公司的業(yè)務(wù)。

行政機(jī)構(gòu)

CGI也會(huì)通過游說活動(dòng)與美國(guó)各大政府機(jī)構(gòu)（如國(guó)防部、財(cái)政部、能源部）進(jìn)行互動(dòng)。這些機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)技術(shù)采購(gòu)和合同授予，因此，CGI會(huì)努力與這些機(jī)構(gòu)建立良好的關(guān)系，以確保能獲得合同。

拉攏官員

CGI的游說資金還可能用在與美國(guó)政府官員搞關(guān)系，這包括通過支持智庫(kù)、政策研究機(jī)構(gòu)等。這些機(jī)構(gòu)通常會(huì)提供政策建議，幫助推動(dòng)有利的政策變化。

以我在美國(guó)行走的經(jīng)歷，肉眼可見的腐敗，的確非常少，比如說，向老師送禮物，給開刀醫(yī)生塞紅包，邊檢索要小費(fèi)之類的行為，幾乎沒有。

但是，美國(guó)的中高層腐敗，不但是公開的秘密，還受到法律的保護(hù)。

政客都是聰明人，他們都是經(jīng)過多次殘酷選舉，幸存的精英。干活不少， 收入?yún)s不高，連美國(guó)總統(tǒng)的賬面收入也不到50萬美元。

讓政客們兩袖清風(fēng)為人民服務(wù)？似乎不符合（美國(guó)的）人性。一個(gè)公司的CEO都可以有幾千萬美元的收入，而管理幾億人的總統(tǒng)卻不到50萬？

所以，美國(guó)設(shè)計(jì)了一套機(jī)制，給各級(jí)政客提供一個(gè)合法搞錢的途徑。

比如，政客可以公開接受政治獻(xiàn)金，各級(jí)議員都可以接受游說。又比如，總統(tǒng)離職后，出書、演講、跑龍?zhí)�，奧巴馬甚至跑到中國(guó)與微商合影，快照20萬，立等可取。所以，退休總統(tǒng)一年也能賺幾千萬美刀。

至于其他的各級(jí)官員，選擇就更多了，比如旋轉(zhuǎn)門機(jī)制，還有智庫(kù)、顧問等閑職。

今天的文章，從簽證寫到游說，寫到后來也不知道怎么結(jié)尾，那就寫到這里吧，各位晚安。