文︱郭一鳴

戰(zhàn)爭是電影界最喜歡的題材之一。前些天朋友推薦幾部外國大片，周末看了其中一部根據(jù)真實事件改編的澳洲影片《日落之前》（Before Dawn），講述一九一六年澳洲出兵歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)。三個來自澳洲農(nóng)場的年輕人當(dāng)兵被派到法國戰(zhàn)場，每天不是行軍就是守在爛泥污水的壕塹，或是與德軍交火搏殺，澳兵一個接一個犧牲。經(jīng)過漫長的九百零三天之后，戰(zhàn)爭突然結(jié)束，吉姆（麥爾斯·珀拉德飾演）一個人回到家鄉(xiāng)。牧羊場依舊安靜而空曠，迎接他的除了媽媽的擁抱，還有美麗的妹妹，可是父親卻因勞累過度已經(jīng)去世。最后一組鏡頭是吉姆手上拿著離家從軍時父親送給他的煙斗，獨自默默坐在父親簡陋的墳前。殘酷的戰(zhàn)爭使吉姆變得成熟，而他的兩個伙伴卻永遠(yuǎn)回不來了，他們和其他六萬名澳紐軍團(tuán)士兵在第一次世界大戰(zhàn)中葬身異國。

《日落之前》沒有峰回路轉(zhuǎn)驚心動魄的故事情節(jié)，但真實地描述血腥殘酷的戰(zhàn)爭對人生的影響。時光消逝，年輕的生命被毀滅，這場戰(zhàn)爭的意義何在？澳洲參戰(zhàn)的意義又何在？影片的反戰(zhàn)主題非常鮮明，在去年四月二十五日紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)澳紐軍團(tuán)日前夕上映，別具意義。

我想起另一部戰(zhàn)爭影片，上世紀(jì)七十年代初的蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》。中國觀眾到八十年代初才有機(jī)會看到這部片子。當(dāng)年是內(nèi)部放映，印象最深是影片中五名蘇聯(lián)女兵裸體露天洗浴的鏡頭，感覺非常震撼，大自然襯托下女兵展露青春胴體之美，瞬間被德軍殘酷毀滅香消玉殞，形成極其強(qiáng)烈的對比，據(jù)說當(dāng)年蘇共領(lǐng)導(dǎo)人看了感動落淚。二○○五年由中國編劇和導(dǎo)演根據(jù)這部前蘇聯(lián)電影改編的同名電視劇在央視播出，劇中女兵裸浴戲只剩下裸背，引起熱議。

同樣是表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷毀滅美好的生命，《日落之前》的主題是反戰(zhàn)，但藝術(shù)感染力不及《這里的黎明靜悄悄》，后者表達(dá)德國納粹侵略者的邪惡和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正義，被公認(rèn)是前蘇聯(lián)時期戰(zhàn)爭片的經(jīng)典之作，獲得奧斯卡最佳外語片提名、威尼斯國際電影節(jié)紀(jì)念獎和全蘇電影節(jié)大獎。

接下來，電影藝術(shù)家將如何描述已經(jīng)打了近三年還在繼續(xù)打的俄烏沖突？自二○二二年二月沖突爆發(fā)以來，俄烏雙方各自拍攝若干關(guān)于這場戰(zhàn)爭的影片，但都是自說自話。俄羅斯電影人才濟(jì)濟(jì)，而烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基是演員出身，當(dāng)然懂得如何利用電影鼓勵國民，以及爭取國際社會同情。但是，戰(zhàn)火仍在燃燒，甚至從烏克蘭原野蔓延至俄羅斯的庫爾斯克，雙方的電影人都注重宣傳效果多于追求藝術(shù)成就，描述這場戰(zhàn)爭的優(yōu)秀電影相信要等停戰(zhàn)之后才會出現(xiàn)，因為思考需要沉淀，真相需要時間。上述兩部戰(zhàn)爭大片，《這》劇是二戰(zhàn)結(jié)束二十七年之后拍攝，《日》劇更是在一戰(zhàn)結(jié)束逾一個世紀(jì)之后才推出。

種種跡象表明，即將踏入第四個年頭的俄烏沖突已接近拐點。美國媒體引述消息指，美國和烏克蘭政府預(yù)計，俄烏談判可能會在今年上半年舉行。英國媒體也在分析烏克蘭戰(zhàn)爭能否在二○二五年走向終局的決定因素。過幾天就要再次入主白宮的特朗普多次表明，他上任首日就會叫停俄烏戰(zhàn)爭。經(jīng)過四年前的第一個任期，今次強(qiáng)勢回朝，沒有人再敢把特朗普的話當(dāng)兒戲。特朗普叫?；穑瑵蛇B斯基不敢不停。至于普京，其實早就想?；?。俄軍近日竭盡全力再奪取幾個村莊，目的是想增加停戰(zhàn)談判的籌碼。至于特朗普是否真的一上任就能夠叫停俄烏沖突，用什么辦法叫停這場戰(zhàn)爭，很快就會揭曉，全世界都在拭目以待。

有一句話叫做“歷史是勝利者寫的”?！度铡泛汀哆@》兩劇的確都是勝利者寫的，是否真實公允自有評說。但是，俄烏沖突很可能是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭，那么，將來誰最有資格來拍攝這場戰(zhàn)爭？