2024年的最后一天，被國(guó)產(chǎn)新能源造車賭局拋向半空的人仍未落地。
二十天前，承載著百度造車夢(mèng)的極越汽車跌出國(guó)產(chǎn)新能源汽車牌局，數(shù)萬(wàn)車主、墊資數(shù)十億的供應(yīng)商們、五千多名員工一腳踏空，微小個(gè)體們押注命運(yùn)換來(lái)的承諾，脆弱得如浪潮下的泡沫。
12月11日下午4點(diǎn)前后，國(guó)產(chǎn)新能源汽車品牌“極越”CEO夏一平，先后以全員信和視頻會(huì)議的方式，對(duì)內(nèi)宣布極越進(jìn)入“創(chuàng)業(yè)的2.0階段”。隨后，極越品牌實(shí)際經(jīng)營(yíng)方“集度科技”在上海總部、北京和武漢分公司的員工，陸續(xù)被團(tuán)隊(duì)直屬領(lǐng)導(dǎo)口頭通知：12月16日是上班的最后期限。當(dāng)天傍晚時(shí)分，極越在官方賬號(hào)對(duì)外公開(kāi)全員信，雖稱一切都在“積極推進(jìn)”，但對(duì)車輛售后跟服務(wù)、新車交付、供應(yīng)商應(yīng)付款等善后情況并未詳細(xì)說(shuō)明。
人們形容這是一場(chǎng)“閃崩”——公司倒得太過(guò)突然。事發(fā)當(dāng)天，極越官方直播間的主播們還在努力賣車，負(fù)責(zé)給直播間投流的供應(yīng)商還在買流量、做運(yùn)營(yíng)，極越辦公室員工還在修改代碼，門店一線銷售也在照常帶車主試駕……盡管有敏銳的供應(yīng)商從遲付的款項(xiàng)中嗅到了些許預(yù)兆，但有互聯(lián)網(wǎng)大廠背書，融資數(shù)十億的新能源汽車新秀就這么說(shuō)倒就倒了，多數(shù)人還是感到荒誕又離奇。
過(guò)去十余天，水瓶紀(jì)元和十余位極越員工、供應(yīng)商、車主進(jìn)行了或長(zhǎng)或短的交流。在他們的講述里，互聯(lián)網(wǎng)大廠百度、民族企業(yè)吉利對(duì)極越的背書營(yíng)造的高預(yù)期，最后導(dǎo)致了更大的落差感。如今有人仍在“百度造車”的舊夢(mèng)里泥足深陷，一些受影響的人仍堅(jiān)持相信，極越汽車是“好產(chǎn)品”。

撰文_彭杰克、彭丹 統(tǒng)籌、編輯_滾木 平臺(tái)編輯_cc

閃崩

12月24日，平安夜，雪花乘著冷空氣降臨北海道，李紅星一家卻失約了。早兩個(gè)月前，這家人就把酒店、機(jī)票和簽證辦理好了，日程里包含兒子6歲的生日，李紅星暢快地付了錢，他期盼感受童話般的北國(guó)風(fēng)情，讓小孩在松軟潔凈的雪地里撒歡，這是觸手可及的中產(chǎn)生活。

這樣平靜的生活在12月11日的下午“原地”破碎了。這天，極越宣布進(jìn)入“創(chuàng)業(yè)的2.0階段”，實(shí)際上是“原地解散”，李紅星的廣告公司今年的收入大頭幾乎都來(lái)源于這一家車企的推廣訂單，極越的“閃崩”，將所有依靠其生存的家庭拋向半空，李紅星比大多數(shù)人都更恐懼面前的墜落——他個(gè)人墊資數(shù)千萬(wàn)，現(xiàn)在他服務(wù)的企業(yè)沒(méi)了，寫在合同里的應(yīng)收賬款眼看著就要打水漂。

在國(guó)家政策支持的新能源造車?yán)顺敝?，極越一出生就備受矚目。對(duì)外宣傳的口徑中，這個(gè)新能源品牌獲得了民族企業(yè)吉利汽車和互聯(lián)網(wǎng)巨頭百度的背書，暗示其背靠雄厚的傳統(tǒng)造車產(chǎn)業(yè)，和“深不可測(cè)”的互聯(lián)網(wǎng)人工智能高新技術(shù)，就連企業(yè)官網(wǎng)上，對(duì)這款汽車的描述都用“高端智能機(jī)器人”這樣的字眼。極越CEO夏一平擁有海外博士學(xué)位，曾作為中國(guó)首個(gè)共享單車“摩拜單車”的首席技術(shù)官而馳名于風(fēng)投圈。這個(gè)造車局是2021年攢起來(lái)的，如今從生產(chǎn)到銷售已經(jīng)建立起完備的產(chǎn)業(yè)鏈條，從企業(yè)員工，到供應(yīng)商，再到追求持續(xù)更新的“高端技術(shù)”的車主，數(shù)萬(wàn)人牽涉其中。

剛聽(tīng)到極越汽車“原地解散”的消息時(shí)，身在杭州的李紅星感覺(jué)腦袋懵了一下，他來(lái)不及去追問(wèn)為什么，一心只想著做點(diǎn)什么挽回?fù)p失。他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，立刻趕到公司，翻出與極越的合作協(xié)議，然后組織公司員工和律師徹夜撰寫材料。24小時(shí)后，也就是12月12日晚上，李紅星開(kāi)車從杭州出發(fā)，連夜奔馳趕赴上海。到了上海，已經(jīng)是12月13日清晨，這個(gè)全副身家被卷入漩渦的供貨商沒(méi)有休息，徑直開(kāi)車到上海國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會(huì)的辦公地，等待9點(diǎn)工作人員上班。

李紅星創(chuàng)辦的浙江星塘文化傳媒有限公司（下稱“星塘文化”）屬于互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷領(lǐng)域，負(fù)責(zé)為極越供應(yīng)流量。身處直播經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)成熟的杭州，星塘文化今年的大部分業(yè)務(wù)是為極越運(yùn)營(yíng)直播間，通過(guò)廣告投放、買流量等方式向抖音用戶推介這款新能源車。雙方的合作始于今年6月，到了7月，雙方又簽訂了極越汽車年框投放（指一年內(nèi)的廣告投放合作）協(xié)議。李紅星說(shuō)，截至今年12月12日，他的公司與極越尚有3700萬(wàn)未結(jié)款項(xiàng)，其中近2000萬(wàn)款項(xiàng)公司已提前開(kāi)發(fā)票給極越，但后者并沒(méi)有付錢。

在12月11日下午的全員信和視頻會(huì)議上，CEO夏一平并沒(méi)有直接用“倒閉”之類的字眼，而只是宣布公司“進(jìn)入創(chuàng)業(yè)的2.0階段”。這種模糊的表述讓有的員工誤讀為“公司融到錢了？”但事實(shí)截然相反，公司內(nèi)部迅速傳達(dá)了大裁員的消息，但員工失去工作的速度過(guò)快，用“大裁員”來(lái)概括仍有不妥。另一些員工提出的說(shuō)法更為貼切——公司“閃崩”，全體員工“原地解散”。

剛看到全員信時(shí)，呂舟感覺(jué)自己被輕飄飄地從一艘大船上踢了下來(lái)。這名35歲的極越汽車銷售，在上海的房貸月供7800元，占工資的一半，妻子月收入不高，孩子10歲。踢走工作的大人物們坐在臺(tái)上，呂舟覺(jué)得那些人在道德層面上不算體面，那封宣布公司倒閉的“全員信”沒(méi)把情況說(shuō)清楚，也是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。“很空洞，就一封信，大家差不多該結(jié)束就結(jié)束，也沒(méi)有賠償、善后，我感覺(jué)就是拍拍腦袋這封信就寫出來(lái)了，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的作用，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義。”呂舟是四川人，在上海干了8年的汽車門店銷售，他的上家雇主高合新能源汽車和極越情況類似，在今年2月宣布停工停產(chǎn)6個(gè)月，隨后裁掉了包括他在內(nèi)的大部分員工。身背房貸的重?fù)?dān)，呂舟被裁之后沒(méi)有停歇，立刻加入了極越的門店。

呂舟身上已經(jīng)有了底層職場(chǎng)人的麻木感。得知公司倒閉的那天，他堅(jiān)持到下班時(shí)間才離開(kāi)。第二天，12月12日，他一如往常按時(shí)去上班，卻發(fā)現(xiàn)門店被商場(chǎng)物業(yè)用一米欄圍住，禁止他人進(jìn)入。他心知肚明，這是因?yàn)殚T店拖著11月的租金還沒(méi)交。

與呂舟的心態(tài)相似，在沒(méi)有正式離職或被解雇之前，集度的員工仍然在正常打卡上班，甚至繼續(xù)加班?！拔医裉爝€看到有同事發(fā)視頻說(shuō)，‘我們自家的同學(xué)還在調(diào)試，做離線版智駕’。今天也是周末，大家還是加班?！北本┕镜难邪l(fā)人員慕涵說(shuō)。慕涵在2022年年末入職集度北京分公司?！凹取笔菢O越品牌的實(shí)際經(jīng)營(yíng)公司。2023年8月“極越01”發(fā)布前，慕涵負(fù)責(zé)訂單系統(tǒng)研發(fā)工作，后又負(fù)責(zé)了極越智能車機(jī)系統(tǒng)SIMO的售后反饋系統(tǒng)。他坦言，在12月11日之后，員工們?nèi)匀徽粘＝勇?tīng)車主撥打的道路救援電話，也及時(shí)響應(yīng)售后反饋，但這些都不能代表極越已經(jīng)復(fù)工復(fù)產(chǎn)，“這完全是員工自發(fā)去做的事情”。

慕涵是北京員工維權(quán)代表。他說(shuō)，剛知道公司倒閉時(shí)，他的第一感受是生氣?！耙?yàn)槲荫R上要在北京買房了?！弊鳛樵诒本┏掷m(xù)工作繳納社保的新北京人，如果在這個(gè)當(dāng)口失業(yè)，可能影響到他的購(gòu)房資格。另外，如果他要申請(qǐng)住房公積金貸款，因?yàn)槭I(yè)導(dǎo)致的企業(yè)斷繳，將會(huì)令他失去貸款資格。

一邊上班，一邊維權(quán)，是“閃崩”前幾日集度員工的日常。

12月12日中午，呂舟到集度上?？偛看_認(rèn)維權(quán)進(jìn)展。他發(fā)現(xiàn)辦公樓外停了警車，“樓內(nèi)聚集了很多人，有員工、車主、供應(yīng)商，現(xiàn)場(chǎng)鬧的鬧、聊的聊，至少20來(lái)個(gè)人在開(kāi)直播”。他回憶，只要員工直播間在談話間提及“極越”“維權(quán)”等字眼，不到五分鐘就會(huì)被強(qiáng)制下線，“也就是出一個(gè)聲量，你說(shuō)又能有多大作用？其實(shí)也沒(méi)多大作用，只不過(guò)讓大家看起來(lái)更團(tuán)結(jié)一點(diǎn)?！彼崞穑?dāng)時(shí)CEO夏一平也在上?？偛浚跁?huì)議室內(nèi)和選出的員工代表溝通；呂舟看到夏一平偶爾出來(lái)上個(gè)廁所、吃個(gè)飯，然后又回到辦公室。

根據(jù)晚點(diǎn)報(bào)道，12月12日上午10點(diǎn)過(guò)8分，極越汽車CEO夏一平現(xiàn)身辦公室，他很快就被圍住，數(shù)位員工當(dāng)場(chǎng)報(bào)警，要求限制夏一平行動(dòng)，一些憤怒的員工讓他交出護(hù)照。隨后警察到場(chǎng)了。

12月12日和13日晚開(kāi)始，集度上?？偛科放苿?chuàng)意崗員工“馬尼翔”連續(xù)兩日在小紅書直播維權(quán)，他身后的文化墻上有集度的商標(biāo)，身邊傳來(lái)另一位女同事直播講解的聲音。在工位上直播維權(quán)成了許多員工的下意識(shí)動(dòng)作?！榜R尼翔”自然不是真名，他給直播間取標(biāo)題為“真的沒(méi)有拿極越微波爐”。但實(shí)際上，12月11日全員信發(fā)布后的24小時(shí)內(nèi)，集度辦公室?guī)缀醣话峥眨⒉t、冰箱、辦公桌椅等公用設(shè)施都一度消失，但隨后又被追回，這些戲劇性的爭(zhēng)搶濃縮成一個(gè)叫“#極越微波爐”的條目，成了短視頻的流量密碼。12月13日晚的直播中途，有同事遞給“馬尼翔”幾個(gè)印有集度商標(biāo)的紫色手提袋，他向直播間網(wǎng)友展示手提袋，隨后說(shuō)：“有需要的寶子可以留言，順豐到付?！?/p>

接下來(lái)的一個(gè)星期里，“#回城南路2218號(hào)”成了另一個(gè)熱門詞條，綁定了極越大大小小幾百家供應(yīng)商。這個(gè)接待點(diǎn)在上海嘉定工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)虬橋村村委會(huì)里，是相關(guān)部門為極越供應(yīng)商專門設(shè)置的臨時(shí)接待地點(diǎn)，用來(lái)登記供應(yīng)商的聯(lián)系方式和欠款金額，距離極越上海總公司約900米。一位上海本地建筑行業(yè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在12月12日極越“暴雷”當(dāng)天晚上就進(jìn)入了極越上?？偛?。他指出，那之后，進(jìn)入總部需要身份證和工牌登記，供應(yīng)商們就再也進(jìn)不去了。

據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)》12月18日?qǐng)?bào)道，截至目前，極越欠款總額為70億元，其中百度9億元、吉利26億元、銀行11億元，其他包括供應(yīng)商在內(nèi)的欠款達(dá)24億元。

12月13日上午，李紅星向上海國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會(huì)提交了申請(qǐng)仲裁的材料，卻因?yàn)椤安荒芡瑫r(shí)向多個(gè)主體提起仲裁”為由不予受理。然后他來(lái)到集度上海總部，跟著警方的引導(dǎo)，在政府相關(guān)人員處登記了欠款信息，沒(méi)有下文；他又回到杭州，向當(dāng)?shù)胤ㄔ禾崞鹪V訟，目前已被受理立案。

李紅星翻遍與極越的合作，發(fā)現(xiàn)關(guān)于訴訟主體的“坑”早在雙方合作伊始埋下。他告訴水瓶紀(jì)元，和他的公司簽約的主體是集度科技（武漢）有限公司，日常溝通工作的則是集度上海總部的員工。在工商登記文書上，這些公司在股權(quán)關(guān)系上都與百度、吉利沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。因此李紅星不能“擊穿”集度這個(gè)訴訟主體，直接向其宣傳口徑中的吉利和百度兩大“股東”索賠。

更讓李紅星感到悲劇的是，他和其他供應(yīng)商交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，他可能是唯一一個(gè)個(gè)人貸款超過(guò)三千萬(wàn)的極越供應(yīng)商。“大部分（被欠款）的供應(yīng)商，金額比較大的，背后要么是國(guó)企，要么是上市公司，要么是很多個(gè)合伙人做了很多年，已經(jīng)有一些積蓄了；小的供應(yīng)商，他們做一些周邊禮品，（欠）一兩百萬(wàn)、兩三百萬(wàn)是最多的。那么大金額，又是自有資金，背后沒(méi)有多個(gè)股東，也沒(méi)有上市公司背景，也沒(méi)有國(guó)企背景，只有我?！?/p>

預(yù)兆

李紅星曾是字節(jié)跳動(dòng)的員工，參與過(guò)今日頭條汽車業(yè)務(wù)的廣告投放。在字節(jié)跳動(dòng)工作近七年后，四十多歲的他決定離職創(chuàng)業(yè)。他形容離開(kāi)大廠是因?yàn)樽约骸靶膽褖?mèng)想”，再加上業(yè)務(wù)和資源方面的積累帶來(lái)的自信。2022年4月，李紅星從字節(jié)跳動(dòng)離職，先是和同行合作為品牌客戶在抖音購(gòu)買流量，后又在2023年11月正式單干，創(chuàng)建了星塘文化。

和極越的合作始于2024年6月，那時(shí)雙方簽訂了代運(yùn)營(yíng)服務(wù)協(xié)議，星塘文化負(fù)責(zé)抖音“極越官方直播間”的代運(yùn)營(yíng)以及代播工作，每月合作款項(xiàng)約為50萬(wàn)元。創(chuàng)業(yè)兩年多，這樣量級(jí)的品牌直播間合作，李紅星接過(guò)不少，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，極越的“產(chǎn)品力”比其他同價(jià)位汽車更加突出。李紅星介紹，剛試水抖音直播推廣的第一個(gè)月，極越汽車的銷量從200余臺(tái)漲到了近2000臺(tái)，這令極越公司內(nèi)部信心暴漲，決定加大抖音直播間預(yù)算。

他們聯(lián)系了包括星塘文化在內(nèi)的五家直播間服務(wù)供應(yīng)商，組織了一場(chǎng)年框投放（指一年內(nèi)的廣告投放合作）招標(biāo)，星塘文化中標(biāo)，雙方于7月簽訂協(xié)議。協(xié)議約定，接下來(lái)的一年內(nèi)，星塘文化負(fù)責(zé)極越汽車官方及所有門店抖音直播間的投流工作，包括抖音“極越夏一平”直播間；買流量的開(kāi)銷先由星塘文化墊付，項(xiàng)目結(jié)束開(kāi)具發(fā)票后的45天內(nèi)，極越支付款項(xiàng)，前后加起來(lái)賬期在3-4個(gè)月。

創(chuàng)業(yè)兩年有余，這是李紅星獲得的最大一筆訂單。他坦言，極越背后的百度、吉利兩大投資方是他的“定心丸”。為了配合好極越的工作，他新招募了十來(lái)個(gè)員工，專門負(fù)責(zé)極越抖音直播間的代播和投流工作；今年9月“極越07”新車上市，極越對(duì)抖音直播的投流預(yù)算提到了每月超千萬(wàn)元，知道這個(gè)消息后，李紅星抵押了自住房，向銀行貸款1000萬(wàn)，又以個(gè)人名義向親戚借款2000萬(wàn)，墊付了投流費(fèi)用。一切都像摁下加速鍵，直到11月，極越開(kāi)始難以支付合作款。

卷入“閃崩”旋渦的人都并不清楚極越公司內(nèi)部在發(fā)生什么。尤其是自墊資金的供應(yīng)商們，他們正在奮力為自己對(duì)“百度造車”的過(guò)度預(yù)期買單。

趙利所在的施工單位與極越簽訂了年框合作協(xié)議，拿著十多個(gè)極越門店項(xiàng)目，自稱墊款金額780萬(wàn)?！伴W崩”之前，極越通過(guò)派單郵件向他們“開(kāi)”的“單”一直未停，“這兩個(gè)月格外多”。雖然，這些11月起新開(kāi)的項(xiàng)目都卡在了極越內(nèi)部的申請(qǐng)流程里，“不知到哪一個(gè)部門就暫停了”。

10月份起，他們?cè)傥词盏焦こ炭羁铐?xiàng)，但這在行業(yè)中其實(shí)也算“正常”：從項(xiàng)目結(jié)束結(jié)算，開(kāi)票，再提交發(fā)票進(jìn)入撥款流程，過(guò)程很漫長(zhǎng)。到了11月底，趙利的公司在深圳、重慶、昆明對(duì)接的已開(kāi)單項(xiàng)目也被叫停，極越工程部對(duì)此的解釋是，公司內(nèi)部換了采購(gòu)人員，對(duì)門店（設(shè)計(jì)）的理解不一樣。也是在11月，趙利的公司里另一位負(fù)責(zé)人還被告知極越首席財(cái)務(wù)官“出差”了，要他們幫忙代繳物業(yè)意向金。

其余項(xiàng)目陸陸續(xù)續(xù)在10月至12月完成施工。趙利告訴筆者，他們負(fù)責(zé)的極越湖南長(zhǎng)沙萬(wàn)象城門店在12月11號(hào)剛剛完成驗(yàn)收，上海寶山區(qū)一家門店“完成了90%”，只剩燈具、油漆、保潔，在極越閃崩后，只能由自己的工作人員幫忙守著場(chǎng)子。出事時(shí)，他們給十幾個(gè)項(xiàng)目門店的物業(yè)方都交著押金，還幫極越代繳了“管理費(fèi)”。

回頭復(fù)盤，供應(yīng)商們才讀出了更多預(yù)兆：11月中，趙利完成施工前，按照約定，要將展示用的充電樁也裝到門店墻上。但活做完了，充電樁卻還沒(méi)到，被生產(chǎn)商告知是“缺貨”了，“可能他們更早知道（極越）是要爆雷”。另一位供應(yīng)商駱軍所在的貿(mào)易公司為極越商城提供禮品，雖然賬期是11月底到期，但10月就發(fā)現(xiàn)對(duì)賬系統(tǒng)總出問(wèn)題，“那時(shí)候就感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)”。另有工程項(xiàng)目咨詢公司去年的項(xiàng)目在今年1月就到了賬期，卻始終未獲得全額支付。

在供應(yīng)商展示的群統(tǒng)計(jì)表單中，水瓶紀(jì)元看到，另一家“上海豆源建筑裝飾工程有限公司”登記欠款金額高達(dá)4800萬(wàn)。聊天中，供應(yīng)商們透露，大部分施工項(xiàng)目是豆源的，豆源已經(jīng)不愿意弄了，和極越一直在拉扯，直到“11月終于結(jié)算完，（極越）說(shuō)要付款了，就崩了”。這位替豆源訴苦的上海本地建筑供應(yīng)商的最后一筆極越項(xiàng)目付款也停留在2024年9月29日。

廣告投放供應(yīng)商張爽提起，她的丈夫多次告訴自己，做廣告行業(yè)，看起來(lái)很辛苦，忙前忙后，其實(shí)就是一個(gè)“墊資業(yè)務(wù)”，“凈利不如一個(gè)大額理財(cái)”。

張爽與多位其他供應(yīng)商都向水瓶紀(jì)元表示，極越45天的賬期，無(wú)論在傳統(tǒng)還是新能源汽車行業(yè)，都算短的，其他最長(zhǎng)的賬期能到一年以上。能夠經(jīng)人介紹，進(jìn)入供應(yīng)商庫(kù)獲得業(yè)務(wù)，對(duì)于供應(yīng)商來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了，很難再去爭(zhēng)取縮短賬期或預(yù)付。水瓶紀(jì)元了解到，有的供應(yīng)商曾經(jīng)也給吉利控股的另一電動(dòng)車品牌極氪汽車提供服務(wù)，但中標(biāo)價(jià)格一輪輪變低，像比亞迪這樣穩(wěn)定盈利的大車企也會(huì)每年要求老供應(yīng)商降價(jià)。盒馬超市的裝修業(yè)務(wù)利潤(rùn)也太薄，趙利的老板曾經(jīng)中標(biāo)，但到最后，利潤(rùn)也就夠養(yǎng)養(yǎng)工人，老板做不下去了。

這些“墊資業(yè)務(wù)”賬期長(zhǎng)、利潤(rùn)薄，一旦出現(xiàn)“爆雷”，供應(yīng)商們只能被動(dòng)接受。

駱軍從2021年年底開(kāi)始給極越商城供貨。極越支付及時(shí)，甚至?xí)嵩绺犊?，“星期一到期的賬款，前一個(gè)星期六就支付了”。但11月25日，最后一筆欠款過(guò)了賬期，“我們逼得很緊，每天發(fā)催款函，也沒(méi)什么用。”雖然駱軍只在極越產(chǎn)生了150萬(wàn)元的壞賬，但她指出，目前最急的就是欠款幾百萬(wàn)的私人小老板，“大公司大不了年終獎(jiǎng)沒(méi)了，私人企業(yè)主就是傾家蕩產(chǎn)”。

駱軍入行5年多，對(duì)新冠疫情的沖擊記憶猶新，由于小公司難以低息借到大筆貸款，她以更高的利息在外面借貸才勉強(qiáng)熬過(guò)那段時(shí)期，后來(lái)賺到錢也不停地還，目前公司年資金體量在一、兩千萬(wàn)級(jí)別。今年上半年，她還經(jīng)歷了高合汽車的破產(chǎn)，造成260萬(wàn)壞賬收不回來(lái)。如今加起來(lái)，400多萬(wàn)沒(méi)了。“經(jīng)歷一家我們還能撐一撐，經(jīng)歷兩家真的撐不住了”。她說(shuō)她名下已無(wú)更多資產(chǎn)，現(xiàn)在連房子都是租住。說(shuō)到激動(dòng)處，駱軍聲稱，這次賬再收不回來(lái)，自己也要破產(chǎn)，就此不做了，就算失信或遭查封，她也不管了。

駱軍說(shuō)，接連經(jīng)歷了幾家車企破產(chǎn)的供應(yīng)商身邊不止一家。張爽丈夫的公司，甚至在高合汽車之前還在恒大汽車產(chǎn)生了壞賬。但張爽表示，其他公司爆雷都有預(yù)兆，比如高合在付款日雖然付不了全款，但也會(huì)陸續(xù)“給一些”，供應(yīng)商有了心理預(yù)期，下次也會(huì)要求更高比例的預(yù)付，直到公司最終破產(chǎn)。與此同時(shí)，公司可以同時(shí)和自己的供應(yīng)商談，這筆款已經(jīng)變成壞賬了，請(qǐng)對(duì)方稍微打點(diǎn)折，如果是長(zhǎng)期合作方，也愿意“咬咬牙、一起抗過(guò)來(lái)”。所幸，此前產(chǎn)生壞賬只有小幾百萬(wàn)，如今極越的爆雷毫無(wú)預(yù)兆，金額又超過(guò)千萬(wàn)，面對(duì)明年可能更為慘淡的市場(chǎng)，和廣告行業(yè)每年上半年的業(yè)務(wù)淡季，她非常擔(dān)心盈利補(bǔ)不上虧空。

馬上就到年底，供應(yīng)商們非常擔(dān)心無(wú)法對(duì)自己的下級(jí)供應(yīng)商和工人們交代，這個(gè)影響馬上會(huì)層層傳導(dǎo)下去。在他們看來(lái)，極越事件如同一場(chǎng)“詐騙”，背后的實(shí)質(zhì)控制方百度與吉利必須承擔(dān)責(zé)任。但大家也明白，在層層法律構(gòu)架設(shè)計(jì)下，追責(zé)幾近癡人說(shuō)夢(mèng)。“工人也會(huì)說(shuō)，我跟你要錢，我跑（百度）那邊干嘛！”一位監(jiān)理方負(fù)責(zé)人跟著他合作項(xiàng)目的供應(yīng)商連著幾天在上海，卻感到非常無(wú)奈。

主角與配角

不論是供應(yīng)商和觀察人士，還是普通的員工，他們大多都將極越的失敗指向公司高層的經(jīng)營(yíng)策略失誤。但不容忽視的是，監(jiān)管部門對(duì)資質(zhì)的要求令民營(yíng)企業(yè)百度失去造車主導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而失去投資熱情，也投射了當(dāng)下?tīng)I(yíng)商環(huán)境根源性的問(wèn)題。

實(shí)際上，極越“閃崩”的裂隙，從成立時(shí)的資質(zhì)爭(zhēng)議中可見(jiàn)一斑。2016年底，國(guó)家工信部頒布《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準(zhǔn)入管理規(guī)定》，要求造車企業(yè)必須首先獲得國(guó)家發(fā)改委批準(zhǔn)的投資許可，再經(jīng)過(guò)工信部批準(zhǔn)，才能拿到新能源汽車的生產(chǎn)資質(zhì)文件。這之后有意入局新能源汽車行業(yè)的公司，往往通過(guò)代工或收購(gòu)的方式開(kāi)始造車。2022年初，工信部又出臺(tái)《關(guān)于開(kāi)展新能源汽車委托生產(chǎn)試點(diǎn)工作的通知》，對(duì)代工模式提出明確要求，即委托企業(yè)和受托企業(yè)都必須具備生產(chǎn)資質(zhì)才能代工生產(chǎn)，這被稱為“雙資質(zhì)”要求，為初創(chuàng)新能源造車企業(yè)設(shè)立了更高的門檻。

據(jù)媒體報(bào)道，2021年3月集度成立時(shí)，百度本想自主造車，吉利僅為代工廠，但受2022年初的新規(guī)影響，直到2023年中集度公司都未獲得“委托企業(yè)”的生產(chǎn)資質(zhì)，彼時(shí)距離集度的首款概念車“ROBO-01”發(fā)布已經(jīng)過(guò)去一年。無(wú)奈之下，百度成為配角，將造車主導(dǎo)權(quán)托付給吉利，2023年8月，吉利公司旗下子品牌“極越”替代“集度”，首款概念車也更名為了后來(lái)的“極越01”。

據(jù)《晚點(diǎn)報(bào)道》引述多位百度人士觀點(diǎn)稱，“極越”出世后，百度在極越的角色已由主導(dǎo)，變?yōu)榱恕凹夹g(shù)供應(yīng)商”，其意愿投入多少資源來(lái)做智能駕駛，已成為難題。在2024年9月的“極越07”上市發(fā)布會(huì)上，百度創(chuàng)始人李彥宏甚至未上臺(tái)發(fā)言。

很難斷定資質(zhì)問(wèn)題引發(fā)的身份困境，直接造成了百度停止了對(duì)極越的投資。另一種猜測(cè)是，極越汽車由于銷量不佳，其財(cái)富高度依靠融資——多數(shù)來(lái)自百度的投資，現(xiàn)金流出現(xiàn)問(wèn)題，導(dǎo)致百度決定撤資“止損”。據(jù)《國(guó)際金融報(bào)》報(bào)道，極越“閃崩”的導(dǎo)火索，是百度撤銷了約定在年底的30億注資，原因是發(fā)現(xiàn)極越公司有一筆高達(dá)70億元的財(cái)務(wù)窟窿。根據(jù)百度財(cái)報(bào)，其累計(jì)投資集度公司約88億元，但極越汽車銷售表現(xiàn)平平。

今年上半年，極越單月銷量最高1001輛，累計(jì)銷售僅2700輛，月均不足500輛，7月后其銷量開(kāi)始增長(zhǎng)，銷售1143輛，8月銷售2117輛，而其銷量的高光要從“極越07”上市后算起，9月、10月分別銷售2605輛與3107輛。但即使銷量上漲，極越也遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我造血。

極越“閃崩”后，集度老員工、自稱負(fù)責(zé)極越產(chǎn)品研發(fā)的“極越司胖”在網(wǎng)上發(fā)布“極越閃崩事件復(fù)盤”一文，被稱為與夏一平朋友圈道歉“小作文”對(duì)應(yīng)的“大作文”。文中，他詳細(xì)敘述了從無(wú)法獲得造車資質(zhì)起，百度對(duì)造車的熱情如何逐步喪失，而2023年8月起上市的“極越01”又如何喪失了營(yíng)銷窗口期，被迫在2024年再開(kāi)始集中宣傳?！皹O越司胖”稱自己親手處理了許多原集度客戶的退單，自己2023年年終獎(jiǎng)也被砍半。

“極越司胖”稱，到了2023年底，以極越原首席財(cái)務(wù)官劉吉寧為代表的財(cái)務(wù)團(tuán)隊(duì)已提出現(xiàn)金流不健康的預(yù)警，但也是在此之后，集度規(guī)模從3000人擴(kuò)張到5000人，其中，上海總部產(chǎn)研、運(yùn)營(yíng)3000人左右，員工人數(shù)是月交付車輛為1.5倍的另一家新能源車企總部的三倍。據(jù)《中國(guó)證券報(bào)》此前對(duì)極越內(nèi)部人士的采訪，劉吉寧在2024年國(guó)慶假期之后開(kāi)始休假，隨即離職。

變局需要大將。CEO夏一平似乎很努力，其表現(xiàn)卻不被員工所認(rèn)可?！皹O越司胖”在12月17日晚間的一場(chǎng)小紅書直播中指出，夏一平與股東在2024年4月份簽訂了一份“對(duì)賭協(xié)議”，其中規(guī)定，夏一平需要實(shí)現(xiàn)2024年下半年月銷量3000臺(tái)、12月份5000臺(tái)的結(jié)果指標(biāo)，同時(shí)定期向股東進(jìn)行匯報(bào)。他認(rèn)為，這些匯報(bào)任務(wù)是夏一平進(jìn)行大規(guī)模抖音直播、對(duì)一線銷售團(tuán)隊(duì)進(jìn)行成倍擴(kuò)充、甚至開(kāi)展“只賣出20輛車”的出海業(yè)務(wù)的動(dòng)機(jī)。結(jié)果并不令人滿意。

這場(chǎng)直播在集度上?？偛哭k公室內(nèi)開(kāi)展，直播時(shí)，“司胖”將手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向了右側(cè)售后，幾位“一線銷售代表”就坐在那邊。他繼續(xù)說(shuō)道，“很多一線銷售員工，實(shí)際上非常無(wú)奈，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有人走進(jìn)門店?！痹诖嘶A(chǔ)上，相比于吉利旗下“表兄弟”極氪汽車銷售人效（每個(gè)員工的績(jī)效）接近每個(gè)月五單，極越銷售月銷售只接近兩單。

水瓶紀(jì)元在上海、北京門店的采訪側(cè)面佐證了“司胖”的觀點(diǎn)。在上海五角場(chǎng)合生匯商城內(nèi)，極越租下商城大門位置的原奔馳門店，與蔚來(lái)、理想、阿維塔、極氪四家新能源汽車公司處于同一區(qū)域，裝修行業(yè)供應(yīng)商趙利稱，這是極越“2.0”門店第一家樣板店，要給后面的“打個(gè)樣”。極越歇業(yè)后，該區(qū)域另一家門店的銷售人員向水瓶紀(jì)元證實(shí)，自己店里人均銷售單量雖然到不了人均五單，但也比極越要“多多了”。據(jù)他觀察，從今年9月極越開(kāi)業(yè)起，毗鄰幾家店鋪的客流量明顯更多，營(yíng)業(yè)情況“肯定要比他們好”。他還從極越店員處了解到，目前，極越還欠著合生匯物業(yè)的租金沒(méi)交。

極越汽車北京朝陽(yáng)合生匯體驗(yàn)店位于商場(chǎng)五層，同樓層的還有另外13家新能源汽車品牌，和隔壁的嵐圖、斜對(duì)面的極星相比，它的店面并不算大，位于角落。極星一位銷售人員透露，極越門店的員工數(shù)量較多，至少有七八人，是極星門店員工數(shù)量的兩倍。12月12日，商場(chǎng)物業(yè)曾短暫將極越門店用圍擋遮住，后又撤下，他猜測(cè)這是物業(yè)人員擔(dān)心極越無(wú)法支付租金，想留下展車作為抵押。

慕涵曾參與過(guò)極越訂單系統(tǒng)的研發(fā)，今年10月，他發(fā)現(xiàn)一線門店員工流動(dòng)較大，門店電話接聽(tīng)率驟降。今年11月下旬開(kāi)始，極越嘗試自行解決問(wèn)題。慕涵說(shuō)，當(dāng)時(shí)部分門店下調(diào)了賣車的提成，一線員工的上班時(shí)間變成全月無(wú)休；辦公室進(jìn)行小范圍裁員，以“N+1”（N為勞動(dòng)者在本單位的工作年限）賠償方案勸退了部分績(jī)效不太理想或計(jì)劃離職的員工。這一批次的裁員在12月停止，慕涵猜測(cè)是公司給不起“N+1”了。

集度武漢分公司員工李雙雙確認(rèn)，同樣是在11月，公司沒(méi)錢了，“我知道公司資金會(huì)比較緊張，但是沒(méi)有想到真的一夜之間就崩掉了”。她的日常工作涉及非常多的對(duì)公付款，金額幾千到上百萬(wàn)不等。今年11月之前，相關(guān)款項(xiàng)都是按約定支付，或是提前支付，11月中旬以后，絕大多數(shù)款項(xiàng)都支付逾期，連幾千元的綠植費(fèi)用都無(wú)法支付。

“卷”是呂舟在極越工作的最大感受。 他做了八年汽車門店銷售，最開(kāi)始在日產(chǎn)、奧迪賣燃油車，2020年轉(zhuǎn)向新能源，先后加入了小鵬、高合，極越是他加入的第三家新能源車企。從傳統(tǒng)頭部車企走向創(chuàng)業(yè)期的新能源品牌，呂舟的職業(yè)生涯看似在走下坡路，但他坦言，做汽車門店銷售本就不是一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，整個(gè)行業(yè)的跌宕決定了一線員工的處境，但就像買股票一樣，他看重的是銷售職業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)背后的高收益，就職公司的品牌影響力大小與否不是他求職時(shí)會(huì)考慮的因素，薪資待遇和晉升空間才是。從奧迪加入小鵬時(shí)，正值新能源汽車風(fēng)口，國(guó)家政策大力扶持行業(yè)發(fā)展，呂舟每月拿到手的薪資至少翻倍；而在今年2月加入極越后，在頭幾個(gè)月，他每月的平均工資在2萬(wàn)元以上。

“（銷售）為了達(dá)標(biāo)可以說(shuō)不擇手段，行業(yè)里稱極越是‘小特斯拉’，管理風(fēng)格、做事風(fēng)格、企業(yè)文化都還是蠻像特斯拉的。人相對(duì)比較累一點(diǎn)，但付出過(guò)后得到的回報(bào)其實(shí)還是蠻不錯(cuò)的，所以大家也都樂(lè)意去‘卷’?！眳沃壅f(shuō)，極越門店對(duì)一線銷售員工實(shí)行末位淘汰制，沒(méi)賣出車就有失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。

為了賣車開(kāi)單，極越銷售開(kāi)始從自己的賣車提成里拿出一部分補(bǔ)貼給車主。最開(kāi)始是五百、一千，慢慢地升到了兩千、三千，銷售們打起了內(nèi)部“價(jià)格戰(zhàn)”。呂舟說(shuō)，他心知這是不良競(jìng)爭(zhēng)，但他也這么做過(guò)，“真的沒(méi)辦法，你處在這個(gè)漩渦當(dāng)中，你只能去隨波逐流，不然你就面臨可能被‘優(yōu)化’的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

呂舟還告訴水瓶紀(jì)元，做新能源汽車銷售四年時(shí)間，他卻從沒(méi)想過(guò)要換掉自己的燃油車?！埃ㄐ履茉窜嚕┑募夹g(shù)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較成熟，不成熟的是它的質(zhì)量。一臺(tái)（新能源）車的電子元器件太多了，從概率上來(lái)講，東西越多壞的概率越大。”他見(jiàn)過(guò)不少車主提車第二天就反映車輛出問(wèn)題，都是小問(wèn)題，比如車機(jī)黑屏了、座椅無(wú)法調(diào)節(jié)、電吸門壞了，“有些人他可能會(huì)有比較多的空余時(shí)間來(lái)處理這些小問(wèn)題，但像我們這種工作強(qiáng)度非常高，一天可能上班11個(gè)小時(shí)、12個(gè)小時(shí)的，可能很難去休息一天的人，真的沒(méi)有精力去處理這種東西。”

百度的入場(chǎng)托起了許多互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員對(duì)極越汽車技術(shù)上的期待，但曾從事智能駕駛技術(shù)研發(fā)的李珊告訴水瓶紀(jì)元，盡管百度Apollo一度被視為智能駕駛的“黃埔軍校”，但其看家本領(lǐng)是L4級(jí)別自動(dòng)駕駛。近2、3年起，越來(lái)越多公司卻專注于開(kāi)發(fā)基于L2級(jí)別輔助駕駛路線的“無(wú)圖自動(dòng)駕駛”。無(wú)圖駕駛技術(shù)多依賴基于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的“端到端”技術(shù)，通過(guò)一個(gè)模塊，直接處理傳感器信息，原先對(duì)于自動(dòng)駕駛而言極為重要的高精度地圖被完全拋棄。這意味著，百度Apollo在規(guī)劃方面的技術(shù)優(yōu)勢(shì)、在人為書寫控制規(guī)則方面的經(jīng)驗(yàn)，在業(yè)界的需求已大幅降低。

李珊進(jìn)一步評(píng)論道，考慮到端到端的技術(shù)路徑是數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的，各廠商間要比拼的是算力、數(shù)據(jù)量、迭代能力，以極越的銷量，如何做出有競(jìng)爭(zhēng)力的大模型，如何在未形成規(guī)模銷售的情況下定位自己的產(chǎn)品，讓她感到困惑。

迷茫的人

12月20日凌晨，身處北京的慕涵收到了公司發(fā)送的《協(xié)商解除協(xié)議》簽署鏈接短信，賠償方案與前一天公布的最終賠償方案內(nèi)容一致，即“N+1”的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，社保公積金繳納至12月，保留三期員工（指孕期、產(chǎn)期、哺乳期，下文簡(jiǎn)稱“三期”）、工傷、醫(yī)療期員工崗位直至相應(yīng)情形結(jié)束，工資及經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償在2025年1月20日之前支付。

慕涵馬上簽署了協(xié)議，他說(shuō)：“符合預(yù)期，很滿意了，雖然法定年假要以1比3折算，但是（目前）已經(jīng)很不錯(cuò)了?！痹谙嚓P(guān)政府部門的監(jiān)管下，他也不擔(dān)心工資及經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)闹Ц秵?wèn)題。

但賠償方案其實(shí)對(duì)“三期”員工并不友好。慕涵看到有懷孕同事在朋友圈發(fā)文稱，截至目前，針對(duì)選擇留下來(lái)的三期員工，沒(méi)有明確的執(zhí)行落地方案，“以后這個(gè)錢付不付全靠股東們的愛(ài)心和責(zé)任感撐著”；而選擇走，只有法律的底限2N，對(duì)她來(lái)說(shuō)還不夠覆蓋產(chǎn)假工資，更別說(shuō)失去的孕期、哺乳期工資，以及面臨的近2年的失業(yè)期。

12月22日，集度武漢分公司的所有員工已陸續(xù)簽署完《協(xié)商解除協(xié)議》，但仍有不少車主到辦公室詢問(wèn)情況，甚至有些車主還沒(méi)能提車。李雙雙告訴水瓶紀(jì)元，部分車主的訂單系統(tǒng)顯示退訂成功，但定金卻始終沒(méi)有退回，“也是建議他們盡快去起訴或者打吉利客服電話了”。

呂舟也簽署了《協(xié)商解除協(xié)議》正式離職，但他告訴水瓶紀(jì)元，他對(duì)賠償不抱太大的希望，至今他甚至都還沒(méi)拿到加入極越之前“暴雷”的另一家新能源車企高合的賠償。呂舟仍然想再找一家新能源汽車品牌的門店一線銷售崗，妻子一個(gè)月的工資不到九千，剛夠還房貸。高合、極越這類新能源品牌，雖然發(fā)展不太穩(wěn)定，但只要“錢給到位，我還是會(huì)考慮的”，呂舟說(shuō)。年底的工作并不好找，大多員工都在等年終獎(jiǎng)，少有崗位空缺，他準(zhǔn)備等元旦后再看看。35歲也是個(gè)局限，像特斯拉的門店銷售崗，“他們招的基本上都是95后，甚至于現(xiàn)在都是00后了”。

前路未卜的還有車主。12月14日，作為北京極越車主代表的王晶，在當(dāng)?shù)卣途降膮f(xié)調(diào)下，于北京百度大廈見(jiàn)到了百度集團(tuán)副總裁、智能駕駛事業(yè)群組總裁王云鵬，他們組織了一次三方會(huì)議，超80位車主在現(xiàn)場(chǎng)等待。

但這次三小時(shí)左右的會(huì)議并沒(méi)有達(dá)成任何書面結(jié)果。對(duì)車主關(guān)于OTA升級(jí)（全稱“Over-the-Air”，遠(yuǎn)程升級(jí)技術(shù)）頻率、智能駕駛升級(jí)、車機(jī)軟件使用等訴求，王云鵬現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有作出任何有效承諾，只說(shuō)兩周內(nèi)給出三方協(xié)商結(jié)論。王晶說(shuō)，每當(dāng)她指出百度是極越的大股東時(shí)，王云鵬的情緒就會(huì)特別激動(dòng)，有一次還拍了桌子，“他只把自己定位成供應(yīng)商，根本不提自己股東的身份。當(dāng)我很堅(jiān)持的時(shí)候，他們就會(huì)說(shuō)，‘那就讓我們公司的法務(wù)來(lái)說(shuō)一下’。”

同日，王云鵬、楊學(xué)良分別在朋友圈和微博發(fā)言，前者承諾兜底智駕和地圖導(dǎo)航，后者承諾把車的正常使用和售后服務(wù)做好。他們的發(fā)言被不少車主視作兩大股東在“承諾兜底”。慕涵說(shuō)，這是在玩文字游戲，王云鵬承諾兜底的智駕和地圖導(dǎo)航，僅占汽車軟件層面的十分之一，更多的還有智能車機(jī)系統(tǒng)SIMO、極越APP等沒(méi)有囊括在內(nèi)。

然而，兩周過(guò)去后，車主們的訴求仍然沒(méi)有得到解決，百度公關(guān)部與北京車主代表的對(duì)接微信群里，百度方已經(jīng)甚少發(fā)言。約定的最后期限，也就是12月29日，幾名極越車主來(lái)到百度大廈，但被保安攔在門外。王晶在小紅書發(fā)文說(shuō)：“百度鎖了所有門，派了安保拒絕讓我們進(jìn)去，但是這次外圍的警方人員比上次還多，甚至在停車入口放了攔截器?！?/p>

截至12月30日，根據(jù)車主說(shuō)法以及極越APP發(fā)布的三次問(wèn)題說(shuō)明，極越車主正在或者即將面臨車輛損壞后的維修沒(méi)有保障、國(guó)網(wǎng)積分充電權(quán)益無(wú)法使用、車輛保險(xiǎn)難以續(xù)保、OTA升級(jí)頻率不定等問(wèn)題。

從12月16日起，聚集在上海的40多名供應(yīng)商到浦東區(qū)百度上海研發(fā)中心及嘉定區(qū)百度上海分公司門前“討說(shuō)法”。駱軍記得，16號(hào)上午十點(diǎn)還不到，大家就已經(jīng)到齊了。“沒(méi)有人搭理，但一拉橫幅，好了，警察們?nèi)砍鰜?lái)了?！敝钡较挛?點(diǎn)鐘，百度研發(fā)中心的行政主任終于站了出來(lái)。駱軍提供的視頻中，這位主任指出，極越是一個(gè)獨(dú)立法律個(gè)體，百度研發(fā)中心無(wú)從介入，隨后便退回到一眾警方人員身后去。

北京的供應(yīng)商們也在百度總公司門前等了一整天，他們說(shuō)，總部負(fù)責(zé)人更“惡心”，說(shuō)了兩句，就“跟兔子一樣地跑回去了”，駱軍氣憤地轉(zhuǎn)述。

12月18日晚上，小紅書用戶“極越司胖”直播間中，一位自稱是極越消費(fèi)經(jīng)理的員工回應(yīng)稱，吉利有意接手極越的車主售后服務(wù)，但關(guān)于積分充電，極越正在和吉利溝通兜底方案，后面應(yīng)該會(huì)有積分權(quán)益平移到其他平臺(tái)的方案。他同時(shí)表示，這其實(shí)是一種道義上的幫助。極越充電樁供應(yīng)商能效電器客服則指出，他們是生產(chǎn)方，極越本應(yīng)承擔(dān)充電樁后續(xù)質(zhì)保。如今，如果充電樁硬件出了問(wèn)題，比如槍線壞了，他們可以維修，但系統(tǒng)軟件都在極越那里，軟件問(wèn)題他們是無(wú)法負(fù)責(zé)的。

墊資的供應(yīng)商們還在等消息。12月17日，趙利等人先到了嘉定區(qū)信訪辦，又回到回城南路，下午再去百度上海研發(fā)中心。12月18日路徑與17日一致，但這一天，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的供應(yīng)商少多了。水瓶紀(jì)元在回城南路村委會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到，門口有警察守衛(wèi)，村委會(huì)內(nèi)的空地被隔離欄分為幾塊，供應(yīng)商和車主分流進(jìn)行登記。兩位政府負(fù)責(zé)人員與三四位供應(yīng)商一同站在戶外等待，天氣冷，供應(yīng)商們站了一陣就離開(kāi)了。

12月18日中午，百度上海研發(fā)中心門口，一位警察出來(lái)勸供應(yīng)商們回去?！澳銈円彩抢习?，怎么弄得跟工人一樣，到門口要錢了?！惫?yīng)商們苦笑道，自己的錢都是銀行貸出來(lái)的，年年借，年年還，到最后還不如工人了。原來(lái)老板自己也沒(méi)有錢，警察確認(rèn)了幾遍，臉上抑制不住的驚訝。

供應(yīng)商們最終散去，回程路上，趙利手機(jī)響個(gè)不停。他要張羅山東濰坊、四川成都、浙江杭州、瑞安、臺(tái)州等各地的物業(yè)退款。他們的工人沒(méi)有守住剛剛完工的長(zhǎng)沙萬(wàn)象城門店，12月18日商城試營(yíng)業(yè)，有開(kāi)業(yè)率要求，物業(yè)接管了他們的門店，交給另一家車企?！敖裉熘苯颖蝗思腋牧恕保w利對(duì)著照片解釋，“這些板重新噴漆，屏幕畫面換一下就行，LED、軟裝、天花，都是我們做的，成本太高了。”

極越“閃崩”之后，李紅星告訴自己還在上幼兒園的兒子，日本最近有流感病毒，比較危險(xiǎn)，“北海道下次再去吧”。小朋友無(wú)力去深究，只能懵懂地接受父親模糊的借口，于是生日改成了邀請(qǐng)其他小朋友在家里慶祝。李紅星不敢多想未來(lái)，那套讓兒子招待朋友慶祝生日的房產(chǎn)已經(jīng)抵押給了銀行。

這個(gè)12月，極越果然沒(méi)有打來(lái)賬款，李紅星把自己銀行卡內(nèi)的幾十萬(wàn)元轉(zhuǎn)到公司賬戶，給員工發(fā)放11月的工資并繳納社保，隨后他開(kāi)始遣散員工。但最終他并沒(méi)有讓自己的公司原地解散，而是留下了5名創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員，他還不想認(rèn)輸，他無(wú)法接受自己的中產(chǎn)生活變成海浪里的泡泡。

在上海陰冷的天氣里，李紅星感冒了，幾天時(shí)間瘦了十來(lái)斤，談話中不斷嘆氣。

李紅星形容自己這是“推倒重建”。他說(shuō)：“不是回到起點(diǎn)，就像一個(gè)房子一樣，所有都坍塌了。坍塌了，你再想一想手里邊還有什么材料能夠利用的、重建的，在這個(gè)重建的過(guò)程中，需要不斷地去規(guī)避以前在建造房子的時(shí)候一些風(fēng)險(xiǎn)——房子怎么會(huì)坍塌的？怎么會(huì)倒掉的？是不是地基部位，或者是哪個(gè)梁部位，或者哪個(gè)磚有問(wèn)題？這些東西在重建的過(guò)程中，我會(huì)重新思考，會(huì)更加謹(jǐn)慎一些?！?/p>

*文中慕涵、呂舟、趙利、張爽、駱軍、李?yuàn)?、李雙雙、王晶，均為化名。

水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。