文 | 葉偉民

我見(jiàn)過(guò)一類(lèi)作者，很有意思，他們的口頭表達(dá)能力很好，靈敏且詼諧，但一旦提筆，馬上就像變了一個(gè)人，寫(xiě)出的東西讓人打瞌睡。

我有個(gè)朋友就是這樣，口才很好，還能講脫口秀，各種段子奔放辛辣，但一寫(xiě)東西所有幽默細(xì)胞就像被綁架似的，刻板得像寫(xiě)報(bào)告。

模擬一下，比如他寫(xiě)作的狀態(tài)大致是這樣的：

我家的貓?jiān)谏钕硎芊矫姹憩F(xiàn)突出。其日?；顒?dòng)主要為睡覺(jué)，然后接著曬太陽(yáng)。反觀(guān)我，每日處于忙碌狀態(tài)，失去了諸多原本應(yīng)有的輕松與自在。相比之下，我似乎在生活品質(zhì)上還不如一只寵物。

要是他平時(shí)聊天，又是另一種畫(huà)風(fēng)：

我家貓啊，那小日子過(guò)得，每天除了睡覺(jué)就是曬太陽(yáng)，活得比我還像個(gè)人。

我拍著大腿和他說(shuō)，這多逗啊，平時(shí)就像說(shuō)話(huà)一樣寫(xiě)作，不挺好嗎？

他和我說(shuō)，總覺(jué)得說(shuō)的話(huà)登不上大雅之堂，得用點(diǎn)端端正正的詞，才顯得深刻。

這是寫(xiě)作障礙的一種，也不知道叫什么名堂，如果你愿意，稱(chēng)之“說(shuō)的比寫(xiě)的好癥”也行。在我看來(lái)，背后有三種心理在作祟：

1、心態(tài)過(guò)緊

總覺(jué)得書(shū)寫(xiě)要比說(shuō)話(huà)高級(jí)，非要正襟危坐才能寫(xiě)得出來(lái)。要祛魅，言文合一最好，無(wú)須說(shuō)一套寫(xiě)一套。

2、認(rèn)知偏差

對(duì)深刻的理解有偏差，覺(jué)得非要拿腔拿調(diào)才算有深度，講大白話(huà)就是淺薄。實(shí)際剛好相反，大作家都是用最直白的語(yǔ)言表達(dá)最深刻的思想。

3、完美主義

如果蜈蚣琢磨自己走路是先抬左腿還是右腿，最后就不會(huì)走路了。寫(xiě)作也一樣，過(guò)于摳字眼，寫(xiě)出來(lái)就變味了。

患有“說(shuō)的比寫(xiě)的好癥”的作者還不在少數(shù)。換個(gè)角度看，就是表達(dá)能力的上限，在文字端沒(méi)發(fā)揮出來(lái)。這實(shí)在讓人可惜。

有兩個(gè)作家的寫(xiě)作方法可供破解。一位是王朔，一位是老舍。前者用嘴寫(xiě)文章，后者用嘴改文章。

先說(shuō)王朔。他自稱(chēng)是“拿口語(yǔ)寫(xiě)作的作者”，寫(xiě)作時(shí)會(huì)“拿口語(yǔ)來(lái)回溜，沒(méi)磕啵兒，才覺(jué)得通順”。他也因此創(chuàng)造了獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，讓人耳目一新?？此仆媸啦还У谋澈螅鋵?shí)是對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的嚴(yán)肅思考。

例如他思考時(shí)間，便會(huì)深入淺出，用收破爛來(lái)形容：

時(shí)間是個(gè)收破爛的，你本想將破爛扔給他，卻不小心把自己也扔了。

這就是口語(yǔ)寫(xiě)作的魅力，不用大詞和故作姿態(tài)之語(yǔ)，卻讓人秒懂深思。

老舍也推崇用朗讀來(lái)修改初稿，將朗讀文章比作拉胡琴定弦，聲音不對(duì)馬上調(diào)整，免得一音毀全曲。他說(shuō)過(guò)一段話(huà)：

嘴里念，耳朵聽(tīng)，我們會(huì)立刻聽(tīng)出文字的毛病來(lái)：有的句子太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)改短；有的句子念著繞嘴，必是音節(jié)或字眼安排得不對(duì)勁，要設(shè)法調(diào)換修正；有的句子意思好，可是念起來(lái)不嘹亮，不干脆，聽(tīng)著不起勁，這必是句子的結(jié)構(gòu)還欠妥當(dāng)，或某幾個(gè)字不大現(xiàn)成，應(yīng)當(dāng)再加工。一個(gè)好句子念起來(lái)嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。

這么看來(lái)，嘴巴也是寫(xiě)作器官，它和手若能結(jié)盟，能讓一字一句悅眼、悅耳又悅心，最終立竿見(jiàn)影提升文筆。