“不知道誰會是下一個極越”

陽光短暫地照在極越辦公樓的計時板上。

“Day ：1388”。

“每天都有人去翻一下（這個牌子）。”極越員工李磊說，在上海嘉定的這棟辦公樓里，這個計時板上滾動的數(shù)字，營造出這家企業(yè)還在正常運作的氛圍。

但那抹陽光很快就被烏云遮擋，連同溫度一起降下來。

一同降溫的還有極越和它的故事。

12月11日下午4點，極越CEO夏一平召開全員視頻會，宣布公司進(jìn)入創(chuàng)業(yè)2.0階段?！斑@都是虛的”，用李磊的話來說，那就是：原地解散。

與之相關(guān)的5000多名員工、1600多個供應(yīng)商、15000多名車主，對極越的態(tài)度從震驚、憤怒，再到惋惜，甚至不甘。

過去三年，很多人以為自己借著極越搭上了新能源汽車的風(fēng)口。夏一平在極越三周年高管訪談里說過，“當(dāng)有人邀請你坐上一個火箭的時候，你不要問坐在哪，你上去就行”。

彼時，新能源汽車行業(yè)從競相入局到百花齊放。極越帶著夢想入場，背靠百度和吉利，顯赫的背景極具營銷話題，迅速引起關(guān)注。

不曾想，隨著競爭壓力加劇，行業(yè)進(jìn)入“大浪淘沙”階段，有的新勢力在危與機中尋找空間，而有的已經(jīng)站在懸崖邊上，以不太體面的方式退場。

曾在極越軟件產(chǎn)品組工作的徐天一還在等待他的N+1賠償。12月19日下午，極越COO羅崗在辦公樓2層的休息區(qū)，舉著話筒向在場員工公布了賠付方案，資金由吉利和百度打入相關(guān)政府見證下建立的監(jiān)管共管賬戶。

他還沒想好后續(xù)是否會加入其他新勢力車企，“不知道誰會是下一個極越”。

但極越的故事在12月19日這一天暫時畫上句號。

互聯(lián)網(wǎng)制造熱鬧

極越的熱鬧，是從一場火鍋局開始。

8月29日晚，夏一平和15位極越01的車主出現(xiàn)在重慶渝北的一家火鍋店。這在極越內(nèi)部被稱為“CEO的火鍋局”，目的是縮短營銷的鏈路，貼近終端用戶。

從車主的反饋來看，效果不錯。當(dāng)晚與CEO打過交道的車主王為說，在場的車主都對極越的未來充滿信心。

火鍋熱氣升騰，拉近了車主與企業(yè)的距離，還有外部對極越的理解。

銷售數(shù)據(jù)更直觀。9月，極越01的交付量實現(xiàn)2605輛。進(jìn)入10月，極越07的發(fā)布，品牌熱氣更甚。夏一平在接受《中國企業(yè)家》采訪時透露，僅國慶假期7天時間，兩款車型的訂單突破5000輛。

“極越”第一次出現(xiàn)在新能源汽車銷量榜單上。

不論這些數(shù)據(jù)的真實與否，在內(nèi)部員工和夏一平的眼里，這代表著極越正向一個新的階段邁進(jìn)。

互聯(lián)網(wǎng)上，極越也冒著熱氣。

夏一平創(chuàng)造了新勢力車企CEO的最長直播紀(jì)錄——18小時。早上8點從上海總部出發(fā)，直播路測到第二天凌晨。因為擔(dān)心路上沒有時間上廁所，他的補給包里放著一大包成人紙尿褲。

夏一平成了員工口中的“夏一拼”。

他頻繁出現(xiàn)在直播間——測試新車，包括零下18℃冰封電動門解鎖測試、火燒實驗、毀車級碰撞挑戰(zhàn)、極限翻滾測試、深度大拆車等一系列“暴力測試”，試圖用這種夸張的宣傳方式扯開一道銷售的大門。

徐天一不太理解這種拼。他說，看著自家CEO在鏡頭前“裝瘋賣傻”，五味雜陳。

一方面，他能理解行業(yè)的卷，車企老板都得站在鏡頭前，不論是短視頻還是直播，“想想也挺不容易，要換我，我肯定不行”。另一方面，他不太理解，這樣究竟能帶來多大的品牌作用。

但至少這陣互聯(lián)網(wǎng)的熱鬧延續(xù)至線下。

“多少是出了圈”，在門店做銷售何云麗說，CEO活躍于互聯(lián)網(wǎng)后，門店電視不斷循環(huán)播放那些直播切片，繼而促進(jìn)一些試駕以及實際成交的訂單。

徐天一說，07上市之后，極越內(nèi)部同時并行的項目組超過8個，大家都很有干勁。就連他每天都會自發(fā)加班到晚上八九點，推進(jìn)用戶發(fā)來的軟件bug。

在IT部門工作的韓延是三年半年前從傳統(tǒng)燃油車企轉(zhuǎn)入極越。他說，極越之所以打動他，是當(dāng)時內(nèi)部聚集了一大批懂車的員工?！安徽撌潜尘埃€是工作方式，都知道造車需要做什么，怎么做?！?/p>

他以車內(nèi)的Simo交互系統(tǒng)向時代周報記者舉例，有的車企會吹得天花亂墜，但極越內(nèi)部非常清晰地知道交互該做什么?！坝脩粽f一句，開那邊的車門，Simo就會識別出語態(tài)和眼球虹膜的走向，做對應(yīng)的工作執(zhí)行?！?/p>

因為這些小細(xì)節(jié)，極越01和07有將近30%的內(nèi)部員工購買，韓延是其中之一。

若是按照這樣的情節(jié)發(fā)展，極越應(yīng)該能在造車新勢力當(dāng)中成為新的故事，留在銷量榜上。

但在現(xiàn)實中，并不是如此。

冒進(jìn)與虛火

時間拉回2021年3月2日，這是極越的前身集度成立的時間。

夏一平也是在這一年加入。在此期間入職設(shè)計部門的員工付力濤和夏一平有不少直接匯報的機會，“他給人的感覺是，聽得進(jìn)去話，也有相應(yīng)的審美，還會給我們打氣?！彼f，當(dāng)時公司內(nèi)部氛圍相當(dāng)融洽。

在二樓工區(qū)，熱鬧——各部門之間溝通緊密，郵件和飛書群聊不是員工的首選，而是會互相到各自的工位上當(dāng)面溝通。到了設(shè)計落地，熱鬧持續(xù)——員工加班加點，即便是到了凌晨，辦公區(qū)域內(nèi)仍舊燈火通明。

根據(jù)公開資料，集度汽車在2021年3月獲得3億美元啟動資金，2022年1月集度汽車宣布完成近4億美元的A輪融資，由百度和吉利共同投入。按照百度的計劃，2022年上半年發(fā)布首款汽車機器人概念車（ ROBO-01），于2023年實現(xiàn)量產(chǎn)交付。

就在這時，問題一個一個出現(xiàn)。

第一個也是最關(guān)鍵的就是造車資質(zhì)。

2017年7月1日，《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準(zhǔn)入管理規(guī)定》實施。倘若想要獲得生產(chǎn)資質(zhì)許可，需要先在當(dāng)?shù)乜h級以上發(fā)改委備案后，接受工信部審查，最后再通過公示，最后才能獲得生產(chǎn)資質(zhì)。

新規(guī)實行后，僅有哪吒汽車是獨立獲得審批的新能源企業(yè)。而其他新能源車企如蔚來、小鵬、零跑等，均是通過資產(chǎn)并購的方式獲得造車資質(zhì)。

2022年后，發(fā)改委和工信部對于生產(chǎn)許可的要求進(jìn)一步細(xì)化，代工要求變得更高。根據(jù)《關(guān)于開展新能源汽車委托生產(chǎn)試點工作的通知》要求，新能源汽車的生產(chǎn)委托方和受托方都要有自己的生產(chǎn)資質(zhì)才能進(jìn)行代工。

最終，集度不得已用了吉利的牌照。

2023年8月，“集度汽車”改名“極越汽車”，拿到新車上市備案，首款車型命名為極越01。百度與吉利也調(diào)整了合作模式，成立了杭州極與越汽車科技有限公司，吉利控股65%，百度控股35%。

韓延認(rèn)為，資質(zhì)是一個明顯的節(jié)點。如果不是生產(chǎn)資質(zhì)受限，極越新車上市能提早至少一年，由此避開這兩年的行業(yè)內(nèi)卷。除此之外，集度本來已在車圈內(nèi)部打開的影響力，也因改名需要重新建立。

“一個有利的時間窗口就這么關(guān)閉了，這對于我們來說，非常不利?！?/p>

這為下一個問題埋下伏筆。

極越不得不卷起來。

一方面是加入價格戰(zhàn)。今年上半年，極越只有1款在售車型——極越01，起售價為24.99萬元。

而在20萬能級的新能源汽車，小鵬G6起售價20.99萬元——比極越01便宜4萬元，飛凡R7在上市一年后降價超過10萬元，起售價在2023年底下調(diào)至18.99萬元，比極越01便宜6萬元。

為此，極越01上市僅一個月后，就因銷量表現(xiàn)不佳，官宣降價3萬元。

降價之后，極越的銷量依然沒有得到相應(yīng)的提升。直到今年4月15日，極越的優(yōu)惠力度再次放大。李彥宏與夏一平聯(lián)合宣布推出一項新的購車優(yōu)惠政策——高階智駕限時終身免費。同時，因為直播帶來的熱鬧，極越01在5月的銷量來到1001臺。但銷量背后是虛火，用許多員工的話說是，“賣一輛賠5萬。”

時間來到6月后，小鵬、理想、蔚來，乃至極氪等新勢力交付創(chuàng)新高，極越在那個月的銷量回落至461臺。

另一方面是玩概念。

今年11月的廣州車展上，極越拿出了和自己產(chǎn)品線完全不同的車——全球首臺AI智駕超跑極越ROBO X。這輛被稱為“車展最美車”的超跑，在極越內(nèi)部形成了巨大的分歧。

徐天一覺得，這完全是拿錢在“玩噱頭”。他說，01、07本來就不盈利。一臺01的成本接近18萬，相當(dāng)于賣一臺賠一臺，“還要拿大錢去砸一臺概念車，完全是兒戲。內(nèi)部在生死存亡，外面還在瞎炫耀”。

極越的資金流出分為三類：一類是員工工資及五險一金、一類是股權(quán)關(guān)聯(lián)供應(yīng)商百度、吉利的賬款，還有一類是其他外部供應(yīng)商提供服務(wù)的賬款。據(jù)《21汽車·一見Auto》，2024年初，極越開始拖欠吉利的代工費和整車款。

于是，矛頭直指夏一平。

“一方面是頻繁更換營銷團(tuán)隊，另一面是之前定高價，然后又突然降價，銷量一起來，又把優(yōu)惠政策取消，完全看不懂”，徐天一說。

為了賣車，夏一平將精力全部投入營銷。據(jù)《中國企業(yè)家》，夏一平親自掛帥用戶發(fā)展部門負(fù)責(zé)人。為加強銷售體系建設(shè)，整個銷售團(tuán)隊進(jìn)行大換血——1000人的團(tuán)隊，換了將近一半。

2024年之前，他的視頻號僅有7條視頻，最早一條在2022年11月，如今已更新超過150條視頻。今年3月，夏一平開通個人抖音號，不到半年時間已更新170多條視頻，包括親自參與門店賣車、交付中心參觀、車友見面會、新車測試，以及個人日常生活等主題。

當(dāng)時，不太有人明白這種瘋狂而激進(jìn)的行為到底意味著什么。但很多人記得夏一平說的那句話：坐上火箭。

只是，這個火箭開始掉頭向下。

崩塌始料未及

絕大多數(shù)員工和供應(yīng)商不曾想過，極越會在一個月后面臨如此險境。

一位零件供應(yīng)商提前準(zhǔn)備了每月至少 3000 輛車的零件庫存，他們預(yù)判極越的銷量會繼續(xù)增長。11月，極越交付 2485臺車，環(huán)比下滑 20%，但還是比今年初好很多。

在大多供應(yīng)商和員工的說法里，極越的崩盤都稱得上“光速”。直播中的主播聽說“原地解散”的消息現(xiàn)場飆淚求職，負(fù)責(zé)獵頭的供應(yīng)商王宣宣在看到新聞的前一刻還在替極越招人。

但若復(fù)盤極越最后幾個月的各種細(xì)節(jié)，一切其實有跡可循。

多名供應(yīng)商最后一次收到極越的結(jié)款都是9月，也就是極越07風(fēng)光上市之時。10月28日，本應(yīng)是王宣宣新一期結(jié)款日，但款項并未如期到賬。極越給的回復(fù)是，“再等等”，“在等百度的錢，收到后會結(jié)清”。

負(fù)責(zé)服裝的供應(yīng)商段小雨則打聽到另一種說法：“極越的采購對我說，他問過財務(wù)說賬上還有一年的工資，讓我不要擔(dān)心。”

11月底，季簡明接到了停工的消息。他的公司近一年前成為極越的供應(yīng)商，承包了全國十幾家門店的裝修。11月底，極越方面讓幾家門店的裝修“先停一停”，當(dāng)時給的說法是“要重新選址”。

與此同時，也有供應(yīng)商收到賬期延長的通知：從（開票后）45天延長到180天。年初經(jīng)歷過高合倒閉的老板不放心地追問了一句：“沒問題吧？”

12月初，互聯(lián)網(wǎng)上陸續(xù)有消息傳出，稱極越經(jīng)營出現(xiàn)問題、即將裁員。極越汽車法務(wù)部在12月2日對外發(fā)出嚴(yán)正聲明，稱“公司目前經(jīng)營一切如?！薄耙巡扇”匾墒侄蜗蛟熘{者進(jìn)一步追究其法律責(zé)任”。

心中的嘀咕被暫且壓了下去。畢竟極越的訂單沒有停，工作仍在繼續(xù)。背后的兩個“富爸爸”的招牌閃閃發(fā)光，似乎隨時準(zhǔn)備力挽狂瀾。

“閃崩”當(dāng)周，本應(yīng)是一些供應(yīng)商前去極越討論次年年框、簽訂次年合同的日子。12月10日，供應(yīng)商李君如約前去，但收到的是未來極越將不再預(yù)付款的消息。11日上午，供應(yīng)商約好的會議被延期。11日下午4時，10分鐘的內(nèi)部會議，“原地解散”的消息傳出。

隨著更多內(nèi)幕浮出水面，或許早在今年7月，極越、百度、吉利的內(nèi)部高層就已經(jīng)心知肚明，崩塌難以挽回。

據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》，今年7月，百度直投部門會找極越要財務(wù)、運營和業(yè)績預(yù)測相關(guān)的數(shù)據(jù)；同月，李彥宏和李書福曾有過一次會面，探討極越的未來。8月中旬，三方召開了一場90分鐘的董事會，在這場后來被稱為“決定生死”的董事會上，百度并未表態(tài)后續(xù)投資，而是叫停了極越07獵裝版后續(xù)研發(fā)。

草草結(jié)束的會議，或許已經(jīng)對應(yīng)極越潦草的結(jié)局。

在長期觀察汽車行業(yè)的朱玉龍看來，極越07的上市是夏一平的“殊死一搏”。“他相當(dāng)于把公司的命運、供應(yīng)商的這個資金都押在了這臺車上，即使成功的概率只有兩三成。賭贏了，公司或許能好起來；賭輸了，突然死亡?！?/p>

但乘坐火箭的賭徒失去了資本。

每月兩三千臺的銷售額的確創(chuàng)下了極越成立以來的紀(jì)錄，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對比百度方對是否繼續(xù)注資的糾結(jié)，吉利的放手更加徹底一些。

9月20日，極越07發(fā)布僅10天后，吉利發(fā)布《臺州宣言》，宣布將“從擴(kuò)張戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向更加聚焦的整合與穩(wěn)健增長”。國慶假期后，由吉利推選的CFO劉吉寧提交書面離職。11月月初，吉利停止生產(chǎn)極越車型。

一切急轉(zhuǎn)直下。敏感的相關(guān)者察覺到微妙的細(xì)節(jié)，但于事無補。更多人即使處于漩渦中心，也對大廈崩塌始料未及。

“就相當(dāng)于心梗死，直接倒下去了?！睒O越門店裝修供應(yīng)商劉飛遠(yuǎn)這樣形容。信仰“和氣生財”的他從未嚴(yán)厲催款，使得兩年多來極越未結(jié)款近5千萬。

從業(yè)幾十年，這是他遇上的最大一筆壞賬。排在第二的是年初高合欠下的兩百余萬。劉飛遠(yuǎn)大嘆三聲，“疏忽了。”

12月11日晚，“準(zhǔn)車主”付夢從新聞上看到極越閃崩的消息。他已經(jīng)付完全款，尚未提車。猶豫一夜后，第二天一早，他奔到門店，提到新車，不知是否是極越07交付的最后一輛車。

新能源不是“解藥”

徐天一記得這樣一個畫面。

那是2016年前后，上海最為擁堵的南北高架上，新能源汽車比亞迪秦的尾燈拉出一條長長的紅色尾線。他覺得那個車不好看，但礙于上海車牌的限制，比起拍牌那八九萬元的費用，買一輛新能源車，是個不賠本的買賣。

也就在徐天一買車之后，長三角新能源車狂飆突進(jìn)的時代來臨。

上海把臨港的大片土地交給特斯拉，吉利在杭州、寧波開設(shè)新的廠區(qū)，奇瑞定居合肥。各地將新能源車產(chǎn)業(yè)視為“解藥”。

但解藥不是萬能的，病痛終將一一暴露。今年的12月17日，極越閃崩發(fā)生已近一周。在極越（門口標(biāo)志依舊為集度）嘉定總部的門口，每一個試圖進(jìn)入的人都會被問，還有員工在總部內(nèi)吃飯、休息，了解最新情況。

夏一平也在其中，和之前連續(xù)18小時的直播一樣，在一間名為“白羊座”的會議室里，閉門不出。有人按時按點送飯。門外，安保嚴(yán)密。最初的幾天，員工甚至在群內(nèi)笑稱夏一平十?dāng)?shù)小時都不需要上廁所。后來才知道，會議室連接著廁所，二樓還有淋浴間。

距離總部約600米的小院外，辟出新道，“供應(yīng)商登記”“車主登記”。

這是嘉定區(qū)為處理極越事件設(shè)立的工作小組，負(fù)責(zé)匯總、上報供應(yīng)商和車主的訴求，一周內(nèi)接待了兩百余家供應(yīng)商。

一名供應(yīng)商一同來到登記現(xiàn)場，現(xiàn)場負(fù)責(zé)接待的一名工作人員表示，工作組正在協(xié)調(diào)企業(yè)，第一步要優(yōu)先解決的是員工賠償問題?！皩τ诠?yīng)商，什么時候能給答復(fù)，我沒法給到回答。我們在這里只負(fù)責(zé)記錄你們的信息，反饋到工作專班，確定事件的體量?！?/p>

該工作人員表示，政府只能協(xié)調(diào)，無法強制?！斑@么大規(guī)模的汽車企業(yè)倒閉，我們也是第一次遇到。”他說。

匯聚上汽大眾、沃爾沃等多家汽車頭部，嘉定區(qū)是上海汽車產(chǎn)業(yè)的主陣地，也是汽車企業(yè)集聚度最高，產(chǎn)業(yè)鏈最完整的區(qū)域之一。雖然地方色彩不及比亞迪、小米等車企濃厚，但出生自帶光環(huán)的極越，也曾被上海寄予厚望。

互聯(lián)網(wǎng)科技巨頭和傳統(tǒng)車企領(lǐng)軍者的強強合作，是地方政府爭搶的好故事。有消息稱，在百度和吉利的合作敲定之后，就有多地爭取這一項目的落地，并給出優(yōu)惠的政策。

新能源車企布局，意味著動輒上億的固定投資，新舊產(chǎn)能轉(zhuǎn)化肩負(fù)起可持續(xù)發(fā)展的未來，對于地方政府的GDP增長亦是立竿見影。合肥牽手蔚來的故事被津津樂道，化身天使投資的地方國資踏破新勢力的門檻，撐起一個個造車的大船。

彼時，對于剛剛錯失蔚來的上海來說，急需一個有份量的造車新勢力。

作為傳統(tǒng)汽車制造高地，上海和新能源汽車的故事早于大多數(shù)城市。2006年，上汽收購羅孚汽車部分技術(shù)，創(chuàng)立了榮威汽車，研發(fā)純電車型；2009年，上海發(fā)布《關(guān)于促進(jìn)上海新能源汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干政策規(guī)定》；2016年首塊上海新能源汽車牌照正式發(fā)放，各項補貼和牌照優(yōu)先政策下，市場活力開始被激活。

此后的新能源大潮中，上海和特斯拉的強綁定奠定其“新能源第一城”的地位。從蔚來、威馬、高合，到智己、飛凡等自主品牌，上海在新能源汽車賽道上，成為車企最多、產(chǎn)量最高、出口量最大的城市之一。

但站在2024年末回望，幾輪洗牌之后，上海“新能源第一城”的頭銜不再，能夠緊握的新能源品牌也所剩無幾?！癙PT造車鼻祖”游俠們早已隱入塵煙，蔚來轉(zhuǎn)投合肥懷抱，威馬、高合陸續(xù)垮塌，銷量低迷的飛凡重新并入榮威，爆雷輪到極越。

南北高架依舊擁堵，綠色車牌的新能源車已經(jīng)占到大半。真金白銀堆砌出的新車型大多流暢優(yōu)美，有如夏一平花了3個億追求極致美感的A柱。智能屏幕上的Simo依舊兢兢業(yè)業(yè)地跟隨車主的虹膜，識別要打開哪一側(cè)的門窗。但車主心里擔(dān)憂的，或許是新車大屏還有多久會變成電子墓碑。

失落的上海故事背后，是泡沫逐漸破碎的新能源行業(yè)。據(jù)央廣網(wǎng)，2018年，中國有超過487家電動車制造商，到2023年，小鵬汽車CEO何小鵬曾透露，正常經(jīng)營的新勢力車企僅剩50家左右。

剛剛結(jié)束的中央經(jīng)濟(jì)工作會議中，綜合整治“內(nèi)卷式”競爭，規(guī)范地方政府和企業(yè)行為被列入明年重點任務(wù)。在許多業(yè)內(nèi)專家看來，各地爭相投資致使“虛火過旺”的新能源汽車行業(yè)，將是反內(nèi)卷的整治重點。

在成都的一場汽車行業(yè)論壇上，中國貿(mào)促會汽車行業(yè)委員會會長王俠說，“我們不能陷入無休止的價格戰(zhàn)而不能自拔，應(yīng)該尋求價值增長的突破口，早日走出賣得越多虧得越多的困境”。

12月19日，極越的故事幾近終章。

20日，員工在“中國智能汽車史上必將擁有每個極越人的名字”的背景板上簽名，隨后排隊歸還電腦以及公司設(shè)備。

沒人關(guān)心夏一平是否從“白羊座”會議室出來。員工的話題在“下份工作”的話題延展開來，但許多人沒有答案。

他們走出這棟大樓，與極越的交集停留在第1390天。這天，陽光停留許久，他們互道告別。

（文中受訪者均為化名）

文：傅一波/王晨婷

編輯：潘展虹