最近在重讀《生命中不能承受之輕》的臺(tái)灣版，特別親切，甚至還有一種對(duì)過(guò)去的那個(gè)消逝年代的深切緬懷，所以竟有點(diǎn)百感了。
相較于上世紀(jì)80年代末之初讀時(shí)，亦仿若有了一份更深刻和豐富的體驗(yàn)和感受?；蛟S，乃是流逝的歲月，贈(zèng)予了我以更多的人生經(jīng)歷，從而我亦不再是當(dāng)年的那個(gè)激情、剛烈、叛逆、無(wú)所顧忌的懵懂青年了，而是……
好了，打住，有些話就說(shuō)到這里為止了，留著，在未來(lái)的小說(shuō)里說(shuō)。
薩義德辭別人世前仍在撰寫(xiě)中的《論晚期風(fēng)格》我過(guò)去始終未找來(lái)讀，盡管此書(shū)曾一度是知識(shí)分子型音樂(lè)發(fā)燒友手中的熱門(mén)讀物。
薩義德不僅僅是一純粹意義上的知識(shí)分子（他獨(dú)創(chuàng)的＂后殖民主義與文化＂之觀念，迄今仍是知識(shí)分子觀照世界，乃至自我審視與批判——尤其是資本主義社會(huì)之知識(shí)分子——的全新視角），同時(shí)，他也是一精通且諳熟古典音樂(lè)的樂(lè)評(píng)人（在最著名的知識(shí)分子思想家中，懂得且能如魚(yú)得水般地詮述古典音樂(lè)者，以我看，前者有法蘭克福學(xué)派的猶太學(xué)者阿多諾，于后者中，若能數(shù)得上的人物恐怕也只有薩義德了）他自小就會(huì)彈鋼琴，也由衷熱愛(ài)古典音樂(lè)，所以談起音樂(lè)來(lái)他總能鞭辟入里——比如他與指揮家巴倫波依姆關(guān)于古典音樂(lè)的對(duì)話，便可見(jiàn)一斑。
此刻我亦問(wèn)自己，為什么，十多年前，當(dāng)眾多燒友皆在熱議薩義德的這本書(shū)時(shí)，我居然沒(méi)有也跟著趁熱打鐵地趕趟去讀它，反而避而遠(yuǎn)之，直到昨天，這才驀然想起似乎需要讀讀了———為什么？
哦，仿佛明白了，是向來(lái)不是個(gè)熱衷跟風(fēng)和追逐熱點(diǎn)一人，但心下又知道，有一天，終究會(huì)讀的，但需要有個(gè)契機(jī)與心情，畢竟薩義德書(shū)中論及的——托馬斯-曼、理查德-斯特勞斯、讓-熱內(nèi)、歐里庇得斯、布里頓，似乎（僅僅是似乎）還有莫扎特、貝多芬，那么薩義德極喜的鋼琴家古爾德他會(huì)在書(shū)中聊及嗎？等等，均是我感興趣的人物，包括他們的作品我亦熟悉。
《論晚期風(fēng)格》于我乃是遲到的閱讀，但這又有什么關(guān)系呢？這種延遲了十多年的閱讀，更有可能讓我對(duì)薩義德的音樂(lè)思想有了另一重意義上的領(lǐng)會(huì)與理解，乃至感受，因?yàn)檫@期間我也在成長(zhǎng)。是的，由此再看薩義德的《論晚期風(fēng)格》，或許，從中我會(huì)獲得更多的甚至是意外的思想禮物。
至于這次重讀《生命中不能承受之輕》，則令我有了似乎別樣的心領(lǐng)神會(huì)（我仍處在閱讀進(jìn)行式中）。誠(chéng)然，我實(shí)在無(wú)法理解昆德拉的晚年竟然令人大跌眼鏡地寫(xiě)出那么糟糕的作品，完全不像他的文學(xué)水準(zhǔn)。為什么會(huì)這樣？難道僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)久離開(kāi)了他的母國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)漸失滋養(yǎng)他創(chuàng)作靈感的土壤？
可能！
盡管如此，我依然熱愛(ài)昆德拉，因?yàn)樗缙谧髌吩o予我以巨大的精神和思想的營(yíng)養(yǎng)和啟示，且始終在冥冥中引領(lǐng)著我向上。

2024年12月21日于手記