父親去世已經(jīng)整整20年了。日子越久，思念越深，要說的話卻越不知從何說起…重發(fā)舊文，以為紀(jì)念。惟愿他在天之靈，一切安好！

我是造二代

看到這個標(biāo)題，一定有人不解。雖然現(xiàn)在是一個拼爹的時代，但大家知道最多的是“紅二代”、“官二代”、“富二代”，甚至“工二代”、“農(nóng)二代”……怎么會有“造二代”?

不錯，我就是造二代!

什么是“造二代”?那得先從第一代說起。說說我爸。

我這一輩子里對我爸最早的印象，是在我五歲那年，親眼看到他被五花大綁站在車上游街示眾。

我記得最清楚的那一幕，是他站在解放卡車的最前頭，微閉著眼，但挺胸昂頭，梗著脖子。他兩旁簇?fù)碇墓玻輨虐此皖^。按不下去，就用手槍柄往他頭上砸。我撿起地上的小石頭砸向汽車，被我二姐攥住了手。

我二姐比我大幾歲，她拉著我跟著車跑，就是想多看我爸一眼，也想讓我爸看到我們。但人太多我們擠不到車前。記得是一直跟到了看守所的門前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，我爸胸前掛著大牌子，很利落地跳下車，昂頭大步走進(jìn)去。后來我經(jīng)常把這個場景，跟《紅巖》里那些革命先烈的形象聯(lián)系到一起。不過二姐當(dāng)時告訴我，我爸掛的牌子上寫的字是“現(xiàn)行反革命”。

這其實(shí)是我人生有記憶的第二個鏡頭。

第一個鏡頭，需要再往前回放——1976年9月9日。我也記得很清楚，應(yīng)該是吃過中午飯。正在家門口和小朋友玩耍，突然廣播喇叭里響起了《國際歌》。然后越來越多的人都圍在那里聽，聽著聽著，大人們痛哭失聲，那種氣氛讓我們目瞪口呆，也有小孩嚇壞了跟著哭起來。然后那天晚上，我媽就做了小白花給我戴在胸前，胳膊上也套上了黑袖章。說，毛主席逝世了。

可能以前的孩子都懂事晚吧，反正在此之前我是沒有什么人生記憶的。到現(xiàn)在還能清楚記著的童年往事就這兩件，深深地刻在了我的腦子里，永遠(yuǎn)也抹不掉——毛主席逝世了，然后我爸被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

毛主席，文化大革命，造反派，我的父親。已經(jīng)跟我的命運(yùn)緊緊地綁在了一塊兒，成為一根剪不斷的“精神臍帶”。

但是嚴(yán)格地說來，我爸不算人們通常理解的那種造反派。

他不是學(xué)生，也不是工廠里的青年工人。76年，他正好50歲。

他是解放前參加革命的。跟那個時期大部分工農(nóng)干部一樣，出身窮苦家庭。幼年喪父，不知道我爺爺長得啥樣，是我奶奶守寡把他們兄妹幾個拉扯大的。從小給地主放羊，種地。1947年，我爸21歲，個子長得高，身強(qiáng)力壯，所以被國民黨抓了壯丁。但是他不愿給國民黨當(dāng)兵，被捆著關(guān)在鄉(xiāng)公所還沒送走的時候，就想辦法跑了出去。

我爸給我講過他是怎么跑的。

他說他要上茅房，看守他的保長解開繩子，但怕他跑，就緊跟著他。一進(jìn)茅房，我爸直接卡著脖子把保長按翻在地，撂進(jìn)糞坑，然后翻墻就跑。跑出很遠(yuǎn)聽見后面放了幾槍也沒打中，他就頭也不回一路跑上山，找到了共產(chǎn)黨的縣大隊(duì)。

那個保長是我們老家的一個大地主，后來跟著國民黨去了臺灣。八十年代成為“愛國臺胞”返鄉(xiāng)，被我們縣里的領(lǐng)導(dǎo)高接遠(yuǎn)迎奉為上賓。他應(yīng)該對我爸打他一頓還把他撂進(jìn)糞坑里耿耿于懷，所以到處打聽我爸，還找熟人捎話要見見面，好像是說很關(guān)心我爸跟著共產(chǎn)黨現(xiàn)在過的咋樣。那個時候我爸剛從監(jiān)獄里刑滿釋放，開除黨籍開除公職，靠擺個小攤養(yǎng)家糊口。但虎落平陽也不愿被犬欺，他直接對捎話的人說，他想干啥?別想著共產(chǎn)黨變了天他就能當(dāng)“還鄉(xiāng)團(tuán)”反攻倒算，不服氣我再把他撂進(jìn)糞坑!

我爸就是那一次在來人走后，跟我講起了他參加共產(chǎn)黨的前后經(jīng)歷。

在縣大隊(duì)，他們跟國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)打拉鋸戰(zhàn)。雙方勢力犬牙交錯，經(jīng)常白天是我的地盤，晚上又成了你的。我爸因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢，對黨忠誠，膽大心細(xì)，所以有一次首長挑選他單獨(dú)完成一個任務(wù)。給他一桿三八大蓋，十發(fā)子彈，還有一顆手榴彈。讓他把一個打好的背包背到已經(jīng)成立的縣民主政權(quán)去。那地方離部隊(duì)駐地五六十里，他一個人走了一天路。夜里走到一看，國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)已經(jīng)又打回來了。他就趴在寨墻外的蘆葦溝里，一直等到天亮敵人走了，縣政權(quán)的人回來了，這才接上頭，留下背包就往回趕。又趕了一天路回去，把收條交給首長，這就算完成了任務(wù)。

首長問他，你知道那背包里有啥東西嗎?

他說不知道。

沒打開看?

沒有。

這時才告訴他，背包里是縣民主政府銀行的全部家當(dāng)，如果把里面的“中州幣”換成大洋，得用一輛牛車?yán)?/p>

就是在完成這個任務(wù)后，我爸被吸收入黨。他小時候沒有過過生日，也從不知道自己的生日。后來填寫干部履歷表，就一直填的是入黨的那一天。他晚年時候，我們這些子女給他張羅過生日，也只有按這一天算。只不過那個時候，他早就被開除出黨了。

后來陳賡的二野四兵團(tuán)解放方城，我爸作為縣大隊(duì)的骨干并入四兵團(tuán)警衛(wèi)團(tuán)特務(wù)連。他個子高，是機(jī)槍班長，扛著機(jī)槍跟著大部隊(duì)用兩條腿走了大半個中國。淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放大西南，然后在云南邊境剿匪，后來抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，又扛著機(jī)槍跨過了鴨綠江。他脖子后面有一個很大的“肉疙瘩”，他說就是扛機(jī)槍扛出來的。在朝鮮，他是機(jī)槍排長，參加過上甘嶺戰(zhàn)役?；貒螅?5軍44師130團(tuán)戰(zhàn)炮連連長。這個連就是軍史上很有名的“紅三連”，也叫“劉華清連”。15軍后來全部改成了空降兵。我爸七十多歲的時候還做過一次外科手術(shù)，病根兒就是當(dāng)年跳傘受過的傷。

1964年，他從15軍軍部直屬戰(zhàn)備營教導(dǎo)員的職務(wù)上轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。行政17級，一直到住監(jiān)獄都沒再提過一級，最大的官也只是當(dāng)?shù)娇h里的一個局長。但當(dāng)了17年兵，打過仗，受過傷，立過功，各種獎?wù)麓媪艘淮蠛凶樱谛】h城里也算是個老革命了，據(jù)說縣委書記都沒有他資格老級別高。所以也挺受人尊重。

當(dāng)時安置我們家住房管所的公房，每月交一兩塊錢的房租。他當(dāng)外貿(mào)局長，自己一手選址蓋房建起了這個單位。本來單位有規(guī)劃，是要在大院后面同時蓋三個小院，分給自家沒有房子的一個局長兩個副局長。每家只用掏80塊錢基建成本把房子買下來就是自己的了。但我爸根本沒有過自己要有私房的概念，認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部就該交房租住公房，堅決不要。結(jié)果八十年代從監(jiān)獄里出來后，人家給地富反壞右落實(shí)政策，我家住的公房是土改時期沒收地主的，要退還地主后代。于是我們一家被掃地出門，東挪西搬，到處借住親戚朋友的房子。這個事也是發(fā)生在前面講的那個臺灣回來的保長要見我爸的那個時候。應(yīng)該說，這兩件事對他還是很有刺激的。

但我爸從來不后悔他被判刑住監(jiān)獄。

在文革開始的時候我爸其實(shí)屬于當(dāng)權(quán)派，按一般的理解，正好是造反派的對立面。但他堅決支持造反派。為什么?因?yàn)樗J(rèn)為毛主席發(fā)動文化大革命是完全正確的，反修防修不讓干部搞特權(quán)脫離群眾變成走資派是正確的。

河南這樣的老干部很多。溯其根源，其實(shí)與建國以后河南的干部體系中一直都存在的兩條路線斗爭有關(guān)。比如說現(xiàn)在很有名的張欽禮，當(dāng)年是跟焦裕祿當(dāng)蘭考縣委書記時搭班子的縣長。焦裕祿這個“縣委書記的好榜樣”就是他力排眾議堅持向新華社記者推薦的。后來所宣傳的，焦裕祿為蘭考人民干的很多好事，其實(shí)都離不開張欽禮，其中不少事原本就是張欽禮干的。他是抗日戰(zhàn)爭時期參加革命的老干部，五十年代就因?yàn)榈种苿⑧嚶肪€搞的浮夸風(fēng)，曾被打成右派，一直受劉鄧路線在河南的代理人吳芝圃、趙文甫等人的打壓排擠。河南信陽的餓死人事件等等，現(xiàn)在都成了扣到毛主席頭上的“屎盆子”，其實(shí)完全是歷史上吳芝圃等人拒不執(zhí)行毛主席的路線，在河南大力推行劉鄧路線造成的惡果。文革大革命開始了，張欽禮很自然地支持造反派，要造走資派的反。結(jié)果文革后被作為蘭考縣的“四人幫骨干分子”判刑13年。

我爸雖然是軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，以前沒有介入過這種地方上的路線斗爭。但他憑自己對共產(chǎn)黨對社會主義的理解，對毛主席發(fā)動文化大革命的理解，毫不猶豫地選擇成為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的對立面，支持造反派。毛主席逝世后，華國鋒“粉碎四人幫”，他又“惡毒攻擊這是反革命軍事政變，是修正主義上臺，是資產(chǎn)階級復(fù)辟”。而且在“揭批查”運(yùn)動中“不檢查”“不揭發(fā)”“頑固對抗”，按當(dāng)時縣委書記在全縣“揭批查”動員大會上所說的，如果不“揪出這個老十七級”，方城縣“階級斗爭的蓋子就揭不開”。所以他自然也被作為“四人幫的幫派體系分子”判刑三年。

其實(shí)我爸也完全有機(jī)會躲過這次牢獄之災(zāi)。和大部分造反派一樣，他是1979年12月底，趕在80年《刑法》實(shí)施之前，在針對“造反派”的那場“突擊判刑”中被判刑的。在此之前對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經(jīng)打響了，他的老部隊(duì)也受命參戰(zhàn)。我爸在云南邊境剿過匪，熟悉那里的地形，還是老戰(zhàn)炮連連長，據(jù)說那種炮就是適合山地作戰(zhàn)的。所以部隊(duì)曾征召他回去，條件是要配合地方專案組寫個檢查。但他寧肯住監(jiān)獄也堅決不答應(yīng)。

我后來從法院檔案室查閱過我爸的卷宗。他確實(shí)夠“死硬”的，從隔離反省到最后逮捕判刑，自始至終不改口不低頭，在判決書上簽的還是三個字“不認(rèn)罪”。而專案組所有的審訊指控以及所謂“群眾揭發(fā)”，也同樣讓人體會到了三個字——“莫須有”。

我爸下臺的時候，我兩個哥哥都是下鄉(xiāng)知青。我大哥學(xué)習(xí)特別好，恢復(fù)高考那一年就考上了，但我爸是“現(xiàn)行反革命”所以政審過不了關(guān)，而且連續(xù)幾次招工招干都考上不讓去。后來直到南陽油田“大會戰(zhàn)”，急需石油工人。我哥在招工考試中是我們?nèi)h第一名，因?yàn)楫?dāng)時都知道油田苦，野外作業(yè)危險性大，鉆井工人有所謂“死了沒埋”之說，所以這才沒再卡著不放。

我哥這人很有才華，調(diào)動幾個單位都干的很好，領(lǐng)導(dǎo)很看重。但一到入黨提干就卡了殼，后來偶然機(jī)會才發(fā)現(xiàn)，是檔案里寫著我爸“現(xiàn)行反革命”的問題。他不像我，在我爸住監(jiān)獄時年齡尚小，從未體會到我爸臺上臺下有什么落差，對家庭有什么影響。他思想壓力很大，整夜整夜的睡不著覺，后來積郁成疾，年紀(jì)輕輕得了腦瘤，45歲去世了。

我大哥去世前曾在老家住過一段，都是我爸伺候他。那時他因?yàn)槟X神經(jīng)受腫瘤壓迫，就像喝醉酒一樣，有時一糊涂起來會埋怨是我爸的問題讓他弄到了這一步。我從小到大沒見過我爸流淚，但有一次我在家里看到他正給我大哥喂飯時，我哥又這樣說，他扭頭用手擦起了眼。

其實(shí)我大哥是子女里面最孝順父母的。那次我安慰我爸，說我哥是有病糊涂了。我爸說，你不用說，我是對不起你哥，但我不后悔。想想毛主席一家做了多大犧牲，我這算啥？毛主席沒有錯，他就是為了老百姓，為了大多數(shù)人。我跟著他走到哪一步也是應(yīng)該的，家破人亡也不后悔。

說實(shí)話，因?yàn)槲野值木壒?，我從小認(rèn)識很多身邊的造反派，尤其是這些年全國各地接觸的更多，包括當(dāng)年一些響遍全國的領(lǐng)袖人物。有些人比我大哥無非就是大幾歲，但在我面前都是長輩。他們中間很多人不管在文革后經(jīng)歷了多少苦難，但都堅持信仰毫不動搖，令我尊敬。但也有一些人從言談中就能感覺到，認(rèn)為跟著毛主席吃虧了，受苦了，上當(dāng)了。

遇到這種時候，我常不由自主地拿這些人跟我爸作比較。我爸從小沒上過學(xué)，在部隊(duì)里掃的盲，沒什么文化。以前我不懂事的時候，曾經(jīng)認(rèn)為，他懂什么社會主義共產(chǎn)主義?他那個共產(chǎn)黨員無非就是毛主席的“信徒”對毛主席“愚忠”而已。但后來我越來越感覺到，我爸對毛主席和文化大革命繼續(xù)革命理論的理解，其實(shí)比很多當(dāng)年文革中的風(fēng)云人物都深刻——雖然他確實(shí)沒讀過多少馬列毛的書。

其實(shí)我內(nèi)心中也曾有過對毛主席的怨恨，就像那些少數(shù)曾經(jīng)的造反派的認(rèn)識一樣，雖然嘴上不說，但心里感覺毛主席利用了這些人，犧牲了這些人。但通過對社會現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，再結(jié)合看書學(xué)習(xí)，我慢慢理解了我爸，并且因此對毛主席的認(rèn)識，從只有那種樸素的感情，經(jīng)歷了否定，再到否定之否定這樣一個過程，最終上升到接受了他的繼續(xù)革命的思想，并愿意當(dāng)作自己的信仰去終生追求。即便也像我爸那樣被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，甚至犧牲自己的一切，也在所不惜。我爸之所以能坦然面對所謂“命運(yùn)不公”，無非是看破了一個“私”字。只要不以個人得失來看待這一切，自然會跟著毛主席雖九死而無悔。我從我爸身上體會到了，信仰是最強(qiáng)大的力量。一個有信仰的人，承受再多的苦難也是幸福的。

所以在送別我爸那天，我對他說，您放心走吧，我會沿著您的路永遠(yuǎn)走下去。

今天又是他去世的忌日。每年的這一天，不管我身在何地，都要按老家的風(fēng)俗，趕回來給他上墳。在墳前灑上一杯酒，告訴他，我沒變，還在這條路上走。

今年也不例外。早幾天就回到家，要在今天去山上看他。

但是今天暴雪。雖然已經(jīng)預(yù)料到路不好走，提前找了朋友的越野車幫忙，但仍沒想到，車一到往山前拐彎的路口，竟然就陷在了雪窩里，“雪擁藍(lán)關(guān)車不前”。

幸虧車上帶了一把鐵鍬，折騰了快半個小時才把車開出來。但看看遠(yuǎn)處被風(fēng)雪彌漫的山路，我還是知難而退了。

有多少年沒見過這么大的雪了?

——很巧，上一場大雪，恰是13年前我爸去世的時候。

那天中午，天很冷。我站在他的床前，握著他的手，摸著他的脈搏不再跳動，感覺他的體溫一點(diǎn)點(diǎn)消失。

然后我走到院子里，臉上涼涼的。抬起頭看天，有雪花悄無聲息地飄落下來。

那天倒是沒有風(fēng)，雪就那樣飄飄灑灑的越下越大，雪花也變得越來越大。不一會兒，天地皆白。

13年后又是一場這樣的大雪。擋住了我的路，讓我第一次沒能在這一天站在他的墳前，告訴他，我現(xiàn)在干什么。

幾年前，我曾經(jīng)跟我的同志和朋友張耀祖講過我對我爸的理解，以及我是怎么走上這條路的。他感嘆，紅色基因不會遺傳，但紅色精神代代相傳。

是的，在這個拼爹的時代，很多人都說什么“紅二代”。其實(shí)我一直認(rèn)為，什么叫“紅二代”?只有那些上一代跟著毛主席干革命，文革中不當(dāng)走資派繼續(xù)革命，然后下一代人仍然堅持毛主席繼續(xù)革命思想的才能稱為“紅二代”!這些人里面，當(dāng)然包括一切父輩是革命戰(zhàn)爭時期的普通士兵、土改時期的普通農(nóng)民、社會主義建設(shè)時期的普通工人的第二代——就是那些堅持毛主席繼續(xù)革命思想并愿意以實(shí)際行動參與反復(fù)辟斗爭、重建社會主義的第二代!除此之外，哪有什么“紅二代”！

此刻，窗外風(fēng)雪依舊。我看著我爸的照片，點(diǎn)上一支煙，敬上一杯酒。想在這里給他說，我選定的路，還在走，而且不會因再大的風(fēng)雪而退縮。

我是造二代！

——謹(jǐn)以此文祭奠他

陳洪濤

2018年1月4日夜