12月2號下午，深圳后海金融總部基地一塊住宅用地迎來拍賣，這塊地的建筑面積只有26.3萬平方米，起拍價(jià)卻高達(dá)：

126.5億。

由于門檻太高，大部分買家都被攔了出去，只有兩家競買者參與了現(xiàn)場拍賣，一方是招商蛇口，另一方是華潤和中海聯(lián)合體。

都是央企。

盡管如此，現(xiàn)場競爭仍然十分激烈。經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)的競價(jià)，華潤中海聯(lián)合體以185.12億元的總價(jià)拿下該地，刷新了深圳的總價(jià)“地王”紀(jì)錄。

尤其令人震驚的事，雖然只有兩個(gè)買家，但整場拍賣的競價(jià)次數(shù)達(dá)到：

295輪。

也是這一天。深圳龍崗的沙灣殯儀館，一場追悼會(huì)在肅穆的氛圍中舉辦。諸多員工和親友，在這里向一個(gè)民營地產(chǎn)商——深圳花伴里集團(tuán)董事長陳生強(qiáng)，做最后的告別。

陳老板是在11月27日不幸墜樓去世的，享年61歲。深圳地產(chǎn)圈的朋友說，這兩年公司負(fù)擔(dān)很重的他，患有嚴(yán)重的抑郁癥。

以前看過一個(gè)說法，不知道對不對。抑郁癥患者大多數(shù)是因?yàn)樯屏?，如果自私點(diǎn)，人不會(huì)抑郁。

1

陳老板是在1998年創(chuàng)立花伴里集團(tuán)的，在深圳主攻舊城改造。他們在龍華、后海、西麗、龍崗等區(qū)域，開發(fā)了多個(gè)項(xiàng)目。

2015年是花伴里集團(tuán)的一個(gè)里程碑。這一年，華僑城斥資28億，入股花伴里旗下公司，并將合資公司改名為深圳華僑城城市更新投資有限公司：

發(fā)力城市更新。

花伴里是一家沒上市的民企，僅在深圳小有名氣。華僑城貴為央企，行業(yè)地位和資產(chǎn)規(guī)模都非前者可比。華僑城肯放下身段，借力民企發(fā)展新業(yè)務(wù)，也讓很多人對花伴里高看一等。

新公司先在深圳發(fā)力，又逐漸布局大灣區(qū)，還一度進(jìn)入武漢、昆明等城市。花伴里也快速做大。

官方信息說，2020年，花伴里集團(tuán)有員工逾千人，資產(chǎn)規(guī)模超過350億元，在深圳、廣州、東莞、中山等城市的土地儲(chǔ)備面積：

超過200萬平方米。

花伴里對城市更新的前景一直很看好。和華僑城合作后，他們繼續(xù)發(fā)力城市更新。2021年，城市更新首次寫入政府工作報(bào)告，他們還在官微上發(fā)布了這條消息。

理想很豐滿。但這一年的下半年，信貸收緊，中國樓市大調(diào)整正式開啟，民營地產(chǎn)商紛紛暴雷。花伴里的土地儲(chǔ)備，開始成為沉重的負(fù)擔(dān)。

2022年年中，花伴里集團(tuán)在一個(gè)務(wù)虛會(huì)上說：

倡導(dǎo)全員落實(shí)增加經(jīng)營性現(xiàn)金流入，確保整體資金收支平衡安全。

這幾年，花伴里陸續(xù)退出一些項(xiàng)目，試圖推進(jìn)輕資產(chǎn)化。但像大部分民營地產(chǎn)商一樣，由于市場不好、負(fù)擔(dān)太重，他們的資金壓力仍然非常更大。

到了今年，他們的問題，終于開始集中爆發(fā)。

今年5月以來，作為花伴里旗下主要投資平臺的深圳市花伴里投資股份有限公司，接連成為四宗司法案件的被告或被執(zhí)行人，總執(zhí)行金額達(dá)8億人民幣。

與華僑城的合資公司也未能幸免。今年，該公司遭遇了兩次股權(quán)凍結(jié)，額度超過10億人民幣。

11月初，這家公司還因合同糾紛，被告上了法庭。

投出去的錢，也很難收回來了。今年6月，因?yàn)槊耖g借貸糾紛，花伴里將三個(gè)被告告上法庭。算上本金和利息，被告一共欠了他們5000多萬。

后來，法院判決花伴里勝訴，但三個(gè)被告已經(jīng)多次成為失信被執(zhí)行人。要回這筆錢的難度，可想而知。

2

像深圳很多地產(chǎn)商一樣，陳老板是潮汕人。在家鄉(xiāng)人看來，陳老板樂善好施，是汕頭市潮陽區(qū)的著名鄉(xiāng)賢。

2020年教師節(jié)，花伴里公益基金會(huì)向汕頭市潮陽區(qū)棉北街道捐贈(zèng)了50萬元，用于獎(jiǎng)教獎(jiǎng)學(xué)。他們還承諾，未來四年將繼續(xù)捐贈(zèng)，5年總捐贈(zèng)額不低于250萬元。

這些年，陳老板為家鄉(xiāng)回饋甚多。

汕頭市的潮陽博物館，立了一塊“潮陽鄉(xiāng)賢反哺家鄉(xiāng)芳名錄”的牌子，深圳花伴里實(shí)業(yè)榜上有名。他們?yōu)榧亦l(xiāng)捐資8000萬元，略少于黃光裕兄弟的1.05億。

在深圳地產(chǎn)界，陳老板口碑也不錯(cuò)。陳老板去世后，有花伴里的前員工表示悼念，評價(jià)他：

是一個(gè)好人。

公司最困難的時(shí)候，他一直在借錢給員工發(fā)工資。

還有網(wǎng)友說，買過花伴里的房子。降價(jià)后，陳老板竟然給退了錢。

陳老板加入過一個(gè)叫做“深圳產(chǎn)學(xué)研合作促進(jìn)會(huì)”的機(jī)構(gòu)，并擔(dān)任副會(huì)長。這個(gè)機(jī)構(gòu)的官網(wǎng)上，至今有對花伴里的介紹，說他們：

不讓合作伙伴吃虧。

一位深圳地產(chǎn)商朋友還跟包叔說，陳老板“很講義氣”，許多下海的相應(yīng)專業(yè)的人的第一站，都在他這兒落腳。

對于他的意外離世，這位朋友說：實(shí)在可惜。

也許是出于對死者的尊重，這位生前低調(diào)的商人，在死后得到了諸多贊譽(yù)。但在中國的開發(fā)商群體中，能獲得這么多好評的，確實(shí)不多。

盡管事業(yè)有成，社會(huì)評價(jià)也不錯(cuò)，但看上去，陳老板活得并不開心。

身邊的人說，陳老板很早就得了抑郁癥。最近幾年，花伴里的一些重要簽約，都是CEO喬宇參與的，陳老板很少出現(xiàn)。

他甚至?xí)毕緝?nèi)部的一些重要會(huì)議。

在花伴里的官網(wǎng)和官微上，這幾年都沒有陳老板的消息。

沒人能說清楚陳老板最后一次公開露面是什么時(shí)候。網(wǎng)上流傳的關(guān)于他的照片，大都來自幾年前，那時(shí)他笑容可鞠，看上去沒有什么異常。不過一位朋友去年見過陳老板，他說，陳總的話比以前少了：

人很憔悴。

然后就是7月15日，深圳市中級人民法院將陳老板列為被執(zhí)行人，執(zhí)行金額就是那：

8億人民幣。

3

有一位朋友也是老地產(chǎn)人，在一家民營地產(chǎn)上市公司干了二十年。疫情期間，她的公司也暴雷了，公司一直在重組，裁員。她很幸運(yùn)，成為了少數(shù)的一直留在公司的人。

公司最好的光景是在2017年，銷售額過千億。她在那一年趕著潮流，自己掏錢上了EMBA。畢業(yè)五年后，他們班上的同學(xué)，搞了一次聚會(huì)。里面有干房地產(chǎn)的，干金融的。但她一眼望過去，第一個(gè)念頭就是：

大部分同學(xué)，都瘦了。

尤其是曾經(jīng)的房地產(chǎn)行業(yè)從業(yè)者。不少都失業(yè)了。這個(gè)行業(yè)，失業(yè)幾乎不可能再就業(yè)了。他們每天也就健身跑步，身材管理要比幾年前好太多了。

但內(nèi)心的焦慮，寫在了每一個(gè)人臉上。

從2020年“三道紅線”出臺到現(xiàn)在，不過短短四年多的時(shí)間。別說房地產(chǎn)了，整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了巨大變化。很多老板一夜之間從人生巔峰跌入了谷底，從首富成了老賴，甚至瑯珰入獄。

這些老板賭博式的無序投資，自然難辭其咎。但在很多情況下，他們也很無奈，因?yàn)楹芏嚅_發(fā)商卷入的是：

三角債。

因?yàn)榍峰X，他們拖垮了很多乙方，但同時(shí)也被很多甲方欠賬。而這些甲方，是他們無論如何也不敢惹的。

最近，利好政策終于不斷出臺，市場開始有一些回暖，有些地塊也拍得熱火朝天。

就在深圳“地王”誕生的三天前，北京朝陽區(qū)的一宗大體量組合地塊拍出，中海以153.32億元競得，刷新了北京總價(jià)“地王”紀(jì)錄。

12月12號，北京又拍出了一宗110多億的高價(jià)地。

那個(gè)熟悉的味道，似乎回來了一些。

但很多地產(chǎn)人卻感覺，好像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。

上個(gè)月，我見了一位地產(chǎn)商老朋友。每年我都會(huì)見他一次。在所在城市，他在很長一段時(shí)間，都是這個(gè)城市的首富。

大概在前年，他的公司暴雷了。債主開始紛紛上門，跟投被欠的員工也紛紛上網(wǎng)曝光。

每天一睜開眼，各種事情迎面而來。他開始整夜整夜睡不著覺，就算吃安眠藥也睡不著。有一次他問我，吃安眠藥對身體有害嗎。

今年見他，感覺他狀態(tài)好很多了。就是話很少。我們倆坐了兩個(gè)小時(shí)，喝茶，總共沒說上幾句話。

他秘書送我出來的時(shí)候說，老板今天狀態(tài)很好。

我很詫異。秘書說，今年跟客人坐兩個(gè)小時(shí)，他可能一句話都不會(huì)說，很尷尬。

珍愛包叔，順手“在看”