• 位于上海的汽車公司極越幾乎是一夜之間要“解散”——
• 
  
• 昨天下午4點(diǎn)左右，極越CEO召開視頻全員會(huì)，告知大家公司沒錢了，11月的社保沒交；幾乎同時(shí)，他又發(fā)了一封全員信，稱要進(jìn)入“創(chuàng)業(yè)2.0時(shí)代”。
• 
  
• 到晚上7點(diǎn)，公司的人力部門就給出方案：中臺(tái)部門休假等待通知；門店停止銷售，員工可以拿賠償離開、或者留下。
• 
  
• 這是一家2021年成立的公司，原本品牌名為“集度汽車”，由百度和吉利共同出資，前者負(fù)責(zé)智駕技術(shù)研發(fā)，后者負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造；去年因?yàn)樯a(chǎn)資質(zhì)的問題，由百度控股改為吉利控股，同時(shí)改名“極越”。
• 
  
• 尚不清楚極越的資金問題從何時(shí)開始，又是什么導(dǎo)火索突然引爆。但一個(gè)確定的事實(shí)，以及引發(fā)劇烈輿論反應(yīng)的原因是，它讓2000多個(gè)員工突然陷入了困境。
• 
  
• 今天上午，數(shù)百位員工來到公司圍堵CEO夏一平。他們質(zhì)問老板，停了社保、醫(yī)保，大家看病怎么辦？一位工程師要求他對(duì)員工坦誠(chéng)，還原公司的資金危機(jī)始末。
• 
  
• 無數(shù)人舉起手機(jī)，錄下這場(chǎng)對(duì)質(zhì)，大家氣憤的是，為什么不早說、為什么這么突然。
• 
  
• 一位男員工質(zhì)疑，“為什么上周還讓大家出差？”；另一位女員工喊話，“（沒錢）把你的存款拿出來給我們交社保啊”；有些員工聲音中開始帶著哭腔。
• 
  
• 對(duì)峙時(shí)，CEO夏一平始終平靜，但也始終沒拿出具體方案，只是不斷重復(fù)，“我知道，我在很努力，很努力地在解決這個(gè)問題。”
• 
  
• 憤怒、悲傷、焦躁、不解、對(duì)抗的情緒彌漫在一個(gè)天氣晴朗的冬日。

文丨祝穎麗

01

下午3點(diǎn)，我來到極越在西溪印象城的一家門店。西溪印象城是余杭區(qū)的熱門商場(chǎng)，極越的這家門店原本也是人來人往。

但今天，這里門可羅雀，店長(zhǎng)和十幾位銷售都不在店里，只有主播炮炮一人架著他的手機(jī)在堅(jiān)持直播。

他時(shí)而把鏡頭對(duì)準(zhǔn)極越唯二的兩輛車，時(shí)而轉(zhuǎn)移到辦公室介紹起極越公司的背景。我走到店門口問他情況。他以為我來看車，熱情地介紹，“車可以繼續(xù)看的哈，但是被鎖了，不能試駕，也看不到內(nèi)飾�！�

我問他現(xiàn)在公司和門店的情況，他確證了跟網(wǎng)上能看到的差不多的信息——要么馬上離職拿N+1，要么停薪留職；門店線下的服務(wù)已經(jīng)都停了，只有他線上主播的工作還沒有叫停。說完馬上轉(zhuǎn)頭跟直播間的觀眾互動(dòng)。

我沒有離去。一些話語“抓”住了我。我聽到炮炮對(duì)著手機(jī)一會(huì)兒說，“我當(dāng)然不走，我生是極越的人，死是極越的鬼！”一會(huì)兒又說，“我宣誓，我與極越共存亡”，話畢舉起雙手作宣誓狀。

我?guī)缀醣慌谂诘谋硌菡鞣耍麕е终J(rèn)真、三分戲謔和三分專業(yè)。與極越公司里的愁苦氛圍相比，這里洋溢著黑色的幽默，讓人忍俊不禁。

評(píng)論問，你們不是倒閉了嗎？他在這頭立馬提高音量：“什么叫倒閉，沒有任何公告說我們倒閉好吧。我們只是進(jìn)入了創(chuàng)業(yè)2.0時(shí)代。創(chuàng)業(yè)2.0懂嗎，這說法情商多高�！闭f罷自己先哈哈笑了起來。

看熱鬧的人越來越多，有人懷疑他在蹭流量，覺得他不是真正的極越主播，是外包。他氣得飆臟話：

“放屁！我不是極越的主播，等我給你們看證據(jù)�！彼谑悄弥謾C(jī)噔噔噔跑到里面辦公室，找來了“官方認(rèn)證主播”的牌子；甚至把自己的工牌亮了亮。

炮炮當(dāng)然也有私心的。

極越門店的賬號(hào)連線著他的私人抖音號(hào)，他一邊直播一邊引導(dǎo)大家關(guān)注他的個(gè)人號(hào)，“來，直播間右下角xx是我個(gè)人的賬號(hào)，我親愛的家人們，給我點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧。謝謝你們了，點(diǎn)到1500個(gè)，我給你們跳個(gè)舞�！�

炮炮的狀態(tài)切換得也快。

有人cue他講車，他立馬進(jìn)入狀態(tài)，口條很順、詞也背得滾瓜爛熟：“我們極越是百度和吉利聯(lián)合共創(chuàng)的一個(gè)品牌哈，強(qiáng)強(qiáng)打造的純電品牌，我們有兩款車，極越001是……極越007是……維納斯曲線、絕美原創(chuàng)設(shè)計(jì)……”

一位快遞員來門店取東西，打斷了他的口播，他簡(jiǎn)短地回應(yīng)之后立馬又投入狀態(tài)，與評(píng)論區(qū)互動(dòng)：

“有沒有倒閉？我們沒有倒閉哈，西溪印象城與大家同在！”

“你是哪個(gè)崗？我是極越官方主播，我要戴上我的工牌！”“我與極越共存亡！”（語氣激昂）

到此時(shí)，下午1點(diǎn)上播的炮炮已經(jīng)直播了兩個(gè)多小時(shí)，為了提振直播間的人氣，他決定宣布“重磅消息”。

這個(gè)消息是：炮炮升職了！

“今天店長(zhǎng)把鑰匙交給我了，說店就交給你了。我當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)了，我出息了家人們�！�

“我給我媽打電話，我說，媽呀，我升職了�！�

“好，我在線招聘，有沒有人來我店里給我當(dāng)屬下。來的話，扣個(gè)1�！�

“沒有工資哈，不發(fā)社保。大家跟我一起共存亡。我也開啟創(chuàng)業(yè)3.0�！�

一位銷售這時(shí)候回來了，他拉住對(duì)方進(jìn)來鏡頭，說，“這是我們銷冠。銷冠，我們會(huì)大賣嗎？”

對(duì)方配合，“會(huì)。”

炮炮緊接著號(hào)召，“來，大家把極越大賣扣在公屏上�！�

評(píng)論區(qū)里也很歡快，但時(shí)不時(shí)飄過幾個(gè)質(zhì)疑，“看主播搞抽象”、“哈哈哈，主播瘋了”、“是不是該看精神科了�！�

炮炮毫不在意，這正是他的幽默。

后來我點(diǎn)開這場(chǎng)直播的記錄，才發(fā)現(xiàn)這次的主題就叫“我與極越共存亡”。

這句詞也頻繁地被他重復(fù)。臨近結(jié)束時(shí)，有人問他要不要哭，他立馬豪邁起來，“哭什么哭”，然后開始背杜甫的《春望》——“國(guó)破山河在，城春草木深……”，末了接了一句“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸�！钡@是《木蘭辭》里的句子。

結(jié)束之際他繼續(xù)引導(dǎo)人群關(guān)注他的個(gè)人賬號(hào)，“大家關(guān)注一下吧，工資都沒有了，孩子剛剛大學(xué)畢業(yè)，公司都沒了，大家不點(diǎn)一下嗎？”

真正收尾的時(shí)候，炮炮終于回歸了真誠(chéng)。

他回憶起來到極越的半年多時(shí)間，說見證了公司從幾百臺(tái)賣到3000臺(tái)車，他說了真心話，“蠻遺憾的。這是大家最后一次在官號(hào)見我了。感謝大家陪伴。給大家鞠躬了。畢業(yè)快樂家人們。謝謝你們�！�

02

我一直等到炮炮結(jié)束直播，跟他聊了聊。

極越主播的確是炮炮的第一份工作，他也是極越招進(jìn)來的第一個(gè)主播——他為此有點(diǎn)小驕傲。到今天，極越已經(jīng)有了300多個(gè)主播。

炮炮今年22歲，剛畢業(yè)，學(xué)的是音樂專業(yè)，半年前進(jìn)入主播這一行就是因?yàn)椤皰甑枚唷�。他給我算了算，過去半年，他的底薪加上各種獎(jiǎng)勵(lì)，每個(gè)月薪資平均2萬2左右——這即便在杭州，也的確不少。

和所有其他員工一樣，炮炮也是昨天知道公司的消息的。他早上聽了一點(diǎn)風(fēng)聲，但沒細(xì)究，晚上才在正式的人力公告中知道之后大約會(huì)發(fā)生什么。

的確如他表現(xiàn)的那樣，對(duì)于突然被離職，炮炮沒那么傷心，他甚至想開些小玩笑。他的輕松和釋然是因?yàn)�，他本來也打算干完這個(gè)月回老家新疆。公司的變故對(duì)他來說，不算什么大事。

當(dāng)然，炮炮可能也知道這也許對(duì)主播來說是另一場(chǎng)流量狂歡。停播后，他還在關(guān)注其他門店的主播，對(duì)方的“招數(shù)”讓他稱奇——直接坐到車上播去了。

他曾經(jīng)也在直播時(shí)說要上車——站上車頂跳舞。不過前提是圍觀的人給他點(diǎn)關(guān)注，達(dá)到1500他就兌現(xiàn)。

不過今天的流量也已經(jīng)夠厚待他了——有500多個(gè)人給他點(diǎn)小風(fēng)車。小風(fēng)車就是極越門店抖音直播間的設(shè)置，點(diǎn)擊即預(yù)約，一個(gè)預(yù)約視為一個(gè)客資。平常一個(gè)客資，主播有26元的提成。500多個(gè)客資，按正常計(jì)算，他可以拿到上萬的獎(jiǎng)勵(lì)了。

不過今天這些規(guī)則都作廢了，他直播的動(dòng)力于是變成了給自己的抖音號(hào)漲粉。

這是炮炮在極越的最后一天。干完今天，他打算接下來先回家休息一段時(shí)間。他學(xué)音樂，可以當(dāng)老師，對(duì)回老家之后找工作不是太憂心。

門店的另一位主播同事就不太一樣了，在炮炮直播的時(shí)候，這位同事打來電話說，她已經(jīng)在面試了。

03

當(dāng)然，炮炮也不是完全不著急。畢竟上個(gè)月的績(jī)效工資、報(bào)銷以及這個(gè)月的工資還不知道能不能發(fā)，什么時(shí)候發(fā)。而說好了離職給N+1賠償，什么時(shí)候給到位也是個(gè)未知數(shù)；

期間，附近派出所的一位工作人員來問詢，他們門店有沒有欠薪的情況。炮炮如實(shí)說了，有報(bào)銷和績(jī)效沒發(fā)。對(duì)方開始聯(lián)系店長(zhǎng)。

過了一會(huì)兒，店長(zhǎng)和炮炮在門店外的一處聊了起來。這大概有十幾分鐘。

回來后，炮炮就拿出紙和筆，算自己的工資，又同步給其他同事打電話，通知他們算好自己的工資數(shù)額，然后發(fā)到群里。這是一個(gè)臨時(shí)拉的群，用來統(tǒng)計(jì)門店員工的欠薪情況。

炮炮開始一筆一筆算，11月有314個(gè)線索，績(jī)效獎(jiǎng)金8164元；交付了兩臺(tái)車，是900元。再加上1.5倍的績(jī)效，還有6000元。光是11月，他還有1萬5的薪資沒領(lǐng)。

12月的繼續(xù)算，底薪、績(jī)效、餐補(bǔ)、獎(jiǎng)金，再算上報(bào)銷和N+1的補(bǔ)償，公司總計(jì)還欠著炮炮6萬多元。

但這些都不是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)務(wù)之急是炮炮聽說其他人的報(bào)銷都到賬了。

“我們那個(gè)錢到賬了！”在極越門店的辦公室里，炮炮突然一拍腿。

可電話打給負(fù)責(zé)人，對(duì)方說他們這個(gè)還不確定，如果流程已經(jīng)走到財(cái)務(wù)復(fù)審那里就能批下來，不然可能沒那么快發(fā)錢。

他又打給店長(zhǎng)。店長(zhǎng)正在開車，語氣有點(diǎn)不耐煩，“我都說了在開車，你不要這樣咄咄逼人了，又不是我欠你們的�！�

“我就是了解一下。”炮炮語氣有點(diǎn)低落。

他繼續(xù)給其他已經(jīng)拿到報(bào)銷的同事了解情況，關(guān)于發(fā)票的類型、提交報(bào)銷的時(shí)間都一一核實(shí)，但好像自己做法都對(duì)，只是最后不知道問題出在哪里。

“怎么回事啊，天哪�！迸谂陂_始有點(diǎn)著急和焦慮了。

他還在不斷地打電話，一位同樣沒拿到報(bào)銷款的同事說，“他們可能就是不想給，不想發(fā)，沒辦法了�！�

我問炮炮，可能是店長(zhǎng)克扣的嗎？他果斷地否定了，“不會(huì)，是真的還沒有到�！�

事情還沒有一個(gè)明確的結(jié)果。一位銷售這時(shí)候來店里了，他想把門店關(guān)上，因?yàn)樗泌s緊回家了，回去開車得1個(gè)半小時(shí)。

他問炮炮的打算，炮炮說自己沒事，還想停留一會(huì)兒。他說，“猛哥你先走吧，鑰匙給我�！�

我沒有等到故事的結(jié)尾，沒有看到極越門店關(guān)上的瞬間，也不知道炮炮最后有沒有拿到他的報(bào)銷款。

但我走的時(shí)候，炮炮弓著身子側(cè)坐在辦公室里面，還在繼續(xù)打電話，還在問報(bào)銷款的事情。

我跟炮炮說要寫下他的故事，他同意。但走的時(shí)候，我已經(jīng)不太敢跟他問太多了。

我只是打了招呼，說，“炮炮我先走了，不打擾了”。他低頭，輕聲地回了一句，“嗯，再見�！�

極越門店在西溪印象城的一樓，從麥當(dāng)勞穿進(jìn)去就能看到。我離開極越，穿過麥當(dāng)勞出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，也再也沒有了下午看炮炮直播時(shí)輕松和忍俊不禁的心情。黑色的夜里，一切都顯得有些沉重。