昨天，家人們應(yīng)該都看到新聞了：86歲的瓊瑤在家中結(jié)束了自己的生命。當(dāng)時(shí)我就想，一代言情女王誒，為什么會(huì)這樣？

讀了她留下的遺書、看完了她拍的視頻之后，我好像有點(diǎn)理解了。這確實(shí)是她會(huì)做出的決定，確實(shí)是她會(huì)留下的文字。

一直到她人生的最后一刻，書寫的都是浪漫。她是耀眼的火花，是雪地里綻放的玫瑰，姿態(tài)始終是奔放而恣意的。我沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)在一封遺書里感受到生的熱烈。

有人說(shuō)不理解她的選擇，明明有錢有名又有閑，生活比絕大多數(shù)人過(guò)得好，為什么要想不開(kāi)，做這樣的決定呢？

但或許正是因?yàn)樗冗^(guò)了瀟灑暢快，遠(yuǎn)比一般人跌宕起伏的一生，她才想親自為這樣的一生畫上一個(gè)句點(diǎn)。當(dāng)軀體變得沉重滯緩，已經(jīng)不能稱職地裝載她“自主、自在、自由”的靈魂時(shí)，她選擇以“翩然”的姿態(tài)離開(kāi)。

年輕時(shí)的瓊瑤

我看到有很多媒體把她的離開(kāi)形容為“輕生”，但我覺(jué)得這個(gè)詞用得不恰當(dāng)。瓊瑤的這個(gè)決定沒(méi)有半點(diǎn)輕巧的成分，也絕非出于對(duì)生命的不愛(ài)惜。她想得通透徹底，整封信也寫得精巧而周全，她甚至沒(méi)有忘了勸解年輕人要好好珍惜自己的生命。

瓊瑤的這一生，只有一個(gè)主旋律，那就是浪漫。因?yàn)槔寺暶o起，名利雙收；

《雪珂》

也因?yàn)槔寺鴤涫軤?zhēng)議，一度為千夫所指。由生至死，一輩子全憑情感和直覺(jué)指引，硬是活成了她小說(shuō)里的人物，真是罕見(jiàn)。

瓊瑤與平鑫濤

或許用瓊瑤自己的話概括最為準(zhǔn)確：“我為愛(ài)而生，我為愛(ài)而寫。文字里度過(guò)多少春夏秋冬，文字里留下多少青春浪漫。人世間雖然沒(méi)有天長(zhǎng)地久，故事里火花燃燒愛(ài)也依舊?！?/p>

至少，她度過(guò)了極其盡興的一生。

-gogoboi-

十個(gè)于正加起來(lái)都紅不過(guò)當(dāng)年的瓊瑤??????

雖然現(xiàn)在很多古偶電視劇也都號(hào)稱自己是“現(xiàn)象級(jí)”的作品，但說(shuō)句實(shí)話，和當(dāng)年紅遍海峽兩岸的瓊瑤劇比起來(lái)，它們可都差得太遠(yuǎn)了。

《情深深雨濛濛》

《還珠格格》

論國(guó)民度，瓊瑤劇實(shí)在是沒(méi)有對(duì)手。對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，暑假就意味著聒噪的蟬鳴、冰鎮(zhèn)的西瓜，和電視上循環(huán)往復(fù)播放著的《還珠格格》。

看到后來(lái)劇情都已經(jīng)爛熟于心了：小燕子和紫薇結(jié)拜，就說(shuō)明暑假剛剛開(kāi)始；小燕子和紫薇上錯(cuò)花轎，就說(shuō)明該加快速度寫作業(yè)了。

即便是現(xiàn)在，我和朋友們聊天的時(shí)候，還是會(huì)經(jīng)常cue到瓊瑤劇里的梗。下暴雨的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“這雨下得比依萍去找她爸爸要錢那天還大”。

買了很貴的東西，要用如萍的表情包。

喊朋友開(kāi)門的時(shí)候，也時(shí)不時(shí)會(huì)演一段雪姨找傅文佩的戲碼。瓊瑤劇已經(jīng)成為我們這一代人經(jīng)歷的流行文化里非常重要的部分，有幾個(gè)編劇的作品能在二三十年之后仍然擁有這樣的影響力？

要是論造星能力，瓊瑤的影響力就更加無(wú)可比擬了，她捧出來(lái)的明星加起來(lái)我估計(jì)能有一百人。從林青霞、劉雪華、陳德容，

到趙薇、范冰冰、蔣勤勤，她親手挑選出來(lái)的瓊瑤女郎其實(shí)并沒(méi)有任何審美的定式，有的英氣有的嫵媚，但都美得不落俗套。

最重要的是，每位瓊瑤女郎都要有一雙漂亮的眼睛，含著淚的時(shí)候霧蒙蒙、濕漉漉，像盈盈秋水，透亮深邃。

如果你問(wèn)我瓊瑤劇是不是完美得挑不出來(lái)毛病的電視劇，我的答案肯定是否定的，她的劇里有太多肉麻、啰嗦的臺(tái)詞，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)有些不合時(shí)宜了。

《還珠格格》里有一段最有代表性的臺(tái)詞，紫薇含著淚委屈地跟爾康說(shuō)：“她說(shuō)你們一起看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……我都沒(méi)有和你一起看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)！”

爾康：“都是我的錯(cuò)我的錯(cuò)，我不該和她一起看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)………”繞得我頭暈?zāi)垦?，這輩子都不想和別人看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)了。

但瓊瑤劇神奇就神奇在，這些事后看來(lái)離譜的臺(tái)詞在當(dāng)下看不光不覺(jué)得奇怪，還怪上頭的。這或許也是瓊瑤劇最大的魅力所在。

在她創(chuàng)造的玫瑰色世界里，愛(ài)是唯一要緊的事。男女主角們沒(méi)有瑣事纏身，只有風(fēng)花雪月。當(dāng)浪漫愛(ài)情成為生活里唯一的主題時(shí)，這些肉麻纏綿的話好像也沒(méi)那么突兀了。

《情深深雨濛濛》?????????

《窗外》

在如今這個(gè)盛產(chǎn)大女主劇的時(shí)代，連古偶都要加入職場(chǎng)元素，瓊瑤這些沉溺于情愛(ài)的故事確實(shí)顯得有些不合時(shí)宜了。

但在瓊瑤身處的那個(gè)年代，封建禮教剛剛松動(dòng)，自由婚姻都還是新鮮事。追求愛(ài)情這件事本身對(duì)于瓊瑤這一代人來(lái)說(shuō)就是先鋒的，甚至是反叛的。

在她之前，臺(tái)灣的主流電視劇演的都是惡婆婆欺負(fù)小媳婦的戲碼。相比之下，瓊瑤的“看星星看月亮”實(shí)在是前衛(wèi)而又清新的存在。

-gogoboi-

是渣男小三還是神仙眷侶?

如果要談瓊瑤，就不能繞過(guò)她個(gè)人的感情經(jīng)歷。因?yàn)樗吹母星樯畈还馐撬凶髌返撵`感來(lái)源，也是她口碑好壞半?yún)⒌木売伞?/p>

在這里我也無(wú)意美化她的一些決定，作為早早就活在聚光燈下的知名作家，她個(gè)人生活的種種都有媒體報(bào)道清晰記載，容不得篡改。如今斯人已去，我只想感嘆，怎么會(huì)有人真的做到了人書合一，用小說(shuō)般激烈的方式度過(guò)一生？

瓊瑤是個(gè)早熟且早慧的女孩。出身書香門第，9歲發(fā)表第一篇小說(shuō)，雖然因?yàn)槠?，綜合成績(jī)并不出挑，但是她的文學(xué)天賦卻從一開(kāi)始就沒(méi)有爭(zhēng)議。上高中時(shí)，她暗戀比自己大25歲的國(guó)文老師，但這段情愫很快就被父母掐滅了。

這段沒(méi)有落地開(kāi)花的感情，卻成就了瓊瑤的事業(yè)。她以此為基礎(chǔ)，寫出了《窗外》這部小說(shuō)，正式作家出道。但她的成功，卻讓彼時(shí)的丈夫馬森慶內(nèi)心失衡，甚至因此日漸消沉，最終甚至染上了賭癮，兩人之間短暫的婚姻也因此終結(jié)。

巧的是，當(dāng)時(shí)力排眾議，為名不見(jiàn)經(jīng)傳的瓊瑤出版《窗外》的人，正是她的第二任丈夫平鑫濤。只是兩人的這段相遇卻并不是才子佳人的天作之合，當(dāng)時(shí)的平鑫濤是已婚的狀態(tài)。

平鑫濤的原配夫人林婉珍在晚年出版過(guò)一本名為《往事浮光》的回憶錄，瓊瑤也出版過(guò)一本自傳，兩人對(duì)這段三角戀都提供了自己版本的講述。

林婉珍

平鑫濤與林婉珍的全家福????????????????

立場(chǎng)不同，講述的故事自然也不同，但兩個(gè)視角拼湊之下唯一可以確定的是，平鑫濤為瓊瑤提供了她終其一生向往的那種激烈感情。

他博學(xué)多才，又細(xì)心妥帖，懂得在適當(dāng)時(shí)候送上不昂貴卻很有心意的禮物。而當(dāng)瓊瑤因?yàn)榈赖聣毫ο蛩岢龇质值臅r(shí)候，他差點(diǎn)把車子開(kāi)下懸崖，一副連命都可以舍棄的樣子。瓊瑤小說(shuō)里的男主角不都是這樣的人物嗎？

同時(shí)，他也確實(shí)是瓊瑤在事業(yè)上的最佳拍檔。平鑫濤的精明能干，恰好能把活在云里的瓊瑤拉回地面。

他用花言巧語(yǔ)和漂亮的稿紙，半哄半騙地督促瓊瑤寫作。如果沒(méi)有平鑫濤，以瓊瑤的性子或許就不會(huì)為后世留下六十多本書了，利潤(rùn)超過(guò)一億美元的瓊瑤劇產(chǎn)業(yè)或許也就不復(fù)存在了。

很多人在評(píng)論瓊瑤的時(shí)候，都會(huì)給她扣上一個(gè)“戀愛(ài)腦”的帽子，但這樣的概述其實(shí)并不精確。她在這段感情中，更像是清醒地沉淪。

其實(shí)早在她的成名作里，她就對(duì)愛(ài)情和婚姻有許多通透見(jiàn)解，這些犀利到有些殘忍的話足以證明她對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知并不天真，甚至可以說(shuō)是悲觀的。

只是當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)期敏感自卑的人，遇到了一個(gè)賞識(shí)自己、關(guān)愛(ài)自己，甚至不惜付出生命的人時(shí)，過(guò)往自己寫出過(guò)的精辟話語(yǔ)也都不做數(shù)了。

明明知道一切可能是假象，仍然以飛蛾撲火的姿態(tài)奔赴。這場(chǎng)理智與情感的斗爭(zhēng)中，她終究是敗下陣來(lái)。

-gogoboi-

“三觀不正”,為什么還這么多人愛(ài)?

“瓊瑤的作品三觀這么不正，為什么還這么多人喜歡？”這是我在搜索瓊瑤名字的時(shí)候彈出來(lái)的詞條，真的有些讓人啞然失笑。

最近幾年可以感覺(jué)到瓊瑤劇的熱度明顯不如以往了。從某種意義上來(lái)講，這樣的結(jié)果其實(shí)我一點(diǎn)都不意外。

《梅花烙》

九十年代的合拍瓊瑤劇對(duì)于內(nèi)地的電視市場(chǎng)來(lái)說(shuō)是一記驚雷，大家從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣纏綿悱惻的故事，再加上演員又各個(gè)生得標(biāo)志漂亮，瓊瑤劇的火爆是順理成章的事。

但最近這二三十年，是內(nèi)地文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)突風(fēng)猛進(jìn)的幾十年?，F(xiàn)在的觀眾比從前見(jiàn)過(guò)的世面更多，自然也更難取悅。

《新還珠格格》

“你無(wú)情，你冷酷，你無(wú)理取鬧”這樣和現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的臺(tái)詞放到今天一定會(huì)被不留情面地嘲笑，而“愛(ài)情至上”的論調(diào)在今天看來(lái)也或多或少顯得有些和時(shí)代精神不符。

《情深深雨濛濛》

如果要批評(píng)瓊瑤的作品，從藝術(shù)性的角度有很多刺可以挑，但我沒(méi)想到互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)于瓊瑤的審判卻更多地在于所謂的“三觀”。

用現(xiàn)在流行的論調(diào)，男女主角都應(yīng)當(dāng)保持“雙潔”，也就是指男女主角相遇之前都不能有戀愛(ài)史，而瓊瑤的很多作品顯然是不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。

《鬼丈夫》

最典型的一個(gè)例子是《還珠格格》里香妃和蒙丹私奔的情節(jié)，播出的時(shí)候，大家都覺(jué)得這是反抗封建禮法追求自由，誰(shuí)能想到二三十年之后，卻被年輕一代的網(wǎng)友打成了“不守規(guī)矩，又當(dāng)又立”。

但無(wú)論是過(guò)氣還是被審判對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō)都不是最致命的打擊，真正給她沉重一擊的是丈夫平鑫濤的重病。到了生命的末尾，平鑫濤已經(jīng)失智，只能靠?jī)x器維持著生命體征。

對(duì)于浪漫了一輩子的瓊瑤來(lái)說(shuō)，這具認(rèn)不得她，也無(wú)法再對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”的軀體不再是她的丈夫，只是“沒(méi)有靈魂的肉體”。

為了是否給平鑫濤插鼻胃管的事情，瓊瑤與三名繼子女正式?jīng)Q裂。她也在2017年出版了一本新書《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》。書中寫的，正是關(guān)于死亡尊嚴(yán)問(wèn)題的探討。

我不覺(jué)得瓊瑤是一個(gè)輕視生命的人。在三毛痛失摯愛(ài)，第一次萌生自殺念頭的時(shí)候，是瓊瑤纏住她，反反復(fù)復(fù)地勸說(shuō)了7小時(shí)才勸下來(lái)的。

我甚至覺(jué)得瓊瑤是一個(gè)熱愛(ài)生命的人，不然如何解釋她在告別的視頻里，都是妝容完整，優(yōu)雅得體的樣子？

生與死，是一個(gè)太過(guò)宏大的倫理問(wèn)題，沒(méi)人能給出絕對(duì)正確的解答。但起碼對(duì)于瓊瑤個(gè)人來(lái)說(shuō)，她身體力行地踐行了自己所相信的東西。這樣的求仁得仁，也算是一個(gè)浪漫主義者最好的結(jié)局吧。

文字：tt

編輯：宇博

圖片：菁菁

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)

想常?？次业奈恼?，就去我的主頁(yè)標(biāo)個(gè)～

想看會(huì)動(dòng)的我，就關(guān)注這些視頻賬號(hào)吧～