開欄的話

為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于推進(jìn)全民閱讀、建設(shè)書香社會的重要指示精神，貫徹落實(shí)黨的二十大“提高全社會文明程度”“深化全民閱讀活動”的部署要求，持續(xù)完善鄭州市現(xiàn)代公共文化服務(wù)體系建設(shè)，拓展閱讀陣地、豐富閱讀內(nèi)容、強(qiáng)化閱讀宣傳，鄭州市文化廣電和旅游局在《鄭州廣播電視報(bào)》開設(shè)“我的讀書故事”專版，通過邀請專家、學(xué)者及知名人士、讀者，分享讀書經(jīng)歷、感悟與收獲，展現(xiàn)書籍的獨(dú)特價(jià)值與深遠(yuǎn)影響，激發(fā)更多人的閱讀興趣，營造讀書氛圍，建設(shè)書香鄭州。

書中自有青山在

作者 郎 毛

最近讀到美國人寫的《河流是部文明史》（Liver of Pover），亦可譯為《動力之河》《擁有強(qiáng)力的河流》。但此書并不涉及水電專業(yè)，而是單挑出一些水資源管理、河流社區(qū)以及標(biāo)志文明沖突的河流事件，更多的是近些年發(fā)生的國際資訊。所以我想譯者一定是經(jīng)歷了不少糾結(jié)才決定選擇這個書名。

這是我多年來的讀書傾向，偏好邊緣、綜合和資訊，其中觀點(diǎn)也許沒那么重要，只是萃取信息。很多年來，我?guī)缀醺鎰e了純粹的文學(xué)閱讀，原因不是文學(xué)不好玩，而是感覺文學(xué)太奢侈。

最近閱讀的是米蘭·昆德拉的小說。那是20世紀(jì)90年代初，從《生活在別處》《生命中不能承受之輕》《笑忘書》到《小說的藝術(shù)》……其中《笑忘書》是傳閱了許多人的復(fù)印本。我癡迷的正是昆德拉那種痛徹心扉的幽默和悲憫，他首創(chuàng)的“媚俗”一詞至今依然流行。

再之前是80年代，大量的西方哲學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)和人類學(xué)等涌入國門，從《存在與虛無》《存在與時(shí)間》《精神分析引論》《希臘的神話與傳說》到《西方哲學(xué)史》……都在我如饑似渴的閱讀之中。加謬的《局外人》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》等細(xì)讀之書對我影響至深?！皞畚膶W(xué)”“新詩潮”“新潮小說”，以及一些介紹國外現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派的期刊閱讀對我來說同樣重要。多卷本《西方現(xiàn)代派文學(xué)作品選》幾乎是我們這一代發(fā)誓當(dāng)作家的“文青”們的必讀書，它們逼著我從根本上更新了一些僵化的文學(xué)教條，更加專注于充滿語義和“能指”多樣性的實(shí)驗(yàn)性寫作。

更早，就到了六七十年代。在遼河流域一個農(nóng)場子弟學(xué)校，我正趕上60年代一批充滿火藥味亦不乏浪漫傳奇的長篇小說出版，從《紅旗譜》《苦菜花》到《青春之歌》《林海雪原》……一旦落到我手里，就發(fā)瘋般地快讀，過把癮就好。還不得不說，正是這些被打成“毒草”的“革命歷史小說”多少建構(gòu)了我那最初的幼稚“三觀”。而對于經(jīng)典的閱讀則是上高中之后，從四大名著到《古代詩歌選》，從托爾斯泰到普希金，統(tǒng)統(tǒng)列入我饑不擇食的讀書清單。

那是一個荒涼的年代，沒有高考壓力，反而使精神的成長顯出與荒野共處的自由氣息。

現(xiàn)在不同了，所有的閱讀都變得越來越實(shí)用主義和機(jī)會主義，搜索引擎的大量使用取代了“頭懸梁錐刺股”，當(dāng)然也喪失了閱讀的樂趣；在AI領(lǐng)域，甚至寫作也可以被模擬，一種難以想象的網(wǎng)絡(luò)霸權(quán)正在重構(gòu)生活，禍福難料。

寫作此文時(shí)，我正在搗飭書房，一些經(jīng)年不變的物件被找出來。其中有我發(fā)表在《莽原》雜志的系列跨文體作品《普羅米修斯的烏托邦之旅》?！睹г纺菚r(shí)是著名作家張宇主編，李靜宜副主編，如今他們已先后退休，一個時(shí)代悄然落幕。

然而閱讀卻是永恒的。無論載體怎樣千變?nèi)f化，閱讀本身永遠(yuǎn)堅(jiān)挺。傳統(tǒng)介質(zhì)的閱讀則更加難能可貴，它以物質(zhì)材料為媒、以精神建構(gòu)為魂，古老而不朽，恒讀而常新，一如矗立在茫茫原野上的一脈青山，邈遠(yuǎn)而堅(jiān)韌，生生不息！

作者簡介

郎毛，本名張真宇，1957年生于河南省禹州市，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，存在客觀主義詩學(xué)以及河流倫理體系創(chuàng)始人，曾任《黃河 黃土 黃種人》雜志副總編輯，有《浪子》《傳說中的痛苦》《流浪的詩學(xué)》《重讀大黃河》《天下黃河》等著作問世，領(lǐng)銜主創(chuàng)《黃帝史詩》等。