作者 | 1冉

編輯 | 橘總

來源 | Vista氫商業(yè)（id：Qingshangye666）

萬圣節(jié)走了，但沒完全走。

這場曠日持久的抽象大會從十月中旬就開始預(yù)熱，各個(gè)社交平臺主頁全是「萬圣妝造」、「靈感穿搭」，把剛好缺個(gè)機(jī)會小發(fā)一瘋的打工人哄得特開心。

而今十月份一過，大家精心預(yù)制的萬圣風(fēng)美照發(fā)完幾輪，小紅書和咸魚上又出現(xiàn)了一類新內(nèi)容：出萬圣節(jié)次拋衣。

「次拋衣」這仨字咋看咋眼熟，原來幾天前剛刷屏過一輪——不過前綴不同，那時(shí)候大家在全網(wǎng)收次拋衣，現(xiàn)在穿完一回，物盡其用，該出了。

次拋，顧名思義，一次一拋，近年在護(hù)膚界特火。次拋精華一度成為雙十一大促沖勁最猛的品類，其優(yōu)勢在于與外界空氣接觸時(shí)間短、能防止成分失活，無需添加防腐配方，攜帶也更便捷。

可仔細(xì)想想，次拋精華這些優(yōu)勢，放在服裝界那不全是缺點(diǎn)？洗一次就報(bào)廢、穿兩次就扔垃圾桶。

現(xiàn)在打工人專買次拋衣，沒有啥比「次拋衣」更適合精裝修的朋友圈了。

穿次拋衣的打工人，重新定義性價(jià)比

一件合格的次拋衣，通常需滿足以下要素：價(jià)格便宜，色彩鮮艷，露膚度高，緊隨時(shí)下潮流，并能契合某些特定場合或地點(diǎn)；但因和日常場景不搭，一般穿一次就轉(zhuǎn)手或閑置。

比如在萬圣節(jié)，悶了大半年沒痛快玩一把的打工人們個(gè)個(gè)躁動；出于出街或出片需要，一套光鮮亮麗又頗具節(jié)日氛圍的裝備必不可少。

但這衣服買了是真沒用。別管是修女裝、護(hù)士裝、魔女斗篷還是龍袍，別管是 cos 楚雨蕁、星期三、破產(chǎn)姐妹還是《料理鼠王》里的老鼠，我賭你不會穿它第二回。

一年一度的萬圣節(jié)就是普通人的 GQ 盛典，你看哪個(gè)女明星把一件高定穿兩遍？等到十二個(gè)月后潮流一換、新梗一出，去年的奇裝異服就失去了它的價(jià)值，墊桌腳都嫌它布料少。

于是，把「性價(jià)比」仨字牢記在心的打工人悟了：這種衣服就該次拋，過節(jié)前夕收一件，等節(jié)日氛圍褪去、精修九圖發(fā)完，再把它往咸魚上一掛，留給沒出過這個(gè)角色的姐妹明年穿。

乍一聽有點(diǎn)摳搜，殊不知是道德水準(zhǔn)高的體現(xiàn)。比起一些在某寶買新品、掛著吊牌穿兩天再退貨的白嫖黨，買次拋衣的年輕人著實(shí)體面。

類似的場景還有過生日買件次拋小禮服，去迪士尼買條次拋公主裙�？傊磺小覆怀銎s等于白過」的重要場合，次拋衣都成了裝點(diǎn)朋友圈的高級涂料，讓毛坯的人生油然而生一種精裝大平層的美感。

次拋衣倍受歡迎，還有個(gè)原因是年輕人愛上打卡式旅游。

一代人有一代人的打卡道具，少女們的次拋衣、阿姨們的花圍巾。

「打卡式旅游」的突出特征就是重?cái)[拍、輕體驗(yàn)，能否拍出人生照片成了衡量旅行滿意度的重要指標(biāo)。次拋衣的重要價(jià)值又一次凸顯，這些一次性服飾能受到年輕人歡迎，不僅因?yàn)樗鼈兩柿裂圻m合上鏡，更重要的是能契合各景區(qū)特色，做到因地制宜，成為最亮眼的 NPC 。

比如，上三亞看海前，一定要入手高飽和度沙灘裙和印花抹胸，以及天涯小鎮(zhèn)查重率 98% 的次拋配飾——田園風(fēng)針織小頭巾，主打一個(gè)海濱城市的松弛感；

去大理環(huán)洱海，標(biāo)配是民族風(fēng)披肩配乳白色鏤空罩衫裙，穿搭博主管這叫「曠野感」；

西北旅游則突出一個(gè)末日廢土風(fēng)，只消買條帶兜帽的卡其色長袍就能哐哐出片……

對于囊中羞澀的旅行特種兵來說，次拋衣好就好在單價(jià)低。

在閑魚和小紅書上，夏日清涼款的次拋辣妹裝單價(jià)一般不超過 50 塊，「僅穿過一次」、「幾乎全新」是它們的賣點(diǎn)之一。因?yàn)椴剂仙�、質(zhì)地薄，多數(shù)人對它們的質(zhì)量期待不高，只用作旅游出行、去歡樂谷或演唱會的拍照道具。有些賣家甚至直接把「僅拍照不出門」打在標(biāo)題上，防止買家「苛求」質(zhì)量。

在去云南旅游前，路路就在閑魚上隨手下了兩條好出片的裙子，一共花了五十塊。一開始她沒對實(shí)物抱有多高的期待，說白了是圖個(gè)新鮮，想到那兒拍照換著穿。拿到次拋裙后，她發(fā)現(xiàn)它們和淘寶上賣的質(zhì)量大差不差，簡單說，就是都不咋地。

「前幾次旅游，我愛在淘寶上下單一堆衣服裙子，單價(jià)一兩百，但是拿到手發(fā)現(xiàn)質(zhì)量也一般，沒什么版型，后來就覺得如果只是為了拍照，還不如買次拋的�！�

羽絨服現(xiàn)在也有次拋的了。

為了十二月跑到長白山看雪，在南方生活了二十多年的安妮花 160 塊在閑魚淘了一件淺藍(lán)色的羽絨服，她是先在一家淘寶旗艦店里看上了這個(gè)款型，按新品賣要 270 元。她直接在閑魚上搜索同款，就看到了這件便宜了一百多的「次拋」羽絨服。

「其實(shí)我不太擔(dān)心這些二手衣服看上去和其他線上平臺有什么差距，因?yàn)槲乙彩菒蹧_動消費(fèi)的人，完全理解很多女生買了兩天就不想穿了、要斷舍離，所以我相對信任這些賣家。」就在上個(gè)月，她還在閑魚上買到了一件 30 元包郵的連帽衛(wèi)衣，新品在淘寶賣七十多。

這樣看來，出游前先把次拋衣準(zhǔn)備好，不失為打工人的一種進(jìn)化：不再被景區(qū)大幾百的特色服飾哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也不再被某寶網(wǎng)紅店的新品預(yù)售折磨，上哪兒都自備一身二手包出片套裝，堅(jiān)決不花冤枉錢。每次出發(fā)前，他們像當(dāng)年劉濤錄花少時(shí)一樣，從上衣裙子襪子到墨鏡圍巾發(fā)飾通通搭好，絲絲入扣，滴水不漏。

要問為啥不穿自己原來的衣服，輕便舒服還有量感，很多人的回答是：只要發(fā)過朋友圈的就不再是新衣，絕不能再穿出去旅行。

為了讓朋友圈吃點(diǎn)細(xì)糠，好不容易湊了個(gè)假出游的打工人把自己折騰得比上班累。新包新耳飾新圍巾新鞋全整上，結(jié)果隨著相機(jī)一聲咔嚓、朋友圈精修九圖一發(fā)，這一身兒便光速衰老，秒變舊衣服。

隨著打工人們結(jié)束假日、從海灘回到工位，這身裝備又到了不得不拋的時(shí)候。

為啥次拋衣必須拋？還不是平時(shí)根本穿不出去�！高@些衣服只有旅行能穿，上班穿太奇怪。」「為了去新疆旅游買了幾條露背裙，哪可能在公司穿？」患上精致羞恥癥的打工人們這樣解釋。

說白了，那些鏡頭前閃閃發(fā)光的次拋穿搭，只適合陽光明媚全妝露背，跟寫字樓八字不合。陰暗潮濕的格子間適合啥？只有里三層外三層猶如坐月子一般的惡心穿搭配得上它。

在旅游出片場景里，次拋衣是性價(jià)比之光，在日常穿搭方面，次拋衣就是穿不出去的「美麗廢物」。

面料質(zhì)感在鏡頭里囫圇渲染點(diǎn)氛圍感堪堪夠用，現(xiàn)實(shí)中用肉眼細(xì)看卻是一種殘忍。

社交平臺上對這類廉價(jià)服飾的吐槽鋪天蓋地：洗了一次吊帶背心就變露臍裝，連衣裙碰了水松垮到像披個(gè)化肥袋，襯衫版型硬到穿上秒變韓國雙開門……拍個(gè)短視頻只露上半身可以，一旦在三次元出現(xiàn)，次拋衣就帶著主人原形畢露。

b站 up 主「一千瑤yeah」曾在視頻里提到，次拋衣的克數(shù)普遍有問題。以夏天的 t恤 為例，克重 180g 到 220g 之間是正常范圍，小于 160g 就會松松垮垮、容易變形，大于 220g 又太厚、不透氣，簡直像行走的桑拿房。

除此以外，線頭多、走線亂且歪，沒有收邊易脫線，容易起球變形，材質(zhì)為 100% 聚酯纖維，領(lǐng)口愛發(fā)黃等，都是次拋衣常見的毛病。

穿起來不舒服、品質(zhì)沒保障，所以次拋就是必然的命運(yùn)。??????

「一年不止有四季，還有快時(shí)尚的 52 季」，潮流周期越縮越短，職場海妖風(fēng)、雅丹風(fēng)、曠野美拉德、千金瑪?shù)铝眨?strong>時(shí)尚圈和博主們廣泛調(diào)動詞匯量和通感能力，能造出八百個(gè)打卡風(fēng)格。

圖源：小紅書@9叭叭

新風(fēng)格是想嘗試的，秀場穿搭是想 copy 的，奈何經(jīng)濟(jì)下行，發(fā)工資的速度趕不上流行更新，咋整？只能買件貴不過星巴克一杯拿鐵的次拋衣，多少嘗個(gè)鮮。

不是打工人不想穿好衣服，好衣服的門檻越來越高了？

投入次拋衣懷抱的打工人，真是對貴衣服失望了。

小紅書上不少消費(fèi)者交流選擇次拋衣的原因時(shí)，都提到自己「已經(jīng)沒有伺候貴衣服的耐心」。

羊絨要花錢保養(yǎng)，清理最好帶出去干洗；收納前要確保干凈干燥，用專用的衣架懸掛防止變形；在通風(fēng)好的地方晾曬，但要避免陽光直射。伺候這么周到，還得避免連續(xù)穿多天，才能讓羊毛纖維恢復(fù)彈性。

真絲就更嬌貴，不能機(jī)洗要手洗，不能用力揉搓；洗滌劑要使用真絲專用，切忌用堿性洗滌劑和肥皂；洗滌后不能直接擰干，也不能放在陽光直射下晾干……規(guī)矩比公司規(guī)章多，材質(zhì)還沒我扛造。

就這么一條龍服務(wù)下來，效果仍然不佳：真絲半裙被洗成了咸菜，羊絨衫還會生蟲洞，貴價(jià)t恤也發(fā)黃。打工人們怒上心頭誰也不伺候，喊一嗓子「貴衣服寧有種乎」，頭也不回地投奔了次拋衣。

「貴的質(zhì)量也一般，一年還穿不了幾次，不是更浪費(fèi)？」當(dāng)「一分價(jià)錢一分貨」的消費(fèi)真理被推翻，打工人們醍醐灌頂。

所以，大家的衣服質(zhì)量真比過去差嗎？為啥現(xiàn)在買點(diǎn)好衣服越來越難了？

VOX《你用的東西質(zhì)量越來越差勁》一文的作者提到，當(dāng)她又一次購買十年前同一品牌的同款內(nèi)衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的做工大不如前，沒洗幾次扣子就壞掉了，磨損也比過去更加嚴(yán)重。她意識到，她的內(nèi)衣并非市場上唯一一種質(zhì)量下降的消費(fèi)品。

于是作者就追溯了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，消費(fèi)品的變化，發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)迫切需要消費(fèi)品刺激的階段，一位廣告界的重量級人物 Earnest Elmo Calkins 制定了一項(xiàng)影響生產(chǎn)邏輯的銷售策略，名為 consumer engineering（消費(fèi)者工程），即通過「人為的過時(shí)」來創(chuàng)造持續(xù)的需求。?

簡單來說，就是生產(chǎn)更能滿足消費(fèi)者需求和品味的新產(chǎn)品，讓舊物品顯得過時(shí)、老土，從而激發(fā)人們購買新產(chǎn)品的欲望。

專業(yè)的營銷專家們不僅傾聽消費(fèi)者對舒適和實(shí)用的要求，還努力將現(xiàn)代設(shè)計(jì)和時(shí)尚周期引入各種商品。

房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人伯納德·倫敦將這一過程稱為「計(jì)劃性報(bào)廢」，他認(rèn)為，那時(shí)制造的產(chǎn)品開始隨著季節(jié)和時(shí)尚而生產(chǎn)。

消費(fèi)者逐漸習(xí)慣不斷用新產(chǎn)品頂替舊東西，公司也相應(yīng)地提高了產(chǎn)量，它們被激勵(lì)越來越快地生產(chǎn)，但更快并不總是意味著更好。文中提到，如果產(chǎn)品永遠(yuǎn)持久耐用，那么新的需求就會減少，企業(yè)為了持續(xù)刺激購買習(xí)慣，人為縮短商品壽命。

一方面是計(jì)劃性報(bào)廢的大背景，另一方面是女裝市場的內(nèi)耗。?????????

人工成本、營銷成本都在變高的情況下，除了一件衣服從生產(chǎn)到零售的成本也在上漲，本來手里預(yù)算就緊巴的消費(fèi)者也在買衣服上「把錢花在刀刃上」。

然后打工人就會發(fā)現(xiàn)，衣服越來越貴、怎么質(zhì)量還越來越差？

如果非要在女裝降本增效下點(diǎn)功夫，那么第一個(gè)開刀的通常是服裝質(zhì)量。

生產(chǎn)商一般通過改變材料來實(shí)現(xiàn)降本，例如，使用一種更薄的面料，或者一顆更脆弱的扣子。普通消費(fèi)者不會感知到其中的區(qū)別，尤其是在網(wǎng)上購物時(shí)。

一件衣服從布料變成產(chǎn)品，一方面要經(jīng)過生產(chǎn)方、品牌方、經(jīng)銷商的層層加價(jià)，出廠 100 塊，品牌和經(jīng)銷商、平臺方都想賺到錢的情況下，最后定價(jià) 1000 塊也不足為奇。比如想?yún)⑴c競爭越來越激烈的電商競爭，流量成本和銷售費(fèi)用也得跟著漲，但羊毛出在羊身上，最后被打進(jìn)成本定價(jià)里。

再加上爆款抄襲泛濫，一件衣服總能卷出超乎你想象的價(jià)格更低、質(zhì)量也更垃圾的「版本」。消費(fèi)者也分不清真假，像女裝這種非標(biāo)品，想買到一家價(jià)格和質(zhì)量匹配合理的衣服，難度堪比魷魚游戲。

要么躺平，把衣服當(dāng)次拋；要么挑貴的買，心想好貨不便宜，就看你愿不愿意接受背后的「溢價(jià)」了。

「實(shí)際上，可能整整一代消費(fèi)者都并不知道高品質(zhì)服裝的感覺和外觀什么樣。」內(nèi)衣專家 Harrington 。

我們找到專門講解怎么挑「高品質(zhì)衣服」的博主 @Andy 的好物分享聊了聊。他是國際服裝品牌的設(shè)計(jì)總監(jiān)，在女裝行業(yè)干了二十年，目前，他在社交媒體上通過視頻教粉絲鑒別「貴衣服」。

啥叫好衣服？Andy 說就是有沉淀、有溫度的衣服。聽著有點(diǎn)虛，我讓他說的具體點(diǎn)，「最直觀的甄別方法就是看衣服的車線�！�

車線密、針距小，就說明工時(shí)長，縫制得精細(xì)。「但你看現(xiàn)在一些衣服的車線，一厘米里也就三四針，說明廠商為了追求速度快，根本不管它的質(zhì)量�！笰ndy 表示，在正常的工藝要求下，不同款式的服裝一寸里要縫幾針都是定數(shù)，這是質(zhì)量差異的重要體現(xiàn)。

與此同時(shí)，Andy 認(rèn)為，能不能進(jìn)商場銷售也是判斷服裝質(zhì)量的一個(gè)要素�！�中國的商場要求很嚴(yán)格，你能進(jìn)到商場里面賣，各種面料和配料都需要被檢測，是相對安全的。但當(dāng)然，商場里的服裝溢價(jià)率比較高�！�

當(dāng)被問及對次拋衣的態(tài)度時(shí)，Andy 表現(xiàn)出了抗拒。在他看來，在經(jīng)濟(jì)條件有限的情況下，買件差的穿一個(gè)月，不如買件好的穿一年。「大家可以思考的是，一件 30 塊錢甚至低于成本價(jià)的襯衫，它的原材料能否經(jīng)過質(zhì)量檢測，穿在身上安不安全。有些工廠去回收沒人要的舊衣服，再加工合成成新衣服，當(dāng)你穿次拋衣時(shí)，說不定穿的就是之前你扔掉的那些，這是很不健康的。」

事實(shí)上，也確有部分人對次拋衣粉轉(zhuǎn)黑，倒不是因?yàn)檫M(jìn)行了 Andy 說的那些思考，只是因?yàn)槲逡怀鲩T逛了一圈，被同質(zhì)化穿搭嚇傻了。

白底碎花小短裙+白色短襪+黑色小皮鞋+碎花小方巾+玲娜貝爾包包，一款三次元世界網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的NPC穿搭，沿著步行街走一路，能碰見十幾個(gè)克隆人。

有人被此情此景震撼，感嘆「世界是個(gè)巨大的廉價(jià)服裝市場」并決心斷舍離。

有人在改變「穿衣不重樣」的思路后，再也不想因?yàn)樘舻劫|(zhì)量版式都靠譜的衣服累個(gè)半死。

一起聊聊

你買過次拋衣嗎？

歡迎各位在評論區(qū)討論。

壟斷小學(xué)生朋友圈的兒童手表，成也社交，敗也社交？

蘋果發(fā)文喊話 iPhone13 和 14 釘子戶/喜茶 x 草間彌生聯(lián)名正式上線/《流浪地球3》將分為上下兩部上映|驚嘆周報(bào)