最近對蛇瓜產(chǎn)生了濃烈感情。

明明只是追劇，偏偏覺得我也經(jīng)歷了從豐收喜悅到“不要蛇瓜！不要蛇瓜”的過程。

追了10集《小巷人家》，好像中了蛇瓜的“毒”。

誰能料到呢？蛇瓜或許是2024年的新款爆款“社交貨幣”。

來，展開說。

一，“1+1＞N”的美好鄰里生態(tài)位

《小巷人家》中黃玲（閆妮飾）細聲細氣、輕言輕語上線，而沉靜之下又仿佛藏著活火山般噴涌的能量。

溫和內(nèi)斂中是千仞高崗，靜水無聲中有驚濤萬丈。

心知不平依舊認(rèn)下過年加班，在廠里多年優(yōu)異、多年隱忍操勞，終于“勞”得換房指標(biāo)。

丈夫閱卷在外，黃玲獨自帶著兩個孩子在雨天搬家，蹬著三輪車載著家具帶著娃、奔著美好明天用力蹬，把“瀟瀟冷雨”都蹬成了“柔柔拂面春風(fēng)雨”。

她不只是眼睛里有光，她是眼睛里有彩虹啊。

忙忙碌碌張羅、前前后后操持一大桌體面壽宴，卻被婆婆輕飄飄一句就“趕”下桌、只能帶著女兒去小廚房，隱隱未曾言、郁郁不得抒。

前有婆婆想讓黃玲上小學(xué)的女兒去伺候她起夜，后有公婆想在黃玲兒子高考關(guān)鍵時刻，往他們根本住不下的家里塞進三個大小子（還想替換走莊筱婷，以愛之名使喚）。

從飯桌上“吃肉、吃蘿卜絲”熱絡(luò)之下的暗流涌動，到黃玲為定量努力協(xié)調(diào)，再到樁樁件件大大小小反反復(fù)復(fù)不平事之后黃玲終于爆發(fā)，淚眼堅決如斯。

不是歇斯底里的情緒宣泄，憤怒中依舊冷靜自持、溫和中是被傷害被薄待但為孩子寸步不讓的錚錚之意。

三分思慮細致的玲瓏之心，三分有理有利有節(jié)的周正之氣，三分“從滿川風(fēng)雨中來、往滿船星河中去”的力量感。

她那般堅決那般有力量，讓人覺得，縱使千里河床決堤于內(nèi)、她也會一寸寸徒手修補好，然后暖暖一笑說“洗手吃飯”。

隔壁宋瑩（蔣欣飾），麻辣帶刺中是溫柔良善，嘎嘣脆的小鋼炮下是哈特軟軟。

一上線看起來很潑很辣很帶刺，恍若“刺比花瓣還大”的異形紅玫瑰。

但所謂“刺”，要么是在困境中的自保反擊，要么是刀子嘴豆腐心。

宋瑩是熱烈的春之繁花、夏之枝條，過得風(fēng)風(fēng)火火、美得轟轟隆隆，朝朝暮暮郁郁蔥蔥，旺盛又美好、鮮辣又溫情。

在溫飽壓倒一切的艱難里，宋瑩辛苦操勞也依舊靚麗燙發(fā)，美美登場，有自內(nèi)而外的充盈。

在“母職身份大于自我”的普遍處境中，宋瑩問黃玲“你沒有給自己做一件衣服嗎”，好比靈光一點、又似嘆惋一道，目光里的心疼不忍都如有實質(zhì)，叫人淚目。

二人且哭且笑且唏噓、且樂且悲且掏心掏肺，一句簡簡單單的“謝謝你，宋瑩”，都有如此清澈飽滿的動人情愫。

向后回望，是古老漫長的“她們早已在愛和付出中遺忘自己”。

向身側(cè)凝眸，則是黃玲宋瑩一起相攜相伴、相知相依、相幫襯相惦念過日子的美好。

宋瑩從自己頓頓“蛇瓜復(fù)蛇瓜”中省下的買電視錢里，摳出巨大一塊，借給黃玲幫孩子買自行車（黃玲最后用縫紉機置換了自行車）。

黃玲在廚房灶前明明暗暗暖調(diào)里，和宋瑩說家中糟心事，說“你借走我的錢就當(dāng)是幫我存錢”，那些畫面都好似金黃如蜜的午夢千窗，好比人間剎那勝永恒。

尋常巷陌尋常生活，卻又尋常又不尋常的美好光暈。

你看，黃玲和宋瑩，一個風(fēng)雷在外、一個鏗鏘在心，搭把手過日子，比閨蜜情更深邃，比“好嗑”更厚重，比溫情更有人間煙火氣。

從古老的人情風(fēng)味中來，又映射著契合著當(dāng)下需求。

如今我們或許更習(xí)慣原子化的、單點位的“去大宗族化”、“去大鄰里化”狀態(tài)，而《小巷人家》是一出既懷舊又當(dāng)下的圖卷。

他們緊密交融但無有越界感，相親相愛又有各自完整獨立感，一種讓人哈特軟軟的美好“鄰里生態(tài)位”。

她們也不僅僅是一加一大于二，而是一加一大于許多，更難得的依舊保留著完整的“一”，甚至于在彼此點亮中拓展了“我之為我”的內(nèi)蘊。

如果說“鄰里關(guān)系”在大多電視劇中往往難成主軸，那么《小巷人家》則在“鄰里似親朋”的濃郁人情中，拓展了一點新的敘事地圖。

小院不過方寸間、知己不過三五人、鄰里不過六七家，但人情萬千、暖意無盡延展。

二，“春風(fēng)”內(nèi)蘊、上升期暖調(diào)

故事開端，小巷里家家戶戶生活拮據(jù)、條件艱苦，但這顯然不是什么處處浸透著苦味、為苦而苦只有苦的老黃歷，而是一種暖調(diào)的溫柔凝視，一種“苦日子也甜著過”的煙火復(fù)調(diào)。

宋瑩一言不合就把兒子“扔”在書記家，“扔”出鄰居一片吃瓜熱鬧，“扔”出一套房（bushi），是和小機靈鬼林棟哲一起、母子連心打配合，以“鬧”之名、智取本就應(yīng)得的房子。

（順便還聯(lián)動了一把“紅狼踢了華妃的兒子”，紅狼還是沒學(xué)會愛孩子）。

林武峰和宋瑩釜底抽薪式智取隔壁“狗洞”，則是以其人之道還治其人之身，快快樂樂干活、熱熱辣辣“給對方點顏色看看”。

至于種蛇瓜，起初眾人高興“很高產(chǎn)”，后來大家聞蛇瓜而色變，林棟哲甚至愿意為不吃蛇瓜而放棄心愛的《故事會》，高呼“不要蛇瓜，不要蛇瓜”，都很可愛。

看《山海情》仿佛在一起種菇，看《小巷人家》又好像在一起種蛇瓜，就很上頭。

某種意義上，小巷是“困境中依舊可樂可喜可感可親”的打法。

直視困苦、萬頃波濤中依舊笑立潮頭，有一種平實的、堅韌的、可愛的、昂揚的基色。

小院故事好看，當(dāng)然還因為“小小事里有大大滋味”。

林棟哲抄作文給自己抄出一個隔壁爸爸懸案、喜提爹媽混合雙打。

不會寫作文、開創(chuàng)“蛇瓜派廢話文學(xué)”。

好心出餿主意“你就不寫作業(yè)，你爸馬上就回來了”。

四舍五入，是將雞毛蒜皮拍出了“不輸鳳凰”的華彩，將柴米油鹽拍出了如珠似玉的溫柔高光。

那小院一庭夜色，樹影斑斑、婆娑似淺夢，知己對酒、小酌訴平生，倒霉孩子嗷嗷哭、知心閨蜜嘎嘎笑，人間美好具象化。

或許，更為重要的是一種撲面而來的時代春風(fēng)感。

小巷里的一鳴和表叔凄風(fēng)冷雨夜偷摸進貨屢次被抓，考學(xué)無望、經(jīng)商無門，風(fēng)雨兼程滿身泥濘。

他們進貨被沒收的那口袋太大，大到有他們背負(fù)不起的“投機倒把”大罪名；口袋又太小，小到裝不下兩個辛苦年輕人殷勤以盼的一口熱飯。

你看，他們數(shù)次被困大網(wǎng)中，跌跌撞撞掙扎困頓在“日子就快好”的曙光之前。后來，一鳴終于擁有了正式的營業(yè)執(zhí)照，擁有正大光明的小巷里的商店。

看見那小店，就和看見黃玲和宋瑩不用總吃蛇瓜在院子里曬起香腸一樣，很沉浸跟著一起高興，紅紅火火快快樂樂的。

這就是很具體很直觀的春風(fēng)感吧？

時代春風(fēng)吹進小巷，然后桃花梨花樹樹開，然后人人歡顏。

我們從小到大在無數(shù)場合聽過無數(shù)次“感謝遇上好時代”，次數(shù)過于頻繁，某種意義上很容易抹掉內(nèi)容本身的內(nèi)蘊，而將之異形為輕飄飄的場面話套話。但你看時代春風(fēng)如此宏大的命題，落在小巷里，又如此具體可感、細膩可觀、生動可親。

前十集的光線觀感大體是明媚的，縱使是夜戲往往也很暖調(diào)，但與其說優(yōu)點只是打光和畫面，不如說是外在的“光”和內(nèi)在的“春風(fēng)感”合而為一。

小巷里家家戶戶日子越過越好，人們懷著明媚的上升期期許走在金色童話中，然后把美好愿景變成一個個幸福瞬間。

掬水月在手、合掌光似金。

宋瑩在小院里激動“那個那個叫什么的女詩人（舒婷）來著”，相見恨晚式嘶哈嘶哈。

黃玲一邊搓衣服一邊溫柔笑待，滿目“姐妹我在這等你很久啦”的欣慰和同頻共振。

莊圖南在旁解答，林棟哲一邊嫌棄一邊糾正細節(jié)，林武峰和莊超英在廚房拿著生菜贊許欣慰，活生生一張時代春風(fēng)解凍圖景。

《小巷人家》才不是只拍了“有肉吃”呢，而是在瑣碎家務(wù)和家長里短的煙火氣中，承載一點類似啟蒙的高光。

不僅僅是道具式呈現(xiàn)“有這些重要的打卡標(biāo)記物”，而是春江水暖式的渾融一體表達。

大時代也好、有文化也罷，都難表達，要將大潮放在小院淺淺一灣清夢里，要將“文之一脈漸起”放在溶溶院落種種日?；钣嬂?，難上加難、翻車率極高。

但《小巷人家》拍得這般鮮活生動，很妙、叫人歡喜。

千里長河初解凍之時，水中浮冰叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞如玉如環(huán)，春意春聲悅耳而來。

三，“有光”模式、高級戲劇感

當(dāng)然，故事里不可能完全沒暗面。

隔壁阿妹當(dāng)后媽，對親生非親生的兩個女兒一碗水端不平。

老吳在阿妹喋喋不休昂頭說精致利己算盤時，始終愧疚難抬頭，偌大兩個疲憊的眼袋都寫著生活不易端水不易。

莊超英分不清美德和陋習(xí)的界限，分不清“我主動犧牲自己照顧父母兄弟”和“我裹挾強迫犧牲妻子孩子來惠及親戚”之間的界限。

他是一個“君親師”三位一體式觀念下長大的“愚孝之子”，為成全愚孝、為顧念親恩，壓迫妻子孩子而不自知，或者說不覺得有問題。

莊家爺爺奶奶身后是漫長的傳統(tǒng)糟粕意識，眼前是功利的實用私心偏心，日常薄待女兒、大兒媳和孫女，常常將她們放在被“優(yōu)先犧牲”的處境中，且視之為天經(jīng)地義。

上一代莊家女兒莊樺林睡飯桌一直睡到下鄉(xiāng)當(dāng)知青、將工作機會讓給弟弟，終于有機會希望讓孩子回到蘇州、卻找不到一張能容下他的床。這一代莊家女兒莊筱婷總算擁有自己的小閣樓，差點還沒保住。

前有黃玲帶著莊筱婷被“趕”到廚房吃飯，小燈一盞小窗明明滅滅、幾許唏噓幾許薄涼、幾許溫情；

后有樺林帶著鵬飛，深夜小窗孤燈寂寂，母子流離“自家”中。兩組鏡頭似乎呼應(yīng)著一樣的偏見、掙扎，但不平事背后又有著同構(gòu)的淺淺嘆息萌萌暖意。

9、10兩集，眼淚為黃玲、樺林和她們的孩子們嘩嘩流。

都是良善且苦難的母親，都是曾被薄待卻依舊堅韌美好的女性，在時代巨浪和逼仄命運面前，在古老偏見和艱難條件之下，不能相擁而笑，卻要分立兩端、飲痛啜泣。

本該是一同向陽的比翼之花、同根之樹，卻不得不含淚相對、決絕兩立。

黃玲和樺林，這倆沒有誰是真惡人，但這比“惡人欺負(fù)好人”更叫我難受。

最扎心的一段是樺林鵬飛母子二人在小橋邊的“味道怎么變了”，小橋流水人家的夢幻江南典型意象，在此處變成了人間熙熙攘攘卻無處落腳的孤苦，變成了處境意義上的孤舟飄蕩天地間、孤影不知向誰去。

陽光明媚、流水潺潺、煙火氣濃郁，莊家的女兒廿年后歸來，無家可歸、無鄉(xiāng)可回、無處可棲。

但這段故事又不是絕望致郁的，打動人的不是境遇的慘，而是逆境中酸楚但依舊滾燙的人心。

鵬飛轉(zhuǎn)身離開媽媽去買早餐，才終于敢哭出來。他細細跟著、忐忑扶著、微笑勸著，一轉(zhuǎn)頭背過身、確定不會被媽媽看見，方才敢哭。

一個如此善良美好的孩子，獨自咽下雙倍委屈，飛奔買包子衣服擦眼淚汗水一把擦；

母親也一樣，萬千沉郁心事，轉(zhuǎn)頭對著孩子藏起一切傷懷，極其家常溫暖一句“（包子）買回來啦”，嗚嗚嗚看得我哭得好大聲。

前有小小鵬飛初到舅舅家始終“不要不要”，小小年紀(jì)就太早懂事、太早學(xué)會以幼弱之身背負(fù)成人世界的辛苦；

后有小鵬飛和小伙伴們告別時大家冰棍化了都依舊凝望，孩童純真美好的親情友情，恍若越過艱辛苦難的一雙翅膀。

如今鵬飛母子，某種意義上是在“本該也是自己家的地方”寄人籬下，夜半睡覺還被起夜的人狠狠踩一腳。

有一瞬間我特別特別害怕橋上的樺林是想縱身一躍跳下去。比起“她不堪其苦、想一了百了”，更讓人害怕且痛心的是“她想用一條命，在她的父母那里為孩子換一張床”。

黃玲家那廂隔壁鄰居兄妹甚至刀刃相向、日夜吵鬧，黃玲這廂莊家兄妹也存在著難以解決的困難和矛盾，是時代轉(zhuǎn)型期的陣痛群像，也是莊家父母偏心、愚昧、現(xiàn)實功利等多重復(fù)雜因素共同造就的典型個案。

老兩口之所以如此，是因為女兒遠嫁他鄉(xiāng)、回顧乏身，大兒子在外成家立業(yè)、算是已另立門庭。

而他們和小兒子一家一同起居生活，是更為緊密的利益共同體，或者說“捆綁依附式”共同體。

一味向外索取，以貼補小兒子一家，未嘗沒有一點“我們養(yǎng)老之命掌握在他們手里”的仰人鼻息式的利益謀求。

核心并不在展示“快看快看，氣死你了吧”。

不是以極端的罕見的扭曲的個案，來飲鴆止渴式博取單薄的片面的戲劇沖突。而是在客觀條件有限、主觀心思復(fù)雜的實際情況之下，展現(xiàn)有必然性普遍性的沖突困境，以及困境中依舊良善美好的那一面。

比如樺林撫過莊筱婷被爺爺扇紅的臉，姑姑和侄女兩代莊家女兒被薄待的命運，在一個“倚老倚尊而不慈不仁不平”的巴掌里，具象式交匯。

比如莊筱婷睡前忐忐忑忑小心翼翼撥開簾子的畫面，一點光隱沒在黑暗中，像沉沒的委屈、像細膩貼心的企盼，也像無聲的撥云見日。

我們常常為了什么叫“高級戲劇沖突”吵來吵去，為煽情和動人的界限爭來爭去，而《小巷人家》里的戲劇矛盾就挺高級。

于現(xiàn)象中見本質(zhì)、于三言兩語小院小床中寫出大時代波瀾變遷的一角，于困苦中見溫情、于掙扎矛盾中見暖見光，是一種潤物無聲的高級，不刻意煽情但處處流淌著郁郁人情，很動人。

舒心結(jié)語

黃玲一家、宋瑩一家、隔壁老吳一家，帶刺的、溫和的、直爽的、書卷的、人均性格不同，人也難免有局限性、很難人人完美事事兩全，但他們都有一種共同的“挺拔”的底色。

山不來就我、我便愚公移山，水不來就我、我便滴水穿石。

有歲月凌寒也不墜青云之志的韌骨，有風(fēng)浪艱險也不絕望的美好的一口氣。

大地般淳樸，江河般奔騰，春山春草春水春花春風(fēng)般盎然。