前天接到一個(gè)自稱南陽市公安局網(wǎng)安支隊(duì)的來電，問我是不是有一個(gè)“方城故事”的公眾號(hào)？說是對(duì)重點(diǎn)自媒體進(jìn)行登記。

這不禁讓我油然生起“今夕何夕”之嘆！

我是有過這樣一個(gè)號(hào)。

那還是五年前的此時(shí)此刻，也是農(nóng)歷十月一前夜。寒風(fēng)乍起，涼意侵背，極易讓人打個(gè)寒顫遙思故鄉(xiāng)故人的時(shí)節(jié)，獨(dú)自在北京寓所記下了一些感時(shí)傷懷的文字——也于是有了一個(gè)叫“方城故事”的公眾號(hào)。

當(dāng)時(shí)想法，就是在這無聊至極的大時(shí)代，權(quán)當(dāng)自言自語，自我調(diào)劑一下盛世繁華之下的枯燥乏味——只是定位于方城人講方城事，當(dāng)然也都是普通人的陳谷子爛芝麻——“不以引人關(guān)注為目的，但求不刪不封為底線”。

倏忽之間，整整五年過去了。其實(shí)“方城故事”存在的時(shí)間滿打滿算也不過一年多，好像就是在疫情頭一年的封閉中，記錄的故事并不多，被刪被封卻不少，以至于“方城故事”也變成了“新方城故事”、“新新方城故事”、“新新新方城故事”……最后還是徹底終結(jié)于“方城故事7”了。

今天又到十月一，也又趕上人在江湖、不得返鄉(xiāng)的無奈。重發(fā)這篇舊文，也算給逝去的“方城故事”燒紙了。順便問一聲，除了老家的網(wǎng)警之外，還有老家的讀者記得“方城故事”嗎？

每個(gè)人都愛自己的家鄉(xiāng)，我也如此。作為一個(gè)長年在外漂泊的方城人，盡管也多少走過一些地方，但還是覺得，小小的方城最好。

不過小時(shí)候的記憶里，方城可不小。至少，看街道都是很寬，很長。

比如說，從西小口往北，去八中那條路，那可是我上學(xué)的必經(jīng)之路。有一次回去，又特意從那里走了一趟，兩旁還是那些房子，路上走的似乎還是那些人，可是看著，這路怎么就那么窄，那么短，兩旁的房子那么低矮呢？

景物似乎依舊，卻又跟小時(shí)候的印象分明不同，讓人頗有幾分“看山不是山”的恍惚。想來想去，只能是一個(gè)原因，那就是自己小時(shí)候個(gè)子太低了！

個(gè)子低，自然視野小，看什么都是大的。同樣的東西再用現(xiàn)在的視角去看，于是小時(shí)候高大上的印象就被壓縮了幾圈吧。

上小學(xué)是在四?！，F(xiàn)在都沒這個(gè)學(xué)校了，知道的人自然也不多。就在西小口的西邊，老軸承廠對(duì)面，有一個(gè)長長的胡同，方城都叫“過道兒”，走進(jìn)去便是——以前走那“四校過道兒”也不覺得有多窄啊，我還能拉著架子車過呢?？墒乾F(xiàn)在再走進(jìn)去，長倒是沒那么長了，卻讓人頓時(shí)有了杜甫“逼仄何逼仄”的感嘆。

小學(xué)在四校上，是因?yàn)槲壹揖驮谒男Ｔ豪镒　?/p>

六十年代，我爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到方城，住的一直都是房管所的公房。那都是土改時(shí)候沒收地主資本家的——現(xiàn)在歷史教科書里只有“打土豪分田地”的故事了，其實(shí)那是指的農(nóng)村。城里面，應(yīng)該主要就是“打土豪分房子”了。就是給地主資本家只留下夠他們自己住的房子，其余的，他們擁有的那些大量的多余的房子，就被收歸國有了，然后由政府平均分配給城市里“上無片瓦，下無立錐”的窮人——這在今天大城市里買不起房的年輕人聽來，似乎都是遙不可及的傳說，其實(shí)，也就發(fā)生在幾十年前。

方城雖然只是一個(gè)小縣城，但那也是有地主資本家的，土改沒收的房子也不少。前些年，我有一次還去城南老五金廠南邊、舊城墻路口那里，看一位我爸的老朋友，他原來當(dāng)過縣教育局長的。這里就不用說這位長輩的名字了。他就告訴我，他并不是方城本地人，是解放前母親帶著他要飯流落到方城，然后趕上解放了，土改了，就給他們孤兒寡母分了房子——直到現(xiàn)在他們家還在那里住。

土改當(dāng)然會(huì)剩一些沒分完的，那就成了房管所的公房了，以很低廉的價(jià)格對(duì)外出租。四校院里就有這種公房。我們家那時(shí)候住的是西屋三間瓦房，一個(gè)月房租記得好像一塊多錢吧。只要有住房保障，誰還去考慮它私房還是公房啊。我們就一直在那兒住了二十多年。不過到了八十年代末，又給地主資本家落實(shí)政策，好多土改時(shí)期沒收的房子又都退給人家了。于是我們就沒“公房”可住了，這才從四校院里搬走。

以前覺得四校院很大——現(xiàn)在想想其實(shí)也就是一個(gè)總共十幾個(gè)教室的小學(xué)校嘛，又能有多大！無非還是自己那時(shí)候個(gè)子小看什么都大的緣故——中間是個(gè)“大”操場，一圈的房子，有教室，老師住房，還有一些普通的居民住家戶。學(xué)校連個(gè)大門都沒有，要放到現(xiàn)在，那自然是不可想象的了。

我家斜對(duì)門兒就是一年級(jí)的教室。有一年剛開學(xué)，天還很冷，我爸在單位隔離審查，不讓回家。后來工資也停發(fā)了，家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，我媽就得出去干“小工兒”養(yǎng)家。好像最多的就是去建筑工地上“掂泥巴兜”，我還跟著去過，但也不能干活兒總帶著一個(gè)小孩呀。于是最多的時(shí)候，就把我一個(gè)人撇在家里。好在家在學(xué)校院里，我就常常搬個(gè)小凳子，坐在對(duì)面一年級(jí)的教室門口看人家上課玩。

一年級(jí)班主任趙老師是個(gè)脾氣很好的老太太。語文算術(shù)兩門課，都是她一人教的。記得一年級(jí)語文課本第一頁印的是個(gè)毛主席像，就是毛主席紀(jì)念堂北大廳里，毛主席坐在沙發(fā)上的那個(gè)漢白玉雕像。那好像是毛主席逝世的第二年，應(yīng)該毛主席紀(jì)念堂剛建好，所以小學(xué)一年級(jí)的語文課本上就有了這個(gè)像。趙老師就講了毛主席坐在沙發(fā)上，然后問大家，毛主席是坐在哪里呀？但是那時(shí)候誰見過沙發(fā)呀，聽都沒聽過，一年級(jí)的小學(xué)生剛聽過也記不住，所以大家都不知道怎么回答。這時(shí)候一個(gè)小姑娘就舉手說她知道——我就伸著頭從門口往教室里看，很想看看是誰懂得這么多，這當(dāng)然是很令我羨慕的。

趙老師就說，宋XX，你給同學(xué)們說說毛主席坐在哪兒？這個(gè)女同學(xué)的名字我現(xiàn)在還記著，因?yàn)橛∠筇盍寺?！她就站起來，大聲回答，毛主席坐在沙堆上?/p>

那個(gè)女同學(xué)是西關(guān)吊橋那一片的。后來長大了就很漂亮，個(gè)子也高。得有好多年都沒見過她了，結(jié)果前些年有一回過年的時(shí)候，竟然在方城的大街上碰到她了，好像說是在南方工作。多年沒見，我當(dāng)時(shí)一見她立馬就想起了小時(shí)候那事兒，就很想問問她，你還記得毛主席坐在哪兒嗎？不過她帶著兒子，就忍住了沒好意思問。她兒子得有一二十歲的樣子了，已經(jīng)大小伙子了，比她個(gè)子還高，估計(jì)是她結(jié)婚早。在這方面，漂亮的女同學(xué)一般都比較積極的。

趙老師人好。下雨下雪的時(shí)候，看我還坐在教室門口，她就讓我搬著小凳子進(jìn)教室，反正那時(shí)候的教室里也能坐下嘛，總共就四十多個(gè)學(xué)生。后來我就一直坐在人家教室里聽課了，然后到了期末考試的時(shí)候，也給我發(fā)了語文算術(shù)兩張卷子，讓我跟著一起做做試試。結(jié)果竟然是全班第一名。于是二年級(jí)開學(xué)的時(shí)候，趙老師就對(duì)我媽說，就讓我跟著她上學(xué)吧。反正在家也沒人帶，我就這樣開始上學(xué)了。嚴(yán)格說來，我沒有上過一年級(jí)。這輩子到現(xiàn)在還沒什么值得顯擺的事兒，如果有，這應(yīng)該算一個(gè)吧。

我在四校上到小學(xué)畢業(yè)，從來沒交過學(xué)費(fèi)。那時(shí)學(xué)費(fèi)其實(shí)很低，也就一兩塊錢。學(xué)校的老師都認(rèn)識(shí)我爸媽，本來就在一個(gè)院子里嘛，知根知底的互相都很熟悉。他們知道我家的情況，就用這種減免學(xué)費(fèi)的方式來表示同情和幫助——我爸隔離審查一兩年后，就被關(guān)進(jìn)看守所了——他是“四人幫”，因?yàn)椴粚憴z查后來判了三年刑。好多人都知道他這個(gè)外貿(mào)局長是解放前參加革命的老干部，無非就是支持了杜春堂他們那些年輕的造反派，毛主席都逝世了他還拐不過來彎兒，但這在普通老百姓的認(rèn)知中，也并沒有認(rèn)為這是什么不對(duì)的事兒，只是替他“虧”。所以同情他的人還是很多的，都說，老陳是吃了脾氣犟的虧了——現(xiàn)在我也成了老陳了，還是愛管蛋閑事。

四校的老師大都對(duì)我很好，但現(xiàn)在也都記不起來名字了。除了趙老師這個(gè)瘦小的老太太，這算是我的啟蒙老師了。還有一個(gè)劉老師，也是女老師，當(dāng)過我后來的班主任，我都忘了她是教語文還是教數(shù)學(xué)了，只記得她愛人是城關(guān)醫(yī)院當(dāng)時(shí)很有名的一個(gè)兒科醫(yī)生，好像姓王，還給我看過病。另外還記得秦校長，一個(gè)黑胖的和藹的總喜歡假裝嚇唬學(xué)生的老頭兒。還有耿老師，四校唯一的音樂老師，一架上音樂課用的腳踏風(fēng)琴就在她屋里放著，哪個(gè)班級(jí)上音樂課還得從她那里抬到教室。耿老師帶著女兒就住在四校，她們家應(yīng)該天生的有藝術(shù)基因，她女兒叫耿蕾，我上八中時(shí)又成了我們初中的音樂老師。耿老師有一個(gè)弟弟，就是現(xiàn)在河南電視臺(tái)“梨園春”里經(jīng)常出來做評(píng)委的那個(gè)耿玉卿。那時(shí)候是豫劇團(tuán)的導(dǎo)演，算是方城縣文化戰(zhàn)線揪出來的“四人幫”了，跟我爸一條線的人，也在看守所里關(guān)著，耿老師本來就與我爸媽熟悉，現(xiàn)在家里都出了“四人幫”，自然是同病相憐了。

四校的老師能記起來的也就是這幾位了，她們沒有因?yàn)槲野帧跋屡_(tái)”了，就讓幼時(shí)的我去體味什么世態(tài)炎涼。按現(xiàn)在的話說，就是沒有給我的童年留下什么陰影。也不知道她們現(xiàn)在還在不在了，印象中，那時(shí)候都已經(jīng)五十出頭的年紀(jì)了吧，這一晃，又已經(jīng)四十多年了。

當(dāng)然也有個(gè)別老師給我留下的印象很差。記得就有一個(gè)姓梅的男老師，他家在西關(guān)印刷廠后面住，他并沒有教過我，卻對(duì)我從來沒有過好臉色。還在學(xué)生中講我爸是現(xiàn)行反革命，犯了多大的罪。有一個(gè)姓劉的同學(xué)聽了他的話，就跑我面前說我爸是國民黨軍官，所以住監(jiān)獄了。這在當(dāng)時(shí)感覺那是多大的侮辱啊，我就哭著跟他打了一架！——我小時(shí)候可是臉皮很薄的，一跟生人說話都會(huì)臉紅，那是第一次同人打架。其實(shí)打了之后就覺得打架也就那樣，也不在于得有多大勁，心里不怕敢于下手就行了。那同學(xué)他媽就是四校對(duì)面軸承廠上班的，知道這件事兒后，還專門領(lǐng)著他去我家賠不是。唉，想想那時(shí)候的人，還是真值得懷念的。那個(gè)同學(xué)我們后來挺不錯(cuò)的，他不在方城工作，大概零八年的時(shí)候，我們還見過一次。雖然沒聊多久，但是能感覺到那種老同學(xué)的親近。

整個(gè)小學(xué)階段，我都學(xué)習(xí)不錯(cuò)，表現(xiàn)也好。當(dāng)然也不敢表現(xiàn)不好，因?yàn)榧揖驮趯W(xué)校院里，表現(xiàn)不好家里隨時(shí)就會(huì)知道的。那時(shí)還經(jīng)常被學(xué)校挑出去參加什么比賽，包括每年學(xué)校選節(jié)目參加全縣六一兒童節(jié)的匯演時(shí)，也是年年被選上。

記得有一年六一，應(yīng)該是三年級(jí)時(shí)候，耿老師給我排練的節(jié)目是打快板書，發(fā)給我一對(duì)竹板拿回家，我就天天早上起來練。后來在縣禮堂演出后，還被挑去縣廣播站的播音室里又打了一遍快板錄音，在廣播上放了好幾天呢。沒多久，我爸從看守所里還托人捎出來信，說他聽到廣播里我表演的節(jié)目了。我心里就很高興，那時(shí)候已經(jīng)很長時(shí)間都沒見過他了。

當(dāng)時(shí)老看守所在大口南邊，彈花坑（這個(gè)水塘現(xiàn)在也沒有了）的東頭，離我家其實(shí)不遠(yuǎn)。我就從四校后門去沿著彈花坑跑到老看守所那黑灰色的高墻外，等沒有人從那里路過的時(shí)候，大聲地喊我爸，想象著墻里面的他能夠聽見。后來他出獄后，我也一直沒好意思問，是不是聽到過我喊他？當(dāng)然現(xiàn)在想問也問不成了，他已經(jīng)去世15年了。

以前的事兒現(xiàn)在回想起來很有意思。即便在當(dāng)時(shí)可能覺得很讓人難過的，但真的過去之后，也大多成了釋然一笑。比方說，長征那可是死里逃生的事兒吧？但你看那些老紅軍回憶長征路上受的那些罪時(shí)，有誰是哭著說的？不都是很自然很自如，甚至還有點(diǎn)很幸運(yùn)很幸福的那種感覺？苦難，不見得必須痛苦。只不過小地方，小人物的這些事兒，自然不會(huì)有人知道，也不會(huì)留下什么歷史記錄，即便偶爾被人記錄了，又總是被記錄者給代表，按記錄者的意思去解讀。

今年國慶期間我回方城，跟幾個(gè)與文化寫作有關(guān)的朋友聚在一塊兒，聽他們說方城又編了新縣志。以前八十年代就出過一本方城縣志，我看過，現(xiàn)在家里還放了一本，就是完全模仿“偉光正”的，很字正腔圓的那種風(fēng)格。從近代以來，一年一年羅列了一些材料數(shù)字，越往后，越寫得亦步亦趨，自然跟我們聽老一輩講的不太一樣。據(jù)說這次編的，就是接著那本縣志的后續(xù)。那自然是一部方城的改開時(shí)代輝煌史了。雖然不知道是不是七十大慶的獻(xiàn)禮，但大致也能想象出來是什么模樣。

于是我就想，雖然歷史總是由官方去修訂的，但那種所謂的正面講述和宏大敘事也往往都不全面。何況很多記錄，只要你立論在先時(shí)，本身就會(huì)導(dǎo)致無可避免的局限。不然毛主席也不會(huì)講，一部《二十四史》，大半是假的了。所幸現(xiàn)在文化或文字這種東西，已不能任由一部分人所掌握所壟斷了，那么如果普通老百姓愿意從自己的視角，把我們自己看到的，聽到的，用我們自己的方式去記錄下來，又何嘗不是歷史？至少，也是一種歷史的拾遺或補(bǔ)缺吧。自古以來的假語村言，坊談巷議，就不見得不是真歷史。無非是沒有了官方的加持，于是就有些人信，有些人不信?；蛘咝枰ヌ魭ゼ右耘袛嗔T了。

作為一個(gè)方城人，記錄一點(diǎn)有關(guān)方城的所見所聞所思的自信，我還是有的。而且咱也無所謂“把顛倒的歷史再顛倒過來”，只是定位于方城人講方城事，自然也沒有什么大事，都是一點(diǎn)普通人的些微小事兒罷了，想來也不會(huì)如我以前所作的那些文字一樣，不是刪就是封，總是見不得天日吧。于是在這無聊至極的大時(shí)代，開辟這么一塊“方城故事”的小自留地，權(quán)當(dāng)自言自語，自我調(diào)劑一下盛世繁華之下的枯燥乏味。不以引人關(guān)注為目的，但求不刪不封為底線。如果有方城的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的朋友偶爾看到，恰好又對(duì)這些事兒略知一二，那么透過文字哂然一笑，也就頗有無意插柳的意思了。

不過現(xiàn)在確實(shí)惰性太大，雖有了這些念頭，卻又總懶得去做。直到今天晚上，剛剛從木樨園那邊匆匆往回趕路時(shí)，看到路口有人在燒紙，這才想起，明天就是農(nóng)歷十月初一了。十月一，送寒衣，上墳燒紙憶故人。如果在方城，明天早上就該吃餃子了。

于是在晃晃悠悠的公交車上，閉目之間，眼前又浮起了那些深深淺淺的舊時(shí)印象?；氐骄铀?，信手記下——既然不能回老家給遠(yuǎn)逝者上墳，那就用這些文字遙寄思緒吧。

正好，也給我的“方城故事”開一個(gè)頭兒。

2019.10.27.

農(nóng)歷十月一前夜

于北京蘇莊