【一】不一般的童年
1971年，9歲的布林肯遭遇了他人生中的第一場(chǎng)危機(jī)。
那一年，他的父親和母親離婚了。
他的父親唐納德·布林肯是匈牙利裔猶太人，是一名那個(gè)時(shí)代稀缺的風(fēng)險(xiǎn)投資家，那時(shí)候的硅谷初具雛形，布林肯的父親果斷押寶在新興的半導(dǎo)體行業(yè)，他堅(jiān)信用沙子做成的硅片能徹底改變世界。由于事業(yè)心太重，無心顧及家庭，他與布林肯母親的隔閡越來越大，最終選擇了和平分手。
布林肯的母親出身在紐約的一個(gè)中產(chǎn)家庭，衛(wèi)斯理女子學(xué)院畢業(yè)，知書達(dá)禮，溫文爾雅。
布林肯從小就是一個(gè)溫和但卻異常堅(jiān)韌的孩子，他從不輕易表達(dá)自己的看法，但只要認(rèn)準(zhǔn)的事就會(huì)堅(jiān)持到底，不達(dá)目的決不罷休。
優(yōu)越的家庭條件讓他就讀了紐約名校道爾頓學(xué)校(Dalton School),學(xué)校校規(guī)嚴(yán)厲，特別注重孩子們的演講能力和領(lǐng)袖氣質(zhì)的培養(yǎng)，布林肯在學(xué)校里的表現(xiàn)不算耀眼，沒人知道這個(gè)安靜的孩子內(nèi)心深處藏著怎樣的一座火山。
父母的離婚讓他變得更加沉默寡言了。對(duì)于這個(gè)情感細(xì)膩敏感的孩子，他一時(shí)無法接受家庭的破碎，雖然沒有在臉上流露出這種悲痛，但母親知道自己兒子內(nèi)心的翻江倒海。
夜晚的時(shí)候，他經(jīng)常在草坪上躺著看月亮，直勾勾的看，一直到夜深人靜，他酣然入睡在了草坪上。母親把自己的兒子抱回了家。
她很擔(dān)心兒子會(huì)出現(xiàn)心理問題。幸運(yùn)的是，這個(gè)時(shí)候布林肯的媽媽又談了一個(gè)男朋友，皮薩律師，他就像一束燃燒的光，改變了布林肯的一生。
皮薩的人生比金庸小說都跌宕起伏，他生于德國，由于是猶太人，他在十三歲那年被關(guān)進(jìn)了慕尼黑附近的達(dá)豪集中營，這是納粹建立的第一座集中營，素以拿活人做各種奇怪的實(shí)驗(yàn)而聞名，比如把犯人的衣服扒光泡在冰水里，測(cè)量心跳血壓，直到犯人被凍死。把犯人關(guān)在加壓艙里，測(cè)試普通人的耐壓能力，直到被測(cè)試的囚犯眼珠爆裂。甚至有時(shí)候還會(huì)做活體解剖實(shí)驗(yàn)，囚犯凄厲的慘叫聲響徹集中營。

十三歲的皮薩還不完全理解什么是恐懼，被關(guān)了一段時(shí)間后，瘦骨嶙峋的他又被轉(zhuǎn)移到了奧斯維辛。

德國學(xué)者阿多諾說過：“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”，看過《辛德勒的名單》的小伙伴們都知道，那部電影就是按照奧斯維辛的真實(shí)歷史拍攝的。

陰冷且?guī)е任兜目諝?，高大的焚尸爐煙囪，灰色的建筑和天空，莫名其妙就消失不見了的周邊人，牽著狼狗的兇狠黨衛(wèi)軍。

這一切讓皮薩終身難忘，少年迎著惡風(fēng)生長，從此在他心里埋下了一顆奇異的種子。

1945年，皮薩16歲，被解救時(shí)是已知年齡最小的奧斯威辛集中營幸存者。

戰(zhàn)后的歐洲滿目瘡痍，皮薩的雙親早就失蹤在了奧斯維辛，他知道他們?nèi)チ四睦?，但集中營的恐怖早就讓他忘記了悲傷。他開始在歐洲流浪。所幸不久之后，他的一位美國遠(yuǎn)親通過美國軍方找到了皮薩，于是他來到美國，在親戚的資助下，開始了學(xué)業(yè)生涯。

他極為努力，集中營的經(jīng)歷讓他倍加珍惜每一次人生機(jī)遇，最后竟然考上了哈佛大學(xué)，一直讀到法學(xué)博士畢業(yè)。

冷戰(zhàn)時(shí)期他主張美俄共存，經(jīng)貿(mào)往來。他認(rèn)為如果讓蘇聯(lián)游離在主流世界之外，只會(huì)增加彼此的不信任感，第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生的可能性就會(huì)大大增加。他的言論引起了肯尼迪總統(tǒng)的重視，并被聘為總統(tǒng)的特別顧問。

在白宮的工作經(jīng)歷讓他積累了人脈，紙牌屋里的大佬們?cè)谂_(tái)前的人模狗樣和背后的狗茍蠅營，也讓他盡收眼底，這段履歷成了他思考國際政治問題的數(shù)據(jù)庫，并深刻影響了日后的布林肯。

小布林肯在需要父愛的時(shí)候，少年即喪失雙親的皮薩對(duì)他呵護(hù)有加，視如己出。扮演了一個(gè)慈父的角色。

他和小布林肯講述了自己在集中營的遭遇，小布林肯時(shí)常沉浸在那段灰暗的歷史，反復(fù)追問皮薩人性為何會(huì)如此陰暗，從此他對(duì)希特勒的納粹集權(quán)深惡痛絕。

皮薩還和他講述白宮的逸聞趣事，風(fēng)流倜儻的肯尼迪總統(tǒng)，走路像小跑說話像高音喇叭的牛仔副總統(tǒng)約翰遜，喜歡招搖嘚瑟的第一夫人杰奎琳。這些各有特性的白宮掌權(quán)者們，以一種鮮活的形象晃動(dòng)在小布林肯眼前。

小布林肯渴望自己有一天也能成為白宮一員，成為這個(gè)世界上最強(qiáng)大國家的舵手之一。

沒人知道他內(nèi)心藏著怎樣的一座火山。

【二】風(fēng)華正茂

由于繼父皮薩被調(diào)往聯(lián)合國教科文組織工作，小布林肯和母親隨著繼父到了巴黎。

所以小布林肯的成長經(jīng)歷里深深打上了法蘭西的烙印。

法國人看起來浪漫，實(shí)則骨子里有股子楞勁，他們總是能憑著一腔熱血干砸所有事兒。曾經(jīng)轟轟烈烈的法國大革命被他們搞成了斷頭臺(tái)殺人秀，最后連劊子手們都感到了恐懼，每個(gè)人都在擔(dān)心能不能看到明天的太陽，于是馬上合起伙調(diào)轉(zhuǎn)槍口干翻了羅伯斯庇爾。

去年新冠疫情鬧的最兇的時(shí)候，法國人為了抗議政府管制，集體把口罩撕掉，舉著大旗上街游行。烏泱泱的人群一鬧就是大半夜。

我在視頻里看著這幫人都為他們捏一把汗?？扇思液敛辉诤?。對(duì)于法蘭西人來說，死亡并不可怕，最可怕的是不能上街抗議。要知道，人家和教會(huì)明爭暗斗了一千多年才獲得這份抗議的權(quán)利，所以他們格外珍惜。

布林肯一直在巴黎讀到中學(xué)畢業(yè)，他從一個(gè)內(nèi)向柔弱的孩子，漸漸長成了一個(gè)活力四射的翩翩少年。

他擅長打曲棍球，團(tuán)隊(duì)意識(shí)極佳。還曾偷偷溜出家和一個(gè)姑娘去看滾石樂隊(duì)的演出。他瘋狂的喜歡上了寫作和閱讀，尤其擅長寫詩，學(xué)校里的巴黎妹子們熱辣辣的眼光把他的臉灼燒成了粉紅色。

更重要的是，繼父皮薩經(jīng)常帶他參加派對(duì)，繼父社交圈的牛人們太多了，都是聯(lián)合國以及歐洲各國的名流政要，聰明漂亮的布林肯特別招人喜歡，他的見識(shí)和格局一下子就上了幾個(gè)維度，將大多數(shù)同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

1981年，布林肯考入了哈佛大學(xué)。

哈佛大學(xué)是美國特權(quán)階層的搖籃，它每年只招生1000——1200名學(xué)生，且預(yù)留相當(dāng)一部分名額給全球權(quán)貴政要或者校友的子女。

布林肯能考入哈佛，除了自己優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，還有繼父在哈佛的影響力，入學(xué)之后，他不但是學(xué)生日?qǐng)?bào)《哈佛深紅報(bào)》(Crimson)的編輯,還與他人合作編輯文學(xué)周刊《做什么》(What is to be Done)。

在哈佛這樣一個(gè)全球?qū)W霸云集的大學(xué)，布林肯也算最耀眼的一個(gè)，雖然他主要攻讀法律專業(yè)，但他對(duì)文學(xué)藝術(shù)，音樂，攝影等專業(yè)的涉獵也不淺。這些藝術(shù)素養(yǎng)成了日后布林肯在白宮如魚得水的法寶。

他畢業(yè)后初到白宮的時(shí)候，正趕上克林頓總統(tǒng)的國家安全顧問伯杰卸任,布林肯仿照星球大戰(zhàn)主題,把平日錄制的白宮工作人員的視頻編輯成一部告別視頻送給伯杰。伯杰當(dāng)場(chǎng)飚出一串淚。以后逢人就夸布林肯。由此事也可見布林肯情商之高。

這個(gè)世界絕沒有白費(fèi)的辛苦，只要努力的方向是對(duì)的，終究有春暖花開的一天。

1988年，布林肯從哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，獲法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)論文是《盟友對(duì)抗盟友:美國、歐洲及西伯利亞石油管道危機(jī)》，也正是這篇文章，為他日后去白宮工作留下了伏筆。

這是一篇震動(dòng)歐美政壇的大作。

【三】驚風(fēng)破浪

1982年，前蘇聯(lián)，遠(yuǎn)東地區(qū)的烏連戈伊 - 蘇爾古特 - 車?yán)镅刨e斯克天然氣管道發(fā)生了強(qiáng)烈的爆炸，

巨大的爆炸甚至引發(fā)了一場(chǎng)微型地震，夜晚的天空一度被照的亮如白晝。

美國的偵察衛(wèi)星一度以為蘇聯(lián)又在試驗(yàn)新型核炸彈，但美國軍方卻搜集不到核爆之后的電磁脈沖，據(jù)五角大樓估計(jì)，此次爆炸的威力相當(dāng)于3000噸TNT炸藥。

難道蘇聯(lián)是在試驗(yàn)新式武器？

關(guān)于爆炸的新聞立即在歐洲媒體飛傳開來，再加上媒體的夸張和想象。立即讓歐洲政要們坐臥不安。

但美國人卻出奇的對(duì)此事緘默不言。

冷戰(zhàn)時(shí)期，對(duì)蘇聯(lián)最畏懼的其實(shí)是西歐列強(qiáng)，尤其是法德兩國，從地緣的角度來說，蘇聯(lián)的核武器分分鐘可以毀滅歐洲，但卻很難對(duì)隔著半個(gè)地球的美國構(gòu)成實(shí)質(zhì)威脅。

恰在此時(shí)，法國情報(bào)部門招募了克格勃叛逃特工弗拉基米爾·韋特羅維，他提供了另一種說法。

原來，蘇聯(lián)的科技成果雖然出了不少，但大部分是西方技術(shù)的復(fù)制品，為維持蘇聯(lián)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，蘇聯(lián)在西方布下了龐大的工業(yè)間諜網(wǎng)絡(luò)。

美國中央情報(bào)局豈是吃素的？

于是他們想出一招來對(duì)付蘇聯(lián):通過對(duì)蘇聯(lián)出口隱藏技術(shù)缺陷的工業(yè)芯片來搞破壞。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)正在積極修建跨西伯利亞通往歐洲的輸油輸氣管道。中央情報(bào)局將一批動(dòng)過手腳的自動(dòng)化控制系統(tǒng)賣給了蘇聯(lián)。這些系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)模塊中安裝了有缺陷的芯片，并且沒有配備凍土地帶特有的緊固混凝土環(huán)。而且這套系統(tǒng)經(jīng)受住了蘇聯(lián)的嚴(yán)格檢查。

起初，系統(tǒng)表現(xiàn)很正常，但隨著時(shí)間的推移，春天凍土融化，缺乏混凝土環(huán)固定的管道慢慢浮了起來，帶有缺陷的芯片也很配合的發(fā)出錯(cuò)誤指令，于是在一個(gè)溫暖的春夜，管道終于發(fā)生了巨大的爆炸。

法國總統(tǒng)密特朗知道此事后，立即勃然大怒。指責(zé)里根做事不地道，蘇聯(lián)的天然氣是輸往歐洲的，美國人這樣搞，事前也不吱一聲兒，這特么根本不把歐洲盟友當(dāng)回事兒。

里根卻有些懵逼，他說這類指責(zé)簡直是子虛烏有，難道你密特朗認(rèn)為蘇聯(lián)人是菜雞嗎？他們連這么簡單的Bug都找不出來？

至于維特羅夫，他于1982年被蘇聯(lián)執(zhí)法機(jī)構(gòu)以叛國罪被處決。

總之這件事最后就成了一樁懸案。但卻給美歐關(guān)系撕開了一點(diǎn)點(diǎn)裂隙。

布林肯的博士論文《盟友對(duì)抗盟友:美國、歐洲及西伯利亞石油管道危機(jī)》(Ally Versus Ally:America,Europe and the Siberian Pipeline Crisis,1987年出版）就是論述此次事件的。

布林肯提出用“價(jià)值觀外交”來彌合美歐盟友關(guān)系，價(jià)值觀優(yōu)于利益，美歐的價(jià)值觀互信是壓倒一切的準(zhǔn)則，如果偏離這個(gè)航向，美國和歐洲因?yàn)槲迕X就互相埋汰，皮之不存毛將焉附？

布林肯的文章引起了美歐政要的重視，從此“價(jià)值觀外交”成為西方智庫的重要概念。

1993年，在繼父皮薩的引薦下，布林肯出任負(fù)責(zé)歐洲事務(wù)的助理國務(wù)卿斯蒂芬·奧克斯曼(Stephen Oxman)的秘書,由此開啟其從政生涯。

1999年晉升為國家安全委員會(huì)負(fù)責(zé)歐洲事務(wù)的高級(jí)主任。

2001年共和黨人小布什就任總統(tǒng)后,布林肯任戰(zhàn)略與國際問題研究中心和新美國安全中心研究員。

2002-2008年他在國會(huì)工作,任民主黨參議院外委會(huì)辦公室主任,期間參與制定了國會(huì)對(duì)伊拉克、阿富汗及巴基斯坦的政策及應(yīng)對(duì)達(dá)爾富爾問題、伊朗核危機(jī)等。當(dāng)時(shí)拜登是外委會(huì)民主黨首席議員(后任外委會(huì)主席)。他倆的交情就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

2008年奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后,布林肯于12月出任副總統(tǒng)拜登的國家安全顧問,直至2013年。

在奧巴馬與軍方在阿富汗戰(zhàn)略問題上發(fā)生分歧時(shí),布林肯堅(jiān)定地站在奧巴馬一邊,贏得了老板的信任。

2013年1月25日,奧巴馬任命布林肯為總統(tǒng)副國家安全顧問,主要負(fù)責(zé)中東事務(wù),包括召集國安會(huì)副部長級(jí)會(huì)議。

2014年底,奧巴馬提名布接任常務(wù)副國務(wù)卿一職。

布林肯是個(gè)管理大師，他只對(duì)關(guān)鍵決策進(jìn)行拍板，具體事情就完全交給手下人做，賞罰分明且富有人情味，凡是和布林肯打過交道的人幾乎都對(duì)他贊譽(yù)有加，在白宮這樣一個(gè)精英撕逼小圈子，這是非常難得的。

他就像一管粘合劑，將志同道合者粘合在一起，為將來的雄心壯志提前做了團(tuán)建。

只盯著短期利益的人，得到的只會(huì)是面包，凡盯著長遠(yuǎn)利益者，必得到整個(gè)世界。童年時(shí)代在心里埋下的那顆種子，終于到了茁壯成長的一刻。

【三】殺手本色

美國的國務(wù)卿大體相當(dāng)于中國的國務(wù)院總理兼外交部長，實(shí)際權(quán)力比表面的職位更大。

作為全世界唯一的超級(jí)大國，美國大兵駐扎在哪里，美國軍艦行駛到哪里，哪里就是美國自認(rèn)為的勢(shì)力范圍。

所以美國國務(wù)卿相當(dāng)于大半個(gè)地球的大內(nèi)總管。

在歷任國務(wù)卿里，布林肯最欣賞克林頓時(shí)代的奧爾布賴特，作為美國歷史上第一個(gè)的女國務(wù)卿，奧爾布賴特不但沒有胭脂氣，而且渾身冒著熱氣騰騰的殺氣。

作為布拉格土生土長的猶太人，納粹鐵蹄踏來的時(shí)候，奧爾布賴特一家人急匆匆逃往了倫敦。

有一次，德國戰(zhàn)機(jī)在奧爾布賴特所住的防空洞周邊扔下一顆炸彈，但卻沒爆炸，六歲的小女孩爬出防空洞摸著炸彈嘻嘻嘻嘻的笑，她爸爸嚇的差點(diǎn)尿褲子。等拆彈專家把炸彈拆除之后，才發(fā)現(xiàn)里面根本沒有炸藥，只有一張捷克工人寫的小紙條:“放心吧，我們制造的炸彈永遠(yuǎn)不會(huì)爆炸”。

奧爾布賴特從小就這么生猛。

1999年科索沃危機(jī)時(shí)，白宮一堆男人一本正經(jīng)討論要不要?jiǎng)游?，奧爾布賴特當(dāng)場(chǎng)拍了桌子，這特么還要討論嗎？F117戰(zhàn)機(jī)是生銹的鐵殼子嗎？美國大兵是紙糊的嗎？干就完了。

結(jié)果美軍轟炸了中國大使館，惹了一場(chǎng)嚴(yán)重的外交危機(jī)，奧爾布賴特就此淡隱江湖。

在奧爾布賴特之前，美軍有越南戰(zhàn)爭的切膚之痛，海灣戰(zhàn)爭的老兵們也力主能不戰(zhàn)就不戰(zhàn)，軍事保守主義在五角大樓很有市場(chǎng)。但奧爾布賴特上任后，一改美軍的保守氣息，美軍開始了新一輪的軍事攻勢(shì)。

布林肯深受奧爾布賴特“干就完了”思想的影響，他把軍事攻勢(shì)視為殺手锏。

2021年1月26日，安東尼·布林肯宣誓就任美國第71任國務(wù)卿。在接受國會(huì)質(zhì)詢的時(shí)候，他當(dāng)著所有國會(huì)議員的面講述了繼父皮薩在集中營的故事，講到最后，布林肯眼含熱淚，闡述了其外交思想的核心:美國必須扮演防止殘暴的道義角色，堅(jiān)定的堅(jiān)持對(duì)外干涉原則。

至于何為“殘暴”，當(dāng)然最終解釋權(quán)在布林肯口里。

布林肯矢口否決了特朗普的外交政策，他認(rèn)為特朗普到處亂打一耙的外交手段只會(huì)讓西方盟友分崩離析。他堅(jiān)持用自己當(dāng)年首創(chuàng)的“價(jià)值觀外交”理念對(duì)待盟友，只要世界規(guī)則的制定權(quán)在美國手里，就應(yīng)該充分信任盟友，各司其職，共赴危難。

畢竟，美國無法獨(dú)自解決世界上的所有問題。

上任國務(wù)卿后，在白宮國安會(huì)會(huì)議上,他常掛在嘴邊的一句話是:“超級(jí)大國不使詐”(Superpowers don’t bluff),赤裸裸表明自己不懈使用武力的觀念，如果美沒有意愿動(dòng)用武力,就不能以動(dòng)用武力相要挾;而一旦表示不排除動(dòng)武,就代表著有動(dòng)武的決心。一戰(zhàn)到底。

布林肯是有名的工作狂，且極為謙和低調(diào)。在白宮任職期間,他從不輕易接受媒體采訪,必須公開講話時(shí),多是反映其老板立場(chǎng),被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為華盛頓幾十年來最完美的職員。

但在一次討論美軍戰(zhàn)爭得失的白宮會(huì)議上，和稀泥總統(tǒng)睡王拜登說美國不應(yīng)該介入當(dāng)年的利比亞戰(zhàn)爭，他竟然罕見的打斷老板拜登的講話，直接闡述美國對(duì)利比亞動(dòng)武的理由。讓拜登迷楞了老半天。

只要涉及對(duì)外戰(zhàn)爭，看起來溫文爾雅的布林肯登時(shí)就像變了一個(gè)人，這時(shí)候的他更像是一個(gè)舉著RPG火箭彈，不畏生死的戰(zhàn)士。

前參議員特德·考夫曼(Ted Kaufman)在接受媒體采訪時(shí)，一度說漏了嘴，建議媒體應(yīng)多關(guān)注布林肯,稱“這家伙是個(gè)人物，他才是白宮的隱形操縱者”。

對(duì)于中國來說，任何時(shí)候都不能低估這個(gè)溫文爾雅的堅(jiān)硬對(duì)手。

布林肯如今作為國務(wù)卿與國家安全事務(wù)助理沙利文搭班子，兩個(gè)人都是“漁夫幫”成員，對(duì)外交與安全政策的協(xié)調(diào)工作輕車熟路，可以大大減少國務(wù)院與白宮及其他涉外部門的決策內(nèi)耗。

然而，這一點(diǎn)恰恰是最危險(xiǎn)的。

正如美國政論家沃爾特·李普曼曾告誡的，危險(xiǎn)在于“當(dāng)所有人都想的一樣時(shí)，沒有人會(huì)認(rèn)真思考”。

由這樣一群世界觀相似、對(duì)美國主導(dǎo)世界時(shí)代有著懷舊情緒的人來主導(dǎo)對(duì)外政策，極容易陷入“集體迷思”。一旦缺乏了不同的聲音，戰(zhàn)爭就極易變成他們解決問題的第一選擇。

盡管驢象兩黨的對(duì)抗日漸激烈，但在中國問題上，兩黨難得的保持了一致。自由派智庫和保守派智庫同時(shí)將美國與中國的對(duì)抗稱為“后冷戰(zhàn)時(shí)代”。

對(duì)于這個(gè)名詞所潛藏的含義，不言自明。

無論何種情形，我們絕不能低估這個(gè)看起來溫文爾雅男人的韌性與爆發(fā)力。

畢竟，他和奧爾布賴特用著同一個(gè)口頭禪:“干就完了”。