一、

看了一期《十三邀》，許知遠(yuǎn)采訪曾孝濂。

曾孝濂是誰(shuí)呢？中國(guó)植物畫(huà)第一人。我家里有曾老的畫(huà)冊(cè)，非常好，每一張花葉幾可破紙而出。少有人可以把科普性的植物畫(huà)，畫(huà)得那么有生命力。

采訪中，曾老對(duì)自己的人生經(jīng)歷、對(duì)植物畫(huà)的理解，娓娓道來(lái)。比如“一定要畫(huà)光，光是植物的生命啊?！?，以及“我的畫(huà)，就是要補(bǔ)救人與自然的斷裂”。

可是這期訪談，最讓我觸動(dòng)的，不是曾先生，是他夫人。

曾先生的夫人叫張贊英。文革時(shí)期，她從北京插隊(duì)到云南，和曾先生一起在中科院云南植物所相識(shí)。幾十年的婚姻，她是曾先生的生活后盾。

采訪過(guò)半，許知遠(yuǎn)問(wèn)張贊英，曾老師身上，最吸引你的是什么？

這是采訪送分題。

可張老師，一臉訝異：他？他能有什么吸引我。

許知遠(yuǎn)笑趴在桌上，問(wèn)：不是才華嗎？

張老師：除了喜歡他的畫(huà)，沒(méi)什么吸引我的。

許知遠(yuǎn)以為，這是調(diào)侃。他萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)送分題，撕開(kāi)張老師壓抑了幾十年的委屈。她說(shuō)：跟他的日子，很不好過(guò)的。他的世界里，只有他一個(gè)人。沒(méi)有別人。

他們聊文革時(shí)期的青春，聊生活。許知遠(yuǎn)盡量想把話題拐回來(lái)，問(wèn)：跟曾老在一起，最開(kāi)心的是什么？

張老師說(shuō)：沒(méi)有開(kāi)心的。

在云南幾十年，曾老的生活，就是工作。家庭生活瑣事，他一概不管。去陽(yáng)臺(tái)收衣服，問(wèn)夫人，這是誰(shuí)家的衣服。家里是燒柴還是燒煤，也不過(guò)問(wèn)。晚年肺里查出三公分腫瘤，也不在意，是夫人到處求醫(yī)問(wèn)藥，各種操持。

他的世界里，只有植物和畫(huà)畫(huà)。

張老師說(shuō)到這里，眼圈泛紅。許知遠(yuǎn)這個(gè)直男，委屈上撒鹽，問(wèn)：如有下輩子，還跟他過(guò)嗎？

張老師臉?biāo)苿⒑m：不過(guò)。堅(jiān)決不過(guò)。

我這輩子，被困死在這個(gè)地方。我想出去走走，都走不了。我的時(shí)間，我的精力，全耗在他身上。我這輩子，很憋屈。他這樣，我只有支持他。但支持了他，我一事無(wú)成。我真的，好委屈啊。

說(shuō)完，張老師，捂著臉哭了。

許知遠(yuǎn)下意識(shí)的第一個(gè)反應(yīng)，是用笑緩解尷尬。笑又笑不好，他起身拍了拍張老師的背。大抵在男人心里，這是一種年老的撒嬌。

張老師哭了一會(huì)，她估計(jì)也明白，許知遠(yuǎn)不可能理解好委屈這三個(gè)字。過(guò)一會(huì)兒，她跟許知遠(yuǎn)說(shuō)了一件文革的陳年往事。她內(nèi)心還是希望有人理解她，至少問(wèn)她問(wèn)題的這個(gè)人，能理解，為何不想，為何委屈。

現(xiàn)在的節(jié)目編輯都膽小。成片，把這一段訴說(shuō)，畫(huà)面音處理成了背景音樂(lè)。

通過(guò)遺留的只言片語(yǔ)，大概是，文革時(shí)，有人欺負(fù)了張老師，用腳踹她的肚子，曾老師當(dāng)時(shí)并沒(méi)有站出來(lái)幫她。事后還一再勸她和踹她的人，改善關(guān)系。

張老師說(shuō)，我這輩子都不原諒。我接受不了。這件事，永遠(yuǎn)的在我心里埋了一個(gè)結(jié)。

這是個(gè)什么結(jié)呢？我被打的時(shí)候，你沒(méi)站出來(lái)保護(hù)我。我被打完了，你還讓我去和這個(gè)人改善關(guān)系。我要你這個(gè)男人，干什么吃？！

女人跟男人過(guò)日子，其實(shí)不在于她到底為這個(gè)家付出多少，也不在于這個(gè)男人到底有多大本事。很多時(shí)候，女人要的是，這個(gè)男人心里有我。關(guān)鍵時(shí)刻，是否靠得著。

別人欺負(fù)我，他會(huì)站出來(lái)幫我。欺負(fù)過(guò)我的人，他比我還不原諒。他不會(huì)把我一個(gè)人扔下，他不會(huì)不管我。

能力有大小，但是心沒(méi)有。心里有這個(gè)女人，有就有，沒(méi)有，就沒(méi)有。這種有沒(méi)有，男人理解不了，女人心知肚明。

它不能以物質(zhì)衡量，也不能以語(yǔ)言表述，每個(gè)女人觸碰到的點(diǎn)，都不一樣。但是每個(gè)女人人生中，只要她談過(guò)戀愛(ài)，經(jīng)歷過(guò)婚姻，她總會(huì)有那么一瞬，突然看見(jiàn)了對(duì)面這個(gè)男人的心。就如紫霞仙子，去到至尊寶的心看看。

什么都一覽無(wú)余。

如果男人的心，是一間房子。房中有匣，匣中有珠。普通婚姻、普通戀情，能進(jìn)房間就好。我們的張贊英老師，她好奇的打開(kāi)了匣，曾老師的珠子，沒(méi)有留給她。

她恨的是這個(gè)。絕望的，也是這個(gè)。

張老師哭完，說(shuō)：我其實(shí)，不應(yīng)該跟你講這些，你理解不了當(dāng)時(shí)的處境。你理解不了我的心情。

許知遠(yuǎn)一個(gè)勁，嗯，嗯，嗯。我理解。我理解。

我隔著屏幕說(shuō)了句：屁咧。理解不了。

就如采訪最后，編輯安排了幾句曾老對(duì)這件事的回應(yīng)，老人家說(shuō)：我勸她，也是希望可以一笑泯恩仇。都這么多年的事了。

生活中，溫文爾雅的曾老，肯定不是個(gè)差勁的老公?？墒菍?duì)一個(gè)情感較真的女人，這樣的男人，不可能不怨。

我相信，無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜，張老師肯定看著枕邊人，問(wèn)過(guò)自己：我要你，干什么吃。

二、

和這一期采訪形成鮮明對(duì)比的，是今年許知遠(yuǎn)采訪許倬云。

同樣是嫁才子，做大師背后的女人，許倬云的夫人曼麗，是另一個(gè)狀態(tài)。許倬云患有先天性肌肉萎縮，走路都困難。兩人結(jié)婚時(shí)，他就是嚴(yán)重殘疾，到晚年更是全部生活都靠夫人照顧。

1970年，因?yàn)檎卧?，許老師帶著夫人和8個(gè)月的兒子，到了美國(guó)匹茲堡大學(xué)。這一呆，就再?zèng)]離開(kāi)。夫人曼麗是臺(tái)大歷史專業(yè)高材生，到了美國(guó)想繼續(xù)學(xué)業(yè)，但是看著不能自理的許老師和滿地爬的兒子，最終放棄了自己的學(xué)業(yè)和事業(yè)。一心，就是輔佐先生。

按理，許夫人的付出比曾夫人更多，所面臨的人生境遇更難。但是，許知遠(yuǎn)采訪他們兩次，她始終是溢出屏幕的自足、幸福、篤定。許先生調(diào)侃夫人，你那么愛(ài)新奇，要么老公也換一個(gè)好了。80多歲的曼麗，像小姑娘一樣，頭搖得跟撥浪鼓似的：其他可以，這個(gè)不換，老公金不換，金不換。

許先生說(shuō)，曼麗是我的天使。

許知遠(yuǎn)問(wèn)許先生，你人生最滿意的是什么？

許先生說(shuō)，我有曼麗。一個(gè)不是上帝給我，而是我自己找到的禮物。

三、

從世俗層面，許倬云這樣一個(gè)男人，有什么能讓一個(gè)女人幸福一輩子的條件呢？肩不能挑，手不能提。妻子有個(gè)頭疼腦熱，他連去倒杯水的能力都沒(méi)有。雖然是大師，是才子，可過(guò)日子，哪是拿才華過(guò)。

以許夫人的條件，她什么男人不好找。

為什么？因?yàn)樵S先生把心里那顆珠子，交到了曼麗手里。

不管時(shí)代再變，女性再獨(dú)立，那顆閃閃發(fā)光的心珠，都是奢侈品。每一個(gè)對(duì)情感高要求的女人，其實(shí)都稀罕這個(gè)東西。

四，

不是一句我愛(ài)你，就是愛(ài)情。

那顆珠子，才是。

不喜歡文中插入平臺(tái)派發(fā)的流量廣告。

所以賣我認(rèn)可的，千挑萬(wàn)選的好東西。

推薦一款心頭好的牙膏，超級(jí)好用，安全。市面上的中藥牙膏，大都含有一種叫氨甲環(huán)酸的成分，那是西醫(yī)臨床上的止血藥。用久了會(huì)有牙齦萎縮問(wèn)題。這個(gè)沒(méi)有。里面就是龍血竭活性成分。龍血竭是中藥材里，唯一一個(gè)既可以止血又可以活血消炎的。它可以有效對(duì)付牙齦出血、牙周炎，特惠，59兩支，包郵。

具體可以進(jìn)群，也可以私聊小助理。