全文長(zhǎng)約4000字 閱讀大約需要8分鐘

致祭父親/陳建中

父親離開(kāi)我們已經(jīng)十多年多了。至今，父親臨走前的情景仍歷歷在目。

父親出身于一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，從小苦大仇深。他五六歲時(shí)，祖父為了養(yǎng)家糊口，就長(zhǎng)年在外奔波，靠打短工為生；父親跟著祖父，四處漂泊。日偽占領(lǐng)時(shí)期，在鄂南崇陽(yáng)修鐵路時(shí)，他日夜在工地上風(fēng)餐露宿，摸爬打滾，吃不飽穿不暖，受盡了舊社會(huì)非人的痛苦和折磨。

稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)后，父親就給別人當(dāng)學(xué)徒，做童工。十二三歲時(shí)起，以給一位私塾先生燒火做飯謀生。由于他忠厚、勤勞，得到了東家的喜愛(ài)。在這期間，他邊做工邊讀書(shū)認(rèn)字，達(dá)到了高小水平。

解放后，父親以青年人特有的熱情，積極投入到革命和建設(shè)工作中，先后參加了土改、四清等工作，并于1950年加入黨組織，成為支委主要成員。在土改中，他積極配合土改工作隊(duì)，發(fā)動(dòng)貧苦農(nóng)民加入農(nóng)會(huì)，參與土改，深得土改工作隊(duì)長(zhǎng)的信任和器重，讓他獨(dú)擋一面，主管土改日常工作，分管支部組織工作。這期間，為鞏固和充實(shí)基層組織，他傾注了極大心血，培養(yǎng)黨的后備干部，先后介紹過(guò)好幾位同志加入黨團(tuán)組織，為基層黨團(tuán)組織增添了新生力量。

父親一生光明磊落，大公無(wú)私，忠誠(chéng)老實(shí)。土改時(shí)，雖然他一貧如洗，一無(wú)所有，但當(dāng)工作隊(duì)的同志為方便他的工作，準(zhǔn)備分給他一口木箱時(shí)，他堅(jiān)辭不受，要求分給其他窮苦農(nóng)民。在他負(fù)責(zé)分配房屋、家具等物資時(shí)，他總是將好的房屋、家具分給其他貧下中農(nóng)，從沒(méi)考慮過(guò)自己；在大家都得到滿意的結(jié)果后，他才接受了一間最差的房子和幾樣破舊的家具。

五十年代末、六十年代初任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期間，父親長(zhǎng)年出差在外，到處修水利、做工程，事事向前，從不為自己和家庭打一點(diǎn)小算盤(pán)。在修公社機(jī)站時(shí)，他帶領(lǐng)隊(duì)里的勞力，天天早出晚歸，苦事、累事、臟事、沒(méi)人干的事，他總是二話不說(shuō)，一馬當(dāng)先。那時(shí)，一天三餐只有稀飯充饑，根本沒(méi)有吃過(guò)飽飯的時(shí)候。一天中午吃飯時(shí)，施工放炮飛起的石頭正砸在他捧在手里的一碗稀飯中，當(dāng)場(chǎng)碗破粥潑。他硬是一聲不出，餓著肚子干了整整一下午。在武漢青山做江堤時(shí)，他一連兩個(gè)月都蹲在工地上，沒(méi)有顧得上回家看望一下年邁的祖母。在分配工作中，他總是急別人之所急，想別人之所想，別人不想做、不愿做的事，他總是一手承擔(dān)，不讓別人有一點(diǎn)難處。

大集體時(shí)，他不管是作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也好，還是作為一名社員也好，總是勇挑重?fù)?dān)，迎難而上。冬天，他穿草鞋，踏凌冰，到幾里外的湖邊挑湖草肥田，一天來(lái)回幾十趟 。生產(chǎn)隊(duì)安排他拉大網(wǎng)捕魚(yú)時(shí)，在手腳被魚(yú)刺扎破或被石片、枯枝等刺破時(shí)，他仍然踩霜踏雪奮力拉網(wǎng)，沒(méi)有叫一聲苦，叫一聲累。

父親做事從不吝嗇力氣，不怕吃虧。幾百人的生產(chǎn)隊(duì)，大部分的草頭都是他一人打，草頭一堆就是一座小山。他說(shuō)，別人打草頭他不放心，怕堆得不高，堆得不穩(wěn)，碼得不整齊。在隊(duì)里賣“愛(ài)國(guó)糧”時(shí)，他一擔(dān)挑一兩百斤的谷子走上六七十里，一擔(dān)谷要比常人多挑七八十斤，從不認(rèn)為這是吃虧的事。

父親一生忠厚耿直，傲岸不屈，從不巴結(jié)誰(shuí)，逢迎誰(shuí)。在他解放初期培養(yǎng)的干部中，有的當(dāng)了大隊(duì)、公社里的領(lǐng)導(dǎo)，有的當(dāng)了縣里的領(lǐng)導(dǎo)，但當(dāng)他因祖父的原因（祖父在大革命時(shí)，曾參加過(guò)國(guó)民革命軍，后來(lái)有人說(shuō)他是國(guó)民黨的軍人，經(jīng)常批斗他，他想不通，毅然離家出走，從此再也沒(méi)有回家過(guò)，至今仍是一個(gè)迷，有人說(shuō)他跳江自殺了。父親因此受到牽連。）遭到不公正的待遇時(shí) ，從沒(méi)找過(guò)自己的老領(lǐng)導(dǎo)或是老部下，默默在農(nóng)村干了一輩子的農(nóng)民，養(yǎng)活一家老小10多口人。

父親奉行與人為善的人生準(zhǔn)則，一輩子與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)。雖然他身體高大結(jié)實(shí)，力氣不輸別人，又生養(yǎng)了我們兄弟五個(gè)，在村里也算是個(gè)大家庭，但他從不依仗人多，跟人賭狠、吵架，即使在吃虧、受氣時(shí)，他也大度容忍，不跟別人一般見(jiàn)識(shí)，用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，他一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，深得村里男女老少的敬重。父親出殯那天，當(dāng)祭司誦讀祭文時(shí)，送殯的鄉(xiāng)鄰無(wú)不唏噓落淚。

父親一生勤勞、質(zhì)樸，為兒孫后輩辛勤操勞，沒(méi)有享過(guò)一天清福。為了8個(gè)子女長(zhǎng)大成人成家，他沒(méi)日沒(méi)夜勤扒苦做，用自己一生的心血，為兒孫們撐起了一方晴空。父親走時(shí)，鄉(xiāng)親們送了一幅挽聯(lián)，概括了他一生的品行：平生忠誠(chéng)堪稱楷模，一世善良實(shí)為榜樣。

父親，愿您在天國(guó)里安康！ 00

母親節(jié)隨想/陳建中

從網(wǎng)友們的言談和帖子中，知道了今天是母親節(jié)。吃過(guò)早飯后，我和兒子一起到超市，買了一些小食品，托村里的客車帶回去給母親，也算是表達(dá)一下對(duì)母親的心意。

作為一個(gè)在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的人，以前我是不知道有母親節(jié)這個(gè)節(jié)日的，或者說(shuō)知道有這個(gè)節(jié)日，也不知道具體是哪一天，從沒(méi)有想過(guò)在這一天要為母親做點(diǎn)什么。

母親今年七十五歲了，是一個(gè)苦命人。母親年幼時(shí)，就失去了父母雙親，也沒(méi)有嫡親的兄弟，跟著兩個(gè)姐姐一起長(zhǎng)大。五十年代初。嫁給父親后，也依然命苦。父親以上幾代都是單傳。過(guò)去，在農(nóng)村，人丁不旺、勢(shì)單力薄的家族，是容易受到村人欺負(fù)的。母親嫁給父親兩三年后，祖父因不堪政治運(yùn)動(dòng)的折磨，離家出走，生死不明。父親幾次外出尋找，毫無(wú)結(jié)果，這對(duì)我們這個(gè)家庭也是不小的打擊。

母親生有八個(gè)子女。為了養(yǎng)活這一大家子，母親和父親只能每天拼命干活，以期多掙點(diǎn)工分，連照顧孩子的時(shí)候都不多。我們姊妹八個(gè)，大多數(shù)時(shí)候都是跟奶奶一起，也跟奶奶親近些，在母親面前反而顯得拘謹(jǐn)、生分，沒(méi)有在奶奶面前那么隨意。

我上小學(xué)時(shí)，母親曾經(jīng)患過(guò)心絞痛、膽結(jié)石，但因?yàn)榧依锔F，看不起病，遭受了好些年的折磨。每次發(fā)病，母親疼得在床上翻來(lái)覆去地打滾。每每這個(gè)時(shí)候，母親就讓我們這些年齡較小的孩子，用碗裝一點(diǎn)菜油，拿一個(gè)湯匙，蘸點(diǎn)菜油在腰部、背上不停地來(lái)回刮，據(jù)說(shuō)可以減輕疼痛的感覺(jué)。這個(gè)法子到底有沒(méi)有效果，只有母親自己知道，旁人是無(wú)法體會(huì)得到的。這種狀況，直到實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的八十年代中前期，家里條件稍微有所好轉(zhuǎn)后才結(jié)束。

1984年春，母親再次發(fā)病時(shí)，被哥哥、姐夫等人用竹床抬著走了近三十里路，到鄉(xiāng)里乘車去武漢做了膽結(jié)石手術(shù)，才解除了多年的病痛。好在這些年來(lái)，母親再?zèng)]有生過(guò)大病。

母親為了改善家庭條件，一生辛勤勞作。農(nóng)村允許搞家庭副業(yè)后，母親除了種田，還每年養(yǎng)母豬。養(yǎng)母豬是一項(xiàng)很繁瑣、很辛苦的事。特別是冬天，母豬下崽前后兩個(gè)多月，每天晚上都要起床好幾次，精心觀察母豬，仔細(xì)照看仔豬。如果稍不留意，仔豬就會(huì)被壓死或凍死。父親沉默寡言，脾氣火爆，是一個(gè)怕麻煩、不愛(ài)做這些瑣事的人，白天勞累了一天，晚上聽(tīng)見(jiàn)一群仔豬嗷嗷叫，就心生厭煩。為此，兩人經(jīng)常吵架。每次吵架，父親就大吼大叫，我們做下輩的，也不敢去勸他們，母親因此受了父親很多氣。

母親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，連自己的名字也不認(rèn)識(shí)，但她知道讀書(shū)的重要性，知道農(nóng)村人只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)，所以母親對(duì)我的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)。小時(shí)候，有好幾次，我都因?yàn)閷W(xué)習(xí)方面的事，挨過(guò)母親的竹條。那時(shí)候，二哥在村小教書(shū)，有時(shí)休息或放假的時(shí)候，讓我到他的寢室去做作業(yè)。二哥是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，我們都很懼怕他，不愿意跟他在一起。小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)星期天，一個(gè)同伴跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)是二哥讓我去學(xué)校做作業(yè)，我知道他是騙人的，沒(méi)有去。但母親信以為真，非要我去，我死活不肯去，母親火了，一手拖著我，一手拿著竹條狠狠地抽向我身上。還有一次，也不知為了什么，我跟一個(gè)伙伴一起逃了一天學(xué)，母親知道后，也拿起笤帚，狠狠地教訓(xùn)了我一頓。

母親會(huì)做咸菜。她做的紅苕葉、蘿卜菜、蘿卜丁等，比一般農(nóng)家婦女做的都要好吃。特別是紅薯葉，清香松軟，就像是黑木耳一樣，非?？煽?，吃過(guò)了的人沒(méi)有不羨慕、夸贊的。上中學(xué)后，母親把她的愛(ài)，融入到那一壇壇的咸菜上。每個(gè)星期天的下午，我都要裝上滿滿兩罐頭瓶的咸菜，帶到學(xué)校，作為一個(gè)星期的下飯菜。有時(shí)怕我吃咸菜吃厭了，母親就用黃豆煮一點(diǎn)豆豉，加入一點(diǎn)辣椒，也是很好的下飯菜。還有每年年底打豆腐留下的豆渣，經(jīng)過(guò)母親發(fā)酵后，切成條狀曬干，放到飯鍋里一蒸，是一道難得的美味。后來(lái)，我從市場(chǎng)上買過(guò)很多豆渣，也吃過(guò)農(nóng)村其他人家做的豆渣，沒(méi)有一個(gè)能跟母親做的豆渣相比。

因?yàn)榧掖罂陂?，?jīng)濟(jì)困難，平時(shí)母親也沒(méi)有什么零食用來(lái)表達(dá)對(duì)我們的疼愛(ài)。大姐出嫁后，逢年過(guò)節(jié)，也會(huì)送點(diǎn)時(shí)令糕點(diǎn)來(lái)。對(duì)這些時(shí)令糕點(diǎn)，母親是舍不得吃的，總要包好，放在衣柜里，等我星期六下午回家后，才拿出來(lái)塞到我手里。

五年前，父親過(guò)世后，母親就一個(gè)人生活。雖然衣食無(wú)虞，但我們總還是有些不放心，幾次讓她來(lái)家長(zhǎng)住，她總是不肯。母親不能坐車，每次坐車就暈得厲害，像害了一場(chǎng)大病一樣，得好幾天才能復(fù)原。因此，她不能像其他老人那樣，可以自己乘坐班車自由來(lái)去。母親每年最多來(lái)一回。為了減少路上顛簸的時(shí)間，每次都要專門租車接送。來(lái)了后，也只住上十幾天個(gè)把月，就堅(jiān)持要回家。 她說(shuō)住在這里不自在，整天沒(méi)事做，也沒(méi)人說(shuō)話，心里空落落的，在家里可以養(yǎng)點(diǎn)雞子，還能跟一群婆婆一起到處走走，說(shuō)說(shuō)話，串串門。另外，這幾年大哥家里沒(méi)人在家，房子也需要人照看等等。既然如此，我們也就無(wú)法強(qiáng)留。

母親年事已高，雖然目前還沒(méi)有什么病痛，但到了這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)不定哪天就會(huì)突然離開(kāi)我們。借著今天是母親節(jié)，寫(xiě)下這點(diǎn)文字，以表達(dá)對(duì)母親的敬意。 00

作者簡(jiǎn)介

陳建中，湖北武漢人，生于上世紀(jì)六十年代末，機(jī)關(guān)職員，從事文字工作多年，業(yè)余發(fā)表各類作品60余萬(wàn)字。

【關(guān)于版權(quán)：本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來(lái)源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com