中年之后，女性的朋友似乎越來越少了。

不久前，我們發(fā)起了征集「中年女性的友情」，一天的時間，就回收了超過1000份問卷。很多人回顧了自己曾經(jīng)擁有的親密、美好的友情，一起逃課，一起去網(wǎng)吧，一起完成職業(yè)追求……關(guān)于友誼，讀者們有許多美妙的比喻：是彼此的青春召喚師、不可或缺的桌子角、高原活動中的氧氣瓶、生活里的彩蛋、是很甜的咕嘟咕嘟冒氣的碳酸飲料……這些都是友情帶來的真實(shí)感受。

但在這些問卷里，很多人也提到，友情的背離與消逝成為了中年的常見狀態(tài)。

時間、距離是阻礙友情持續(xù)的關(guān)鍵要素。同在北京的兩個老友，一個住通州、一個住西城，大學(xué)畢業(yè)后就沒再見過面，平常只靠微信聊兩句。曾經(jīng)大學(xué)里的七人組，畢業(yè)后分散各地，慢慢就變成五人團(tuán)、三人行，到現(xiàn)在不再聯(lián)系。中年人對此也抱持著特有的默契：「我不找他們，他們也不再會來找我?！?/p>

婚育似乎是友情轉(zhuǎn)變最明顯的節(jié)點(diǎn)。有一半以上的讀者都提到，當(dāng)自己和摯友分別邁入婚姻、有了家庭，生活很快就變了樣子。大多數(shù)人描述的生活是「家務(wù)柴米油鹽養(yǎng)娃還房貸照顧老人」，中間沒有標(biāo)點(diǎn)符號——缺失的停頓最確切地描述了他們的生活——沒有氣口，也永不停歇。

女性的時間被占用、被擠壓，友誼早已不在生活的優(yōu)先項里，「陪娃和搞錢更重要。」有讀者提到，自己曾和幾個長時間沒見的朋友約好時間準(zhǔn)備相見，但臨近會面，總有人臨時缺席，她們要去解決「孩子病了」「家里漏水了」這些更「緊要」的事情。在婚姻和家庭占據(jù)大部分時間的生活中，很多女性感慨「不再自由」。

行至中年，很多人也發(fā)現(xiàn)，話不投機(jī)成了朋友間更為致命的問題。有時候，幾個老友圍坐在一起，東聊兩句、西扯兩句，卻沒有了深入交流的話題和欲望，空氣凝固，只覺得尷尬。那一刻，價值觀的分野、生活理想的背離，成為了朋友之間難以逾越的鴻溝。

在包容、理解之外，友情里也包含著嫉妒、輕視、誤會、功利。在我們的問卷中，有很多坦誠的剖白，有讀者寫到，自己曾經(jīng)嫉妒朋友的才華、優(yōu)越的物質(zhì)生活，而疏遠(yuǎn)對方，慢慢才找回對方、珍惜對方；也有人經(jīng)歷過欺騙，把手里不多的存款全部借給朋友，最后卻被拉黑?；蛟S，接受一段友情，不光要承受輕快、毫無負(fù)擔(dān)，也要接受它的復(fù)雜。

還有一些讀者向我們分享了摯友患病和離世的經(jīng)歷。他們在冰冷的訃告和葬禮中，感受到一個人的缺席。

在中年，友誼顯得如此脆弱，也因此，中年之后，友誼更代表了一種自我選擇，日益珍貴，并持續(xù)為生活提供動力。一些讀者分享了在不見面的日子里友誼保鮮的秘訣：線上多聯(lián)系，做彼此的「捧場王」，用「哈哈哈哈哈」分享快樂。還有一些讀者分享了自己媽媽的友誼故事，媽媽們在需要照顧孩子、家庭的時候，靠電話和短信小心翼翼維系友情，退休后，日子開闊了，幾個姊妹就會精致打扮一番，一起去野餐，并相約未來二十年，仍然是朋友。在這些故事里，友誼堅固而久遠(yuǎn)。

文｜令頤

編輯｜槐楊

「為了家庭，

她已經(jīng)失去了社交，失去了朋友?！?/strong>

進(jìn)入中年后，很多人會發(fā)現(xiàn)，和朋友彼此居住距離遠(yuǎn)了，誰都騰不出整塊時間。尤其女性，總會被迫犧牲自己的交友時間和機(jī)會。

@天天36歲 北京

一個住通州一個住西四環(huán)，兩三年見一次，好友每次人生境遇的改變我都是過期了才知道。

@王女士 33歲 青島

有個朋友是大學(xué)舍友，結(jié)婚生子的節(jié)點(diǎn)我倆差不多。在我產(chǎn)后那段難熬痛苦的日子中，她曾無數(shù)次地拯救我，在我崩潰出門站在樓道想一躍而下的時候，是她及時接聽了我的電話，托住了我的情緒。后來，我有娃了，她也有娃了，加上兩個人都在裁員的邊緣風(fēng)雨飄搖，實(shí)在是沒有太多的時間和精力去跨省見面了。

@妖子 38歲 深圳

我高中在縣一中，有幾個好朋友。大學(xué)時，我去了東北，她們留在廣州。09年大學(xué)畢業(yè)后，她們繼續(xù)在廣州，我在深圳教書。今年之前，都是她們四個在廣州聚會帶娃，我一個人在深圳，明明深圳到廣州那么近，但結(jié)婚12年，就是沒去過。直到今年，五家人一起聚會了。

人到中年，丈夫是不能依靠的，孩子漸漸大了，也有自己向外的交往。猛的發(fā)現(xiàn)，只有自己的朋友才是自己的財富，一起走過20多年風(fēng)雨的人，舉手投足之間的默契，是不言而喻的。

@Yockey 32歲 上海

跟朋友見面越來越少，以前甚至還能在周末約兩三小時的電話，或者在上班很崩潰的工作日夜晚跟朋友打個電話，互相聊一聊。但漸漸地下班回來后就得給孩子完成家庭作業(yè)簽字、收拾家，準(zhǔn)備第二天的早飯午飯……朋友也有了自己的孩子，要逗娃、給娃洗澡。沒孩子的朋友，工作也越來越卷。很多次我們互相發(fā)消息說，這個周末又不能相見了，不是因?yàn)椴幌肽?，是真的沒力氣了。有時間就只想好好躺一躺，哪里也不去。

@卡 27歲 北京

意識到友情原來是青春的產(chǎn)物，是這些年身邊的朋友接連談戀愛，進(jìn)入一段穩(wěn)定的親密關(guān)系。很多大家聚在一起的時刻，會因?yàn)樗齻円丶遗惆閭H而提前結(jié)束。只有單身的我一廂情愿地希望這個聚會不要散。以前出門旅行也是我們互相約著，現(xiàn)在變成她們和伴侶一起出去。這些時刻都讓我意識到，原來情侶才是行動的最小單元，朋友不是。最典型的場景還有她們決定離開北京，而我只是被通知的一方，作為朋友似乎沒有任何名義能參與對方的人生決定。

越長大就越意識到一個殘忍的真相，友情在大多數(shù)人的世界里都不處在優(yōu)先級。去年看《重啟人生》，主人公幾次重生都為了和朋友相見，把友情作為人生的終極選項。我覺得很奢侈，也很羨慕，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，大家還是為了自我價值的實(shí)現(xiàn)，或者家庭，犧牲掉和朋友的相處。

現(xiàn)在每年和朋友們見面的時間變得稀少，在北京的，一年也就三五次，不在北京的，更看緣分。見一次面，也無非吃飯聊天，和過去大家會到對方家過夜、整宿待在一起不一樣了。每次見面都像告別，哪怕非常清楚地知道聚散有時，但依然會失落，因?yàn)槲覀冊?jīng)那么緊密地貼在一起過。

@胖姐

現(xiàn)在幾乎是0社交的狀態(tài)，但是從來沒有意識到，自己竟然沒有太多朋友。有一次猛然警醒到這一點(diǎn)，是源于女兒的控訴：你以為全部人都和你一樣，不需要交朋友，不需要和其他人交往的嗎？我認(rèn)真梳理了一下，還真的是沒有太多可以稱為朋友的人，兒時的玩伴早已失聯(lián)，學(xué)生時代的同學(xué)們也僅僅局限于在校友群里插諢打科一番，工作上的搭檔、同事都是離開了這個項目就只是點(diǎn)頭之交，因?yàn)橥奚蠈W(xué)以及各種補(bǔ)習(xí)班建立的曾經(jīng)很緊密的圈子也因?yàn)橥迋儾煌淖呦蚨鼗啬吧?。友情似乎可有可無，特別奢侈。

@大餅 36歲 廣州

我媽有個朋友，跟隨子女去城里住了，每次回老家都要給我媽送東西，跟我媽聊天，非常熱情。我媽其實(shí)也不知道為什么她要對她這么好這么熱情，但是誰能拒絕有一個跟你要好的朋友，而且就這一個。但是我爸每次看到人家來都很不高興，也不讓我媽跟她出去玩。為什么一個男的會討厭老婆有朋友呢？老婆只能全心全意照顧家里嗎？

@鐘老師 44歲 深圳

母親在去世前的幾年，忽然迷上了買六合彩，我們?nèi)胰耸欠磳Φ?。后來，我們發(fā)現(xiàn)，她下的賭注并不大，且她與一起買六合彩的朋友們會一起出去旅游，去野炊、燒烤，整個人開朗得很。那時候，我才明白，為了家庭，她已經(jīng)失去了社交，失去了朋友。

圖源電影《82年生的金智英》

「曾經(jīng)整夜聊天的人，

會因?yàn)槿松较虻牟煌鵁o話可談」

當(dāng)各自都要面對具體的生活，共同的紐帶少了，友情也淡了。互不打擾是中年人留給朋友最后的默契。

@微 40歲 一線城市回流十八線縣城

4年見了一兩次朋友，是熱鬧卻生疏的聚餐。我們之間難忘的共同經(jīng)歷太多了，比如逃婚。但最終我們都步入婚姻后，在柴米油鹽養(yǎng)娃還房貸等等中年人不得不承擔(dān)的生活中變得很具體，共同的紐帶少了。

@小玫瑰 36歲 福建龍巖

我生孩子產(chǎn)后抑郁很嚴(yán)重，因?yàn)榍榫w不好，身材變形，比較抗拒接觸人，幾乎切斷了和所有朋友的聯(lián)系。又恰逢疫情，等到孩子稍微大一點(diǎn)，我情緒比較好了，忽然意識到我和朋友很久沒聯(lián)系了，發(fā)現(xiàn)她換了新工作去了新城市有過新戀情，而我居然都不知道。主要原因還是因?yàn)槲易鳛樾率謰寢?，整個關(guān)注點(diǎn)都在孩子身上，已經(jīng)把自己丟掉了。她當(dāng)時未婚未育，我們話題有點(diǎn)搭不上，交流就越來越少。

@Cindy 43歲 上海

上一次和朋友見面還是5年前，朋友正好路過我公司一起吃個午飯。20多歲的時候，可以和朋友唱歌，聊天，吃飯，逛街，酒吧喝酒，不醉不歸。30多歲的時候，好不容易敲定了周末聚會的時間地點(diǎn)，結(jié)果到了時間，一個人壓根忘記了，剩下兩個人就干干地逛街吃飯。40幾歲的時候，我換房需要首付款，和一個朋友借錢，后來還錢時請她吃飯，這是目前記得的最后一次碰面。大家的角色和心境都變了，聚固然開心，但陪娃和搞錢更重要。

@晴子小姐 31歲 遼寧大連

一個女生朋友結(jié)婚成家了之后，心心念念的只有老公和孩子，對于我們之前暢談的文學(xué)、星座、旅行絲毫不感興趣，甚至嗤之以鼻。我們的友情可能只能走到這里了。

@Elda 29 歲 北京

高中最好的朋友，2023年春節(jié)她結(jié)婚以后再沒有見過。從前都是我約她比較多，有一次我問她是不是以后兩人行都要變成三人行了，她說以后可能都要帶家屬出來，我想，那就算了吧。自此，我再沒有約過她，她也沒有找過我。

@木木 36歲 柳州

有一天，我看到閨蜜喜歡的cos角色發(fā)給她，忽然看到微信對話框全是綠色，她已經(jīng)一個月沒有回我信息了。那天我很難受，忍不住告訴她，不回信息很傷人，但她說了很多家庭瑣事和一地雞毛的生活，最后變成我再次安慰她。這些年我們的交流似乎都是這樣，她對我輸出的永遠(yuǎn)都是負(fù)面情緒，關(guān)于老公、孩子、公婆的，不開心時才會想起我。而我出書了，寫的電影上線啦，種種消息分享在她那里得不到任何回應(yīng)，可能我的分享對她來說也是殘忍的吧。

@蜉蝣 33歲 北京

說起來一點(diǎn)都不戲劇，現(xiàn)在回想起來甚至覺得可笑。她是我大學(xué)時最好的朋友。那天是我生日。當(dāng)時我們已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)，都在紐約繼續(xù)念書。已經(jīng)記不得具體因?yàn)槭裁?，好像是聊到某個觀點(diǎn)，我們倆有了分歧，換做現(xiàn)在的我，可能會選擇更成熟地滑過去，但在那個時候，我非常堅定地認(rèn)為這種分歧代表了兩個人本質(zhì)的不同。我記得很清楚，后來那頓飯吃得很沉默。她給我?guī)Я艘患Y物和一封信，吵完架，我去了一趟衛(wèi)生間，回來的時候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她把那封信從禮物袋里抽走了。是這個動作讓我決定不再和她做朋友了嗎？不知道。分別時，我們站在很多次告別過的十字路口，我望向她，說了再見。后來我們再也沒有見過。

這件事發(fā)生在十年前。

我一直覺得，她就像我成長路上的「德米安」。她是第一個鼓勵我寫作的人，大學(xué)的時候，我們總是并排坐在教室的最后一排，埋頭寫小說、寫詩歌，偶爾抬起頭假裝聽課。下課后，我們會把寫的東西念給對方聽，當(dāng)彼此第一個讀者。當(dāng)時我們對未來有著很清晰的設(shè)想，她想當(dāng)記者，帶我讀了第一本法拉奇的書，我想繼續(xù)念書，留在學(xué)校。

這件事后，我發(fā)現(xiàn)，失去可以是無聲的，并沒有什么天大的、必須割席的事，只是在某一刻，你們決定往前看，不再回頭。進(jìn)入三十歲之后，我經(jīng)歷了更多的失去，也意識到，任何一段親密關(guān)系，它都可能會沉默，會結(jié)束，但作為彼此生命中一段共同的生活，它不會消失。

后來，我進(jìn)入了新聞業(yè)，當(dāng)了記者，而她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讀完研究生之后，重新念了法學(xué)的本科，去了香港。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》里說，「朋友就是另一個自己?！刮液軕c幸，有過「另一個自己」。直到今天，我還是會在一些脆弱的時刻想起她，卻不再有打開她的微信對話框的念頭。我想，我們已經(jīng)把自己生命的一部分留給對方了。

圖源劇集《我的天才女友》

「我嫉妒她，也離不開她?！?/strong>

一些讀者向我們分享了「斷崖式分開」的友情故事，有的是因?yàn)榻桢X，有的是因?yàn)楸舜送虏?，也有的因?yàn)殡y以言說的比較。中年人的友情，有其復(fù)雜之處。

@麥朵 57歲 成都

跟朋友成為同事后，她當(dāng)了我的領(lǐng)導(dǎo)，就沒法再做朋友了。

@橙子 40歲 佛山

大學(xué)閨蜜從事保險行業(yè)，有段時間，她希望我從她那里購買保險，和先生商量后，覺得確實(shí)沒有需要，就拒絕了。此后，感覺她心存芥蒂。

@志凌 42歲 仙桃

有一次中午給朋友發(fā)信息，朋友怒斥不該中午打擾她休息，就感覺到?jīng)]有友情了。

@張女士 山西忻州

以前以為有些不能對別人說的話可以講給朋友聽，直到我發(fā)現(xiàn)她會在背地里說我的壞話，我就再也不會隨意吐槽了。這讓我對生活中的朋友產(chǎn)生懷疑，阻礙友情的，不是距離、愛好，而是人品。

@橘子 30歲 成都

我失去了一個很重要的朋友，原因是她離開成都回老家工作，遇上她父親出軌，她要我陪她去參與對她父親小三的談判。我覺得家丑不可外揚(yáng)，她父母可能不愿意被更多地知道，所以拒絕了，想等她家事處理好后再陪她。但后面她就再也不主動聯(lián)系我了，我聯(lián)系她也是被冷暴力不回復(fù)消息。多次被拒絕交流以后，我就也只能選擇疏遠(yuǎn)了。再重要的朋友也只能陪著走一段路吧。

@鳳鳴 45歲 威海市

跟多年好友有了隔閡，因?yàn)槲胰ツ瓯皇烊艘浴讣胰送蝗蛔≡菏中g(shù)費(fèi)有缺口」為理由騙了些錢，不久后，這位好友的女兒上大學(xué)學(xué)費(fèi)差個一兩萬，我怕老公會因?yàn)榍懊娴氖虏粯芬?，就讓她打個借條好有個交代，但久無音訊，我問哪天給她錢，她說不用了。希望還有機(jī)會進(jìn)行補(bǔ)救，或者開誠布公談?wù)劇?/p>

@Olivia

有個大學(xué)同學(xué)，上學(xué)的時候我們每天混在一起，后來，參加一個大學(xué)同學(xué)婚禮時，我穿了一件一字肩連體褲，粉粉的很好看，她看著我說：你瞅你跟要去夜店似的，你也不上班，天天跟被包養(yǎng)似的，極盡難聽之詞。我當(dāng)時蒙了，不知道她為什么要這么說，要judge我的著裝和生活方式。

前幾天又一起見一個美國回來的同學(xué)，我當(dāng)天有點(diǎn)兒胃疼，穿了吊帶、長褲，她上下打量我說，瞅你穿這樣，要不你胃疼呢。后來我說了一句話，她又嘲笑說，你看你說句話大家都尷尬了。

我無數(shù)次地想，朋友的定義是什么，無外乎那幾個字：友直，友諒，友多聞。這幾個詞的排序一定是有意義的。一個朋友可以不是學(xué)霸，沒有那么多見識，但我希望TA正直善良，可以體諒我的不容易。所謂「直」，是我做得不好、走了歪路可以直接跟我說，但不是直接評判。所謂「諒」，是能夠體諒朋友的不易，如果不能放下嫉妒、鄙視之類的情緒，不能體諒，也可以不發(fā)表評價，互相尊重是基本的交往準(zhǔn)則。經(jīng)歷過這些事后，我知道我們不是一類人，也不應(yīng)該玷污「友情」兩個字。

@Olive 42歲 上海

我們六七歲就認(rèn)識了，到現(xiàn)在三十多年友誼了。她結(jié)婚以后，我們的聯(lián)系少了很多，結(jié)婚不是直接原因，她通過婚姻過得更好才是。那個時候，我們都二十多歲，生活正在系統(tǒng)升級似的，一點(diǎn)點(diǎn)長出新的模樣?？伤幕橐鰜淼糜悬c(diǎn)快，而且房子、車子和就業(yè)也一并因?yàn)榛橐鼋鉀Q了，我羨慕不已，也有點(diǎn)妒忌。所以當(dāng)時借口加班，沒有去參加她的婚禮。后來過了幾年，我們又恢復(fù)了很多聯(lián)系，那時候我的職業(yè)發(fā)展很好，我們也都成熟了一些，才發(fā)現(xiàn)可以給予的相互支持多了，對彼此的欣賞也更多了。

@文文 33歲 山東

我和朋友是高中認(rèn)識的，玩在一起的契機(jī)已經(jīng)淡忘，印象很深的是那時候的矛盾心情，我是努力型選手，她是天才型選手。背書時，我總要花費(fèi)很多課外時間，背很多遍，復(fù)習(xí)很多遍，最終可能只get到70%，但她只在課堂時間里學(xué)習(xí)，就能把該背的記住，輕輕松松就讓我的努力顯得一文不值。她文采也極好，寫議論文，別人都用最常規(guī)的材料和例子，她總能從一些課外書里找到更輕巧、更亮眼的表達(dá)，每次作文成績我都是43，算是平均水平，她都是接近滿分50。

后來，我們倆念了不同學(xué)校的中文系，時常會交流一些虛幻的構(gòu)想，彼此給對方當(dāng)編輯。她的小說頻頻見報，正向著作家這個目標(biāo)前進(jìn)，而我投了很多作品，幾乎都沒中，我知道，我永遠(yuǎn)也寫不出頭了。實(shí)話說，我真的嫉妒她，那種才氣，是努力抵達(dá)不了的東西。但我也離不開她，有她在，是一個鏡子，是一種鼓勵，我還知道自己曾經(jīng)有夢想，是一個活著的人。

@芋頭 30+ 北京

這是關(guān)于一段友情分崩離析的故事。

13歲那年，我進(jìn)入初中，在班級里遇見了幾個關(guān)系很好的女生朋友。我們兩兩互為同桌，自然就成為了最親密的朋友。那時候，大家關(guān)系好到上廁所要手拉手，要去對方家里過夜，中午吃飯也不分開，互相交換日記本，談所有隱秘的心事。16歲，我們非常神奇地進(jìn)入了同一個高中，一起面對考學(xué)壓力，一起經(jīng)歷初戀，那時候跟誰吵了架，都覺得天塌了。上了大學(xué)，大家散落在不同地方，但聯(lián)系還是很緊密。我們幻想著， 認(rèn)識20年、30年的時候，我們還要在一起。

分歧是在工作后發(fā)生的。我們終于進(jìn)入了成人世界，開始有了自己的想法，這時候才發(fā)現(xiàn)，原來曾經(jīng)的閨蜜之間是那么不同。

每個人的心思都不一樣，因?yàn)榻Y(jié)婚時伴娘要不要包紅包，包多少紅包；面對閨蜜的crush，要不要保持社交距離；背什么樣的包包、買什么價位的化妝品、去哪里旅行、找什么樣的男朋友和工作……我們的金錢觀、消費(fèi)觀、愛情觀都經(jīng)歷了一場全面的洗禮。

前幾年，終于有人受不了，決定不再維系，相互斷交了。后來，我們都是三三兩兩見面，再也沒有聚會過。我問過其中一個朋友，她說，越長大，越明白要讓自己感到舒服，要尊重自己的感受，不要忍受不健康的友情。聽到這些，除了一些遺憾，其實(shí)我是開心的，我們終于變成了更尊重自己的人。

從小，女生就被要求聽話、包容、溫柔、善解人意，不要斤斤計較，這種自我苛求，也被帶進(jìn)了友誼當(dāng)中。男生之間不高興了，罵幾句打一場好像就過去了，女生則是默默隱忍，忍不了了，才吵架絕交。所以很多女性友誼結(jié)束的時候，無論誰對誰錯，雙方都會受傷。

當(dāng)然，我更明白了一個道理，上天賜予的，不如自己選擇的。小時候，常常以為很多事情是天長地久，是一輩子，長大了，我才明白，自己選擇的友情更長久，也沒有什么永遠(yuǎn)和應(yīng)該。人生，不就是越走，同路人越少的啊。

圖源劇集《我的天才女友》

「等我再得知她的消息，

竟然是訃告了」

步入中年，生活的殘酷逐漸顯露出來，疾病、意外和死亡開始成為不可避免的話題，生離死別變得切近。

@吳曉荻 30歲 成都

30歲這年，我失去了最好的朋友，抗癌兩年后我還是失去了她。

@橙子 40歲 佛山

媽媽是一個讀過高中的農(nóng)村婦女，有別于村里其他家庭主婦，她不打牌、不八卦、不愛外出，在村里是個特別的存在。后來村里嫁進(jìn)來一位阿姨，她們特別投緣，經(jīng)常走動。后來媽媽得了癌癥，阿姨在城里打工回來看過她幾次，每次都塞點(diǎn)錢買點(diǎn)水果。媽媽說，這個阿姨心地善良，她愿意和她交往。

媽媽去世后，阿姨給我發(fā)信息，說她失去了一個好朋友。

@綠綠 湖北武漢

外婆去世那天，突然來了一個同樣很消瘦的奶奶，見到外婆冰冷的身體時，她嚎啕大哭。但對這個人我一點(diǎn)印象都沒有，連媽媽都不知道是誰。

后來外婆的妹妹說這是外婆小時候最好的朋友。想來這么多年外婆好像除了外公家的親戚、娘家的親戚外，和朋友幾乎再也沒有往來過。我不知道這是家庭的束縛還是生活軌跡造成的，但是不管如何，代入一下自己，會覺得又可悲又無奈，但是如果我走的那一天還能有兒時最好的玩伴來看我，我一定是去世得最開心的一個老太太！

@高女士 48歲 安徽蚌埠市

我的初中好友一共四個女生。我最先結(jié)婚生子，最早脫離了小團(tuán)體，孩子上大學(xué)后，我又回到四人組。但因?yàn)楦髯远加屑彝?，孩子都比我家的小，所以相聚不是太多?/p>

三年前好友中一人患病，癌癥晚期，我們重回年少時的狀態(tài)，頻繁見面聚在一起，非常開心地一起過生日，一起到各種網(wǎng)紅店吃飯，當(dāng)時沒有想過會有生死離別的一天。2023.8.4那天，好友離開了我們，三缺一，四人的群我不敢進(jìn)去看往昔的聊天記錄，現(xiàn)在新的群叫「小小群」。

@麥嘜 36歲 北京

母親曾在高中時代有非常要好的同窗，在文理分班的時候，文科出眾的母親，受到家里「好男學(xué)工，好女學(xué)醫(yī)」的壓力，選擇理科最終高考落榜，而她的同窗進(jìn)入北大讀書，又和大學(xué)師長結(jié)緣，一起到了南方教書。到我高中畢業(yè)，那位阿姨回鄉(xiāng)探親的時候，不愛社交的母親會專門接待，兩人根本不需要「熱場」就迅速熱絡(luò)起來。

我和母親一起旅行，到那位阿姨的城市，她們在一個公園坐下，有說不完的話，從天亮說到天黑。后來母親說，那位阿姨已經(jīng)有些輕度的認(rèn)知障礙，母親很怕再與她見面，勾起傷感，再后來，她們沒有聯(lián)絡(luò)過。但每每談起這位阿姨，母親眼里總是充滿感情。

@坦坦 38歲 青島

有一段時間，朋友因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅車?yán)重，在ICU住了一個月，我們?nèi)粘９潭ǖ囊娒骊┤欢梗屛译y以接受，不僅是擔(dān)心他的身體，也是對自己生活中生活習(xí)慣的戛然而止難過，沒有了傾訴的出口。

@小憶

最直接、也最深刻的就是一位朋友去世。她是個熱烈的人，熱情、健談，有想法也有行動力。對我來說，她似乎過于耀眼。我見證了她許許多多的新奇想法，卻始終跟她保持一些距離。我們本來是同城，因?yàn)槲业纳蠲繘r愈下，導(dǎo)致我不敢見她，怕她擔(dān)心，又怕她嫌棄我。這樣躲藏著直到我找到契機(jī)離開那座城市，我都沒有敢去見一面。等我再得知她的消息，竟然是訃告了……

@孟磊 38歲 北京

我和朋友在北漂15年間相互陪伴，她是我租房、買房、搬遷的第一批暖房客，也見證了我戀愛、失戀、結(jié)婚和生育。今年年初至今，我也見證了她確診癌癥-化療-手術(shù)-放療-新生的全過程。現(xiàn)在見面的機(jī)會少了，但心里永遠(yuǎn)有她的位置。

圖源劇集《重啟人生》

「只要『哈哈哈哈哈』不停，

我們的友情就不會停。」

當(dāng)時間、距離、價值觀都成了問題，網(wǎng)絡(luò)仍然是維系友情最后的那張「網(wǎng)」。甚至，不用面對面，還能獲得另一番松弛滋味。

@羊好喜 32歲 杭州

以前每天都會跟朋友聊微信，現(xiàn)在變成了互相之間的「互聯(lián)網(wǎng)巡回犬」，只有看到好笑的內(nèi)容時才會互相分享，但也不深入聊，只是「哈哈」一下，進(jìn)行很有克制的對話。

@西西 31歲 北京

隱藏在網(wǎng)絡(luò)背后，我和閨蜜好像從未分開過。我和她是高中的上下鋪，高一的時候，我從北京轉(zhuǎn)學(xué)回到縣城，對身邊的一切都很陌生，有同學(xué)會嘲笑我的普通話，也有同學(xué)給我起外號叫「逆城市化」，那段時間我身邊都沒有朋友，每天都是一個人吃飯、一個人回宿舍、一個人去上課。后來是她先來和我聊天，陪在我身邊，還會在假期結(jié)束的時候，從家里打包好飯菜帶給我，我們成為了彼此最好的朋友。

高中畢業(yè)后，我們?nèi)ゲ煌某鞘猩蠈W(xué)、生活，有了不同的軌跡和節(jié)奏，但我們從沒有切斷過聯(lián)系，也沒有放下過對彼此的關(guān)心。她在網(wǎng)絡(luò)那邊陪伴我走過很多人生的轉(zhuǎn)變——從城市回到縣城，又從縣城考到城市；從一個肉乎乎的胖妹，減肥成了一個輕微肉乎乎的胖妹。一個印象很深刻的事情是，當(dāng)我完全通過運(yùn)動甩掉很多脂肪后，總有老同學(xué)會發(fā)來「問候」：你是不是吃減肥藥了？只有她會告訴我：「我知道你運(yùn)動得很辛苦，別管她們，你很美?！?/p>

她是樊振東的鐵粉，見到相關(guān)的帖子，我一定會第一時間發(fā)給她，也曾經(jīng)陪她跑來跑去看現(xiàn)場、追比賽。不久前的奧運(yùn)會，我們開著視頻，隔著幾百里的路程，一起看完了樊振東對戰(zhàn)張本智和的那場比賽，那個夜晚我們一起尖叫、一起揪心，甚至一起為小胖的勝出落淚，比賽正火熱的時候，我還截了個視頻中的我們，后來發(fā)給她，上邊寫道：「觀小胖勝出合影」。這真是一張獨(dú)特的合影，比以往的自拍都要好。

@Aki 36歲 廣西

兩個閨蜜，一個是小學(xué)同學(xué)，在50公里外的十八線小縣城未婚未育，一個是初中同學(xué)，在數(shù)百公里之外的深圳已婚已育，娃11歲。我是在市里工作，已婚已育，娃一歲半。很多年前，某個契機(jī)三人拉了群，從此成為姐妹，每天都會在群里分享開心的、不開心的，美食、旅游、閱讀、穿搭、小鮮肉，無所不聊。單身的二姐喜歡追星，愛跑全國各地看演唱會，六邊形女戰(zhàn)士幺妹最近沉迷烘焙，做好的貝果第一時間寄給我們品嘗。在她的激勵下，我從產(chǎn)后120斤減到105斤。

從未感覺彼此距離有多遙遠(yuǎn)，而且情緒價值都給對方拉滿，互相贊美彩虹屁是基本操作。

@Lucia 35歲 河北

打開我和閨蜜小L的聊天記錄，「哈哈哈哈哈哈」「哈哈哈哈X10086」是出現(xiàn)最多的內(nèi)容。

去年，我在趕博士論文的時候，小L熱衷給我發(fā)諧音梗，她還給自己定了KPI，每天一個，連發(fā)倆月，她還真超額完成了。我知道，她是想逗我笑，想把我從枯燥沉悶的學(xué)術(shù)生活里拽出來，哪怕只有那么一分鐘。確實(shí)，她做到了，每次看到她發(fā)給我的內(nèi)容，雖然很冷，但真的會放松一小陣兒，「哈哈哈哈哈」一下，所以，珍惜那些逗你樂的人吧！只要「哈哈哈哈哈」不停，我們的友情就不算停。

@八月 40歲 北京海淀

基本不會線下見面了，朋友現(xiàn)在都成了電子朋友，微信云聊天，但是頻率不低，聊天的范圍也是五花八門，政治、軍事、職場、家庭、孩子、社會話題、容貌焦慮、身邊八卦。

云聊天的方式挺好，少了路途的奔波，而且有時候當(dāng)面可能聊不了很深刻，線上聊天大家都有一種莫名的松弛感。

圖源視覺中國

「她們都真誠地對待對方，

所以也被對方真誠地信賴著?！?/strong>

一些堅實(shí)的友情故事，在生活里長久地存在著。

@夏夏夏 34歲 湖北孝感

我已多年不在老家生活，卻希望給仍在老家的父母在當(dāng)?shù)刭徶靡惶追慨a(chǎn)。于是我經(jīng)常拜托自己從高中時就要好的土著閨蜜，打聽房子的消息，最渴望的是可以和她成為鄰居。她做完手術(shù)剛恢復(fù)一點(diǎn)，就去自家小區(qū)售樓部幫我要了好多張戶型圖和在售的一些房源視頻。我笑她考慮如此周全，與她平時的風(fēng)格不太一樣，「你可以呀，夠正經(jīng)」！她回復(fù)「你的事啊」！

就在看到這句話的一瞬間，我就知道，這是我們將近20年的美好友誼。任時光搖擺，我們的距離幾百幾千公里，但是朋友就是朋友。

@宋火火 32歲 山東煙臺

我的媽媽沒有讀過什么書，初中后好像就開始打工養(yǎng)家。中學(xué)時候有個女性好友，之前我并不知道，她也沒有特意提起。但是在她快要60歲的時候，媽媽突然說自己跟這個女性好友聯(lián)系上了，之前已經(jīng)斷聯(lián)四十多年了，我很詫異，我說你還有朋友？她興高采烈地說要去跟朋友約會，再次相逢讓她像少女一樣有雀躍的心情。

@星妤 37歲 北京

父親今年去世，五一回家辦葬禮。我是獨(dú)女，母親和小叔受了不小打擊，所有事基本我和小嬸在操持，我最好的朋友在連續(xù)出差之后第一時間飛到我老家，站在我的身旁幫我度過難關(guān)。還有我母親的3位好友，她們40幾年的友情從沒斷過，一起在街上抓過賊，互相接濟(jì)度過難關(guān)，幫忙張羅彼此父母的后事，幫忙照看孩子。我父親去世后的每天，她們都陪在我母親身邊，每個需要祭奠的「七」都去幫忙，隔三差五給我母親送吃的，約她出去玩，幫她度過最傷心的日子。

@鏡湖碎月 28歲 贛州

爸媽離婚以前，我從來不知道我媽有一個最好的閨蜜。離婚以后，她們倆像是粘在了一起，我把她叫作小姨，她真心當(dāng)我媽的妹妹，閨蜜倆經(jīng)常去玩去唱歌，還一起開店。脫離家庭之后，我媽的快樂真的很明顯。

@大C 39歲 北京

這個征集發(fā)出后一小時，KEDO就截圖給我發(fā)了過來，說，咱倆友誼算長青吧？現(xiàn)在還存在吧？我說，對，若有若無，時隱時現(xiàn)。

KEDO此刻在澳洲，我們隔著一個大洋和三小時的時差，經(jīng)常晚上我忙活完想跟她說點(diǎn)什么的時候，她答，我得睡了，明天還得上班——對中年人來說，這句話屬于不想接受也必須接受的結(jié)束語，有著全然的正當(dāng)性。于是，微信對話框上次結(jié)束的時間，在6月。

這就是我們交往的頻率，隔幾個月，聊上幾句。想到以前，也是經(jīng)常見面的朋友，那時，我住在潘家園橋東，她在北工大讀研，我經(jīng)常下樓跳上34路，晃悠幾站，就到她的學(xué)校，她帶我去一食堂二樓吃水煮魚，本來校內(nèi)食堂就便宜，學(xué)生卡打折后價格更加友好，飽足后，我們就經(jīng)過一條樹蔭小路，經(jīng)過總有很多人打籃球的操場，到一路之隔的燕莎奧萊吹空調(diào)。我常講一些虛頭巴腦的事兒，而她談?wù)撟沸呛蛯懲宋?，談不上多么投機(jī)，奇妙的是總能平淡地延續(xù)下去。

那時，我有一些濃烈的朋友，談得很多，觀念和情緒時有激烈的碰撞，也因此，我一度對KEDO疑惑：這是一個好朋友嗎？為什么好像什么都激不起她大的反應(yīng)？

后來，她回西安讀博，而后結(jié)婚、生子，又舉家去了澳洲。到澳洲后，她打了一些零工，在中餐館刷盤子，超市收銀之類，后來，她找到了一份專業(yè)性工作，買了帶泳池的房子，父母公婆都過來一起照顧孩子，生活越來越像樣了——她跟我說，自己開始莫名其妙地喪。

這里面當(dāng)然有一些階層的種族的社會議題，但我們誰也沒有提那些，就是兩個個體，在微信上有一句沒一句地分享感受的碎片。一些碎片是不愉快的，但我們倆好像有一種默契，談話的結(jié)尾，總要拉到一個相對「正面」的地方，人到中年，學(xué)會的就是這種「不給別人尤其不給朋友添麻煩」的能力。

前年底，她回西安處理一些事情，我邀請她來北京，她終究沒有來，我們已經(jīng)很多年沒有見了。但想起來，KEDO確是我的朋友，而且在漫長的時間里——我們已經(jīng)認(rèn)識快20年了——愈發(fā)顯得珍貴。濃烈的朋友很多已經(jīng)不再聯(lián)系，淡淡的朋友，變成構(gòu)建日常的空氣。

這次聊天，確認(rèn)過我們的友情仍然存在后，KEDO說，好可惜都中年了，我還沒掙到足夠的錢養(yǎng)你，讓你宅在家里寫小說。我說，你努力吧，我等你。這是十幾年前我們談過的話題，如今，它依然奏效，是個友誼的確證。談話就此終止，像此前很多次聊天一樣，我們又投入各自的瑣碎，但始終，保有對友誼的念想。

@阿魚 27歲

在看到這個話題的最后幾行時，我立刻就想起了媽媽。在我的印象里，她有著幾個從高中時代就在一起的好朋友，算一算時間，快40年過去了，她們還是很要好，2020年春天自由后，有一段時間特別流行「去野餐」，她們也相約在了公園，都穿著裙子，野餐墊、酒和水果鋪好，還專門帶了氣球。那一年，我沒能很快返回工作，一直留在家里，還給她們當(dāng)過幾次攝影師和拎包小妹。

在我的印象中，她們的關(guān)系一直都是如此的好，直到最新一次在電話里聊起這個，媽媽突然告訴我，她們中間也斷過很久。

聽她說，是在我們幾個孩子陸陸續(xù)續(xù)上高中、開始寄宿后，她們才有空能繼續(xù)見面的。高中畢業(yè)后，幾個阿姨的人生軌跡并不相同，到了婚育的年齡，那一代女性還是紛紛都回歸了家庭。孩子開始上小學(xué)之后，媽媽們更拿不出來額外的精力再去維護(hù)友誼，只能靠電話和短信相互問候，有的時候忙起來了，也就忘了。

孩子們的離開，反倒成為了媽媽們回歸友情的契機(jī)。她說，雖然這么多年過去，幾個人見了面，很神奇也沒有隔閡，好像這么多年的時間只是前一晚我們在放學(xué)路口說了拜拜，后一天早上又見面了一樣。她們聊起子女、家庭，最后回到更多從自身出發(fā)的煩惱，女朋友們不會嫌棄這種瑣碎，一聊就是一下午。

聽到這里，我有點(diǎn)羞愧，也有點(diǎn)慶幸在這些時刻，起碼她們的身邊都還有彼此。我問媽媽，在你看來，保持一輩子友誼的秘訣是什么？她想了想說，常聯(lián)系，常惦記。在看不到彼此的時刻，就多打電話問候，能見到了，也要更多、更久地見面。2018年，媽媽曾在朋友圈形容她們之間的聚會——「再過三十年，我們會是一群時尚的老太太」，現(xiàn)在看來，我覺得她說的應(yīng)該會實(shí)現(xiàn)。

阿魚媽媽和她的朋友圖源阿魚