文｜西坡

現(xiàn)在的輿論場(chǎng)也好，朋友圈也好，進(jìn)入了一種特殊的狀態(tài)。用歷史垃圾時(shí)間來(lái)概括，好像并不是很準(zhǔn)確。這到底是怎樣一種狀態(tài)呢，我這兩天突然想到我的高三，頓時(shí)豁然開朗。就是那熟悉的味道。

有必要回憶一下我的青春，我的家鄉(xiāng)。我們是平原上的一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，三省交界，是貧是富就不用多說(shuō)了。用初中一位老師的話講，全縣大地上除了火葬場(chǎng)，就沒(méi)有冒煙的廠?？晌覀兛h竟成了一個(gè)教育大縣，這個(gè)“竟”字是我從前的認(rèn)識(shí)，我后來(lái)理解了，落后對(duì)教育有一種助推作用。

我從小的成績(jī)都還可以，而且非常討打地洋洋自得于“我從來(lái)不用功，也沒(méi)人輔導(dǎo)”。上了高中之后，我發(fā)現(xiàn)好多同學(xué)都很刻苦，而且大家還自己去買參考書吭哧吭哧做題。我有樣學(xué)樣買了一本回來(lái)，實(shí)在沒(méi)意思。繼續(xù)我的無(wú)為而治。人在青春期，有很多情緒，我沉迷其中，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。不過(guò)我也不會(huì)出去打臺(tái)球打游戲，只是不時(shí)被老師沒(méi)收一本課外書。

但今時(shí)不同往日。小學(xué)初中的時(shí)候，我再怎么玩也都是前三名。到了高中，我心氣依然很高，可是排名一下子就下來(lái)了。經(jīng)常十幾名，偶爾才能進(jìn)前十。雖然我總是覺得自己下次能發(fā)揮好，但也從來(lái)不努力，該玩玩該鬧鬧，下次敗了再等下一次。

就這樣自欺欺人到了高三，有一天我突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)人跟我玩了。每個(gè)人都在默默地自覺地加班加點(diǎn)地學(xué)習(xí)。我也不知道是被人點(diǎn)撥了還是自己悟了，開始認(rèn)真思考自己的處境和前途。心想，生在這樣一個(gè)地方，我要是考不好，將來(lái)可怎么辦？其實(shí)以我的成績(jī)，即使考不好，上個(gè)一般的好大學(xué)也是綽綽有余。但當(dāng)時(shí)就突然陷入了要么考得極好，要么墮入萬(wàn)丈深淵的恐懼之中。這是當(dāng)時(shí)的環(huán)境反復(fù)向我們灌輸?shù)目謶郑車切┥线M(jìn)的同學(xué)早就把這份恐懼內(nèi)化了，我一直拖延著抗拒著，直到這一刻才被它吞噬。

然后我就加入了上進(jìn)者的陣營(yíng)，不再讀那些沒(méi)用的閑書，不再早睡晚起瞎聊天，別人早起我也早起，別人刷題我也刷題。我把自己變成了一架應(yīng)試機(jī)器，我的眼前只有高考這一座獨(dú)木橋。我想讀的那些書先放一放，等到大學(xué)再說(shuō)，我的那些情緒收一收，等到大學(xué)再說(shuō)。

從這之后，我覺得眼前變得澄明，享受到一個(gè)工具人的快感與榮光。我不再與環(huán)境格格不入，老師不用再敲打我，我也能夠共情同學(xué)的苦與樂(lè)了。以前我覺得他們太呆板，現(xiàn)在我知道這叫時(shí)不我待。

我們的社會(huì)行進(jìn)到今天，就好像來(lái)到了我的高三。我早就應(yīng)該看明白的，只怪我這要命的遲鈍感。

我這幾年總是發(fā)現(xiàn)，怎么跟誰(shuí)都聊不到一塊去，現(xiàn)在才明白，別人早就進(jìn)入沖刺狀態(tài)了，我還在左顧右盼，得過(guò)且過(guò)，琢磨那些沒(méi)用的事體，不知今夕何夕。

歷史垃圾時(shí)間，其實(shí)就是高考沖刺時(shí)間。在此之前，大家對(duì)自己對(duì)同學(xué)對(duì)老師對(duì)學(xué)校有很多美好的幻想，會(huì)批評(píng)，因?yàn)橛衅诖?，?huì)討論，因?yàn)橛袩嵝??？墒沁M(jìn)入沖刺狀態(tài)之后，大家就心無(wú)旁騖了。可以說(shuō)是成熟了，也可以說(shuō)是死心了。在我們的語(yǔ)境里，成熟和死心是同義詞。

我們的社會(huì)和我們個(gè)人一樣，是沒(méi)有精神意義上的青春期的，從懵懂的少年直接躍入圓熟的中年。

也就是說(shuō)，大家開始意識(shí)到，世界可以有很多美好的可能，但是那些可能都跟我們沒(méi)關(guān)系，跟我們有關(guān)系的，只有前方的獨(dú)木橋，和通向獨(dú)木橋的窄窄的軌道。生在這樣的地方，就好比雙手雙腳被綁在自行車上，自行車卡在軌道上。一開始還貪戀一下原野的風(fēng)光，但很快發(fā)現(xiàn)，人生的使命就是拼命踩踏板。所有幻想，等過(guò)了前邊這座橋再說(shuō)。當(dāng)然，過(guò)了這座橋之后，還有下一座橋在等著自己。

我們社會(huì)的前些年，其實(shí)有點(diǎn)像我高三之前的狀態(tài)，不那么信命，有點(diǎn)野，開始想象其他可能了。而這幾年，我們說(shuō)的內(nèi)卷也好，考公考編熱也好，其實(shí)是回到了我們熟悉的應(yīng)試模式。只不過(guò)上學(xué)的時(shí)候，卷的是分?jǐn)?shù)和學(xué)?！，F(xiàn)在卷的是銅板和位置。

這種全民應(yīng)試模式，恰恰抑制了整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)造力和繁榮。盤子縮小之后，精疲力盡、苦大仇深的人們，只能把彼此視為眼中釘。??

卷的本質(zhì)就是，在確定性極強(qiáng)的賽道上拼盡最后一絲力氣，但絕不相信還有其他路徑。沒(méi)人敢抬頭看大千世界，好像看一眼就會(huì)被拋棄。這種深入骨髓的恐懼，才是壓在我們每個(gè)人頭頂?shù)臑踉啤?/p>

高考之后那幾年，我每年都做噩夢(mèng)，要么是考砸了落榜，要么是忘答了某張?jiān)嚲碇苯芋@醒。后來(lái)漸漸不做這種噩夢(mèng)了。誰(shuí)成想，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。借用這個(gè)框架，我覺得很多事情都解釋得通了。?????????

繼續(xù)閱讀