-這 是 自 駕 地 理 的 第 504 篇 原 創(chuàng) 主 文-

在各種旅游文章中，我們常能見到諸如“人間仙境”、“世外桃源”這樣的推薦詞，用以描繪某地風(fēng)光絕美。

但有這么一座城市生來就自帶仙氣，連秦始皇、漢武帝都幾次親臨，尋求長(zhǎng)生不老之術(shù)。

八仙過海，各顯神通~圖源@清·佚名《蟠桃八仙會(huì)圖冊(cè)》

那便是山東煙臺(tái)，在中國(guó)眾多沿海城市中似乎唯有煙臺(tái)與神仙有著不解之緣，這是為什么？

壹、海上有仙山

在上古奇書《山海經(jīng)》中蓬萊、方丈、瀛洲，被描述為三座位于大海深處的仙山，其中最有名的蓬萊便位于煙臺(tái)。

正如白居易所寫“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，云霧繚繞的海面，加上若隱若現(xiàn)的山峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去正如神秘朦朧的仙境。

蓬萊三仙山，攝影@宗剛（請(qǐng)橫屏觀看）

不過若是拋開一切神話色彩，用現(xiàn)代科學(xué)解釋的話，那古人們估計(jì)是看到海市蜃樓了。

而煙臺(tái)獨(dú)特的地理位置與自然氣候，就恰好為海市蜃樓的出現(xiàn)提供了有利條件。

煙臺(tái)山川地理圖，制圖@《中國(guó)自駕地理》

讓我們翻開地圖，將目光投向那一角膠東半島、煙臺(tái)西臨青島、東接威海，北隔渤海與大連相望，是我國(guó)少數(shù)北面臨海的城市之一。

海域面積開闊，擁有公認(rèn)的深水良港，海水溫度等物理性質(zhì)相對(duì)穩(wěn)定，暖溫帶季風(fēng)氣候使這里四季分明，大氣水汽含量適中。

煙臺(tái)擁有1071公里的綿長(zhǎng)海岸線，攝影@宗剛

而位于煙臺(tái)最北端的蓬萊，正面狹窄的渤海海峽，在望（滿月）、朔（新月）前后會(huì)出現(xiàn)大潮汐。

每當(dāng)春夏之交，海面氣溫顯著升高，潮水將冰冷的下層海水卷到海面，形成上冷下熱的溫度梯度，進(jìn)而引起密度差異。

丹崖山上的蓬萊閣，圖源@Veer圖庫

光線經(jīng)過不同密度介質(zhì)時(shí)，傳播方向會(huì)發(fā)生改變，便會(huì)將遠(yuǎn)處的山脈等折射到海面上，這也就是海市蜃樓了。

這些現(xiàn)象對(duì)古人而言，難以用常識(shí)解釋，大概如同現(xiàn)代人看見UFO一般，自然被賦予神秘色彩，成為一個(gè)個(gè)傳說。

（蓬萊古稱登州，不少古代文學(xué)作品中都有關(guān)于此地海市的記載，而最有名的當(dāng)屬蘇軾的《登州海市》。圖為蓬萊海市公園里的海市詩石碑。圖源@CCTV-4紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》）

當(dāng)年秦始皇一統(tǒng)六國(guó)后，開始了聲勢(shì)浩大的東巡，曾三次登臨芝罘山眺望滄海，“立石頌秦德焉而去”。

期間方士徐福上書稱，海上有蓬萊等仙山，上有仙人居住，并有長(zhǎng)生之藥，于是就有了徐福率三千童男童女入海求藥的傳奇故事。

（蓬萊還是民族英雄戚繼光的故里，戚繼光從這里從軍抗倭，開始了他戎馬四十余載的一生。攝影@讀者·大漠孤煙）

而芝罘便是如今煙臺(tái)的中心城區(qū)，在民間傳說中“芝”字取靈芝之意，“罘”字取秦始皇四次東巡，未能到達(dá)此地之意，同音“福”字，念作fú。

倘若從空中俯瞰，芝罘島還真就儼然一株生長(zhǎng)于大海之上的靈芝草，并在數(shù)千年的時(shí)光流轉(zhuǎn)中，成為中國(guó)最大的陸連島。

（芝罘東炮臺(tái)公園，1891年李鴻章在此修筑海防工事，攝影@讀者·沿著國(guó)道去旅行）

在晚清時(shí)期煙臺(tái)開埠之后，芝罘也一直作為這座城市的別名而存在，其音譯“Chefoo”，也一度被西方國(guó)家廣泛使用。

貳、走投無路闖崴子

煙臺(tái)優(yōu)越的地理位置不僅“吸引”神仙，也“吸引”虎視眈眈的西方列強(qiáng)。

膠東半島與遼東半島遙相接應(yīng)，將渤海灣緊緊環(huán)繞，而作為連接南北兩岸的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，煙臺(tái)無疑具有極高的戰(zhàn)略價(jià)值與經(jīng)濟(jì)潛力。

（往來煙臺(tái)與大連兩地的客輪“渤海鉆珠”號(hào)，攝影@讀者·珠江Aaron超現(xiàn)實(shí)）

李鴻章曾言：“渤海大勢(shì)，京師以天津?yàn)殚T戶，天津以旅順、煙臺(tái)為鎖鑰。”

1858年，英國(guó)通過《天津條約》將登州（今蓬萊）設(shè)為通商口岸，1861年又令煙臺(tái)取代登州，并設(shè)立了東海關(guān)，自此煙臺(tái)正式開埠，成為當(dāng)時(shí)山東唯一的對(duì)外通商口岸。

在明清長(zhǎng)期戰(zhàn)亂及中原天災(zāi)連年不絕的逼迫下，大批農(nóng)民為求生計(jì)，踏上了“闖關(guān)東”的征途，經(jīng)山海關(guān)到東北尋找“插根筷子就能發(fā)芽”的肥沃黑土。

人們或沿渤海灣走陸路，經(jīng)濟(jì)南、天津去往沈陽或從煙臺(tái)港乘船，乘風(fēng)破浪向北到達(dá)大連、營(yíng)口。

“闖關(guān)東”遷移路線示意圖，圖源@《中國(guó)國(guó)家地理》2008年10期

但還有一批膠東人選擇了更加遙遠(yuǎn)、充滿未知的“闖崴子”路線，“崴子”便是今天俄羅斯遠(yuǎn)東城市——符拉迪沃斯托克，在中國(guó)，它的名字叫做“海參崴”。

盡管1860年《中俄北京條約》已將該地割讓給了俄羅斯，仍有千萬膠東人從煙臺(tái)港口出發(fā)，背井離鄉(xiāng)“闖崴子”。

（去年5月，我國(guó)海關(guān)總署發(fā)布了一則公告：增加俄羅斯符拉迪沃斯托克港（海參崴）作為內(nèi)貿(mào)貨物跨境運(yùn)輸中轉(zhuǎn)口岸。163年恍若隔世，海參崴以另一種方式“歸來”。）

當(dāng)時(shí)膠東半島還流傳著這么一句俗語：“死逼梁山闖關(guān)東，走投無路闖崴子”，生動(dòng)反映了當(dāng)時(shí)人們的無奈。

時(shí)至今日海參崴依然居住著數(shù)以萬計(jì)的中國(guó)人，其中大部分就是當(dāng)年“闖崴子”的膠東后人。

（中東鐵路示意圖。中東、京奉等鐵路的通車，使更加便捷的鐵路移民成為“闖關(guān)東”的主流。制圖@《中國(guó)自駕地理》）

煙臺(tái)開埠，雖是屈辱下被迫接受的現(xiàn)實(shí)，卻也促進(jìn)了山東的開放與進(jìn)步，成為近代民族工業(yè)的搖籃。

而那段“闖崴子”往事雖不如“闖關(guān)東”廣為人知，卻也同樣是一代膠東人在逆境中敢闖敢拼、勇于探索的精神寫照。

（煙臺(tái)港，攝影@讀者·珠江Aaron超現(xiàn)實(shí)）

多年后歷經(jīng)風(fēng)雨的煙臺(tái)人重新踏上故土，這股精神也隨之回流，為這片富饒的土地注入了新的活力與希望。

建國(guó)后的幾十年間，煙臺(tái)工業(yè)、科技等產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)快速崛起，今年更是晉級(jí)成為繼青島、濟(jì)南后的山東第三個(gè)萬億城市。

（從數(shù)據(jù)表格可知，煙臺(tái)近十年GDP都在穩(wěn)定有序地增長(zhǎng)，制圖@《中國(guó)自駕地理》）

在2018年以前，GDP甚至長(zhǎng)時(shí)期超越省會(huì)濟(jì)南，這樣的煙臺(tái)無疑是實(shí)力強(qiáng)韌的北方第一地級(jí)市，這背后離不開煙臺(tái)，率先興起的民族工業(yè)與開拓進(jìn)取的人文精神，相信在未來，煙臺(tái)也必將取得更佳的成就。

（煙臺(tái)海灣，攝影@讀者·珠江Aaron超現(xiàn)實(shí)）

叁、煙臺(tái)有仙景

或許相比起另外倆兄弟威海與青島，煙臺(tái)在旅游圈子里更加低調(diào)，大部分人對(duì)它的印象不是蘋果就是櫻桃。

但炎炎夏日里，三面環(huán)海的煙臺(tái)，卻是一個(gè)極佳的避暑勝地，從南邊吹來的風(fēng)，將海洋的潮氣推向北面，使煙臺(tái)的夏季更加涼爽不潮濕。

煙臺(tái)，圖源@Veer圖庫（請(qǐng)橫屏觀看）

它坐落于黃金緯度北緯37°，不僅產(chǎn)出了我國(guó)第一瓶葡萄酒，還占有全國(guó)八分之一的國(guó)家級(jí)海洋牧場(chǎng)，海鮮產(chǎn)量是隔壁青島的近3倍。

海鮮吃法五花八門，海腸撈飯、鲅魚餃子、海鮮燜子等都是一頂一的美味。

海腸撈飯，圖源@煙臺(tái)文旅

在煙臺(tái)你可以登蓬萊閣祈福、覽八仙過海，體會(huì)蘇東坡筆下的空靈意境，說不定還能遇見海市奇景，打卡《西虹市首富》里那座面朝大海的巴洛克古堡文成城堡，還有全國(guó)首座以愛情為主題的棧橋天馬棧橋。

建于黃海之濱的葫蘆形人工島八仙過海，攝影@宗剛（請(qǐng)橫屏觀看）

接著到“北方第一海灘”金沙灘，欣賞一場(chǎng)絕美日落，與三五好友在老郵局故事街，吃著燒烤聊著天。

再到煙臺(tái)山欣賞清新秀雅的自然風(fēng)光，登上瞭望塔眺望芝罘島，將煙臺(tái)獨(dú)有的山、海、城、港美景盡收眼底。

（煙臺(tái)山風(fēng)光，攝影@讀者·大漠孤煙）

漫步百年朝陽街與“煙臺(tái)之根”所城里，觸摸煙臺(tái)歷史脈搏，感受古樸典雅的人間煙火。

游覽海上東山棧橋與超治愈的童話小鎮(zhèn)漁人碼頭，經(jīng)跨海大橋前往養(yǎng)馬島，邂逅陽光下的果凍海。

（朝陽街，攝影@讀者·大漠孤煙）

最后迎著海風(fēng)前往里蹦島，駛上中國(guó)首條海上音樂公路，眼前是無垠的碧藍(lán)大海，耳邊是悅耳的《歡樂頌》。

要是你不想花太多時(shí)間研究攻略，那就去坐17路雙層公交，讓它帶著你沿海而行，哪里好看就在哪里下車。

（沿途自駕風(fēng)光，攝影@讀者·沿著國(guó)道去旅行）

假如煙臺(tái)的海還不能滿足你，那干脆從煙臺(tái)出發(fā)，駛上228國(guó)道沿著海岸線，把整個(gè)膠東半島都走一遍。

在這條中國(guó)最長(zhǎng)的海岸線國(guó)道上，有驚濤裂岸的壯闊，也有漁舟唱晚的安寧，它在膠東半島蜿蜒數(shù)百公里，串起了一個(gè)個(gè)令人心動(dòng)的海濱城市。

（228國(guó)第一段自駕線路示意圖，制圖@《中國(guó)自駕地理》）

從“蓬萊仙境”煙臺(tái)到“海濱山城”威海，從“朝舞之地”榮成到“浪漫琴島”青島，相信總有一處是你心中的詩與遠(yuǎn)方，畢竟夏天就是要看海啊~

煙臺(tái)，勇立時(shí)代潮頭，闖出璀璨新天地。

參考資料：

1.《海錯(cuò)筆記圖·叁》張辰亮

2.《到關(guān)外去！到關(guān)外去！》 中國(guó)國(guó)家地理

3.《芝罘島，那是秦皇漢武的夢(mèng)想?！?煙臺(tái)廣播

4.《煙臺(tái)開埠與往返海參崴航線的繁榮》 劉鳳鳴 《芝罘歷史文化》第25期

來源：中國(guó)自駕地理