2004年，福州看守所，方曉紅被執(zhí)行“注射死刑”前，靠在車玻璃上，仰著頭，眼睛微閉，仿佛正回想著自己一生的點點滴滴。

01

倒計時-最后3小時

再過3個小時，她的生命就要結(jié)束了。

方曉紅身著白色襯衫和齊膝褲，齊肩的頭發(fā)梳理得一絲不亂，憂郁地說：“我是國家的罪人，家庭的罪人！”

這一刻，最讓她牽掛的，是年幼的女兒。在“懺悔書”中，她對女兒說，“一定要學(xué)好！”

02

倒計時-最后24小時

24日上午8時05分，管教干部劉衛(wèi)平一進(jìn)監(jiān)房，方曉紅就將一份由3張明信片組成的遺書交給了她。

9時30分，劉衛(wèi)平再次查房，方曉紅很高興地對她說，女兒“六一”時照的相片太可愛了，看到女兒又長高了，她非常開心。

11時30分，劉衛(wèi)平點了6個菜，送進(jìn)方曉紅所在的女監(jiān)房，還特意煮了水餃，給這間屋子的所有女犯人加餐。飯后，方曉紅為獄友唱了首《同一首歌》。

15時05分，劉衛(wèi)平查房，獲悉方曉紅的左腳被腳鐐磨破了點皮，就拿出藥膏給她涂抹上。

19時30分，用完晚餐，方曉紅與十多名女獄友聚在一起看電視。之后在獄友的幫助下，開始整理衣物。

22時10分，監(jiān)房內(nèi)熄燈了，方曉紅躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

25日6時30分，方曉紅照常洗漱后，特意請獄友幫她凈身，早飯時，她明顯吃得少了。

7時45分，法官、檢察官、武警人員陸續(xù)到位。劉衛(wèi)平步進(jìn)監(jiān)房，說：“上路吧！”方曉紅點了點頭說：“我還有一包東西要拿?！边@些都是方曉紅與家人聯(lián)系的信件以及她的遺書，還有女兒的照片。

8時，劉衛(wèi)平幫她解除手銬和腳鐐，又帶方曉紅到女更衣室?guī)退崂眍^發(fā)。方曉紅選擇了一套白色的上衣和齊膝褲，她說：“穿上它，我要清清白白地走?！?/strong>

8時15分，法警要帶走方曉紅，劉衛(wèi)平給方曉紅耳語：“我只能送到這里，你走好?！狈綍约t笑了一下說：“謝謝！”

8時18分，警笛響了，方曉紅突然間轉(zhuǎn)過身，深深地向劉衛(wèi)平鞠了個躬……

03

倒計時-人生30年

1970年代，方曉紅出生在貴州的一個小山村，跟山村的其他孩子一樣，她并沒有受到太多教育的機會。

初中時，她輟學(xué)走向社會，在歌舞廳里認(rèn)識了一個叫周某的小混混。一次，她在舞廳跟別人跳舞，周某醋意大發(fā)將對方打殘而被判無期徒刑。方曉紅開始走南闖北自謀生路。

1995年，方曉紅成為浙江慈溪一家夜總會的臺柱子，同時被兩個老板保養(yǎng)起來，不到一年的時間里，存款就從5位數(shù)攀升至6位數(shù)。

有了錢之后，方曉紅就被一對四川夫妻盯上了。

1996年底，在方曉紅心情極其低落的一天，這對夫妻遞上一包東西說：“這妙藥能包你理順心氣。”

從此，她染上了毒癮。一年時間，就整整“燒”掉了17.8萬元。

為了生活，方曉紅草草地與大2歲的葉某結(jié)了婚?；楹?，葉某除了賭博就是跳舞，兩個人花銷越來越大，無奈之下，方曉紅獨自跑到福州的一家夜總會上班。

跟以前一樣，她又被一位老板包養(yǎng)，葉某得知后就追到了福州向她要錢，更是經(jīng)常對她拳打腳踢。

為了擺脫葉某，方曉紅跟比她大10歲的王某走在一起，婚后還生了一個女兒。

她以為日子好了，可以幸福下去了，結(jié)果女兒兩歲的時候，她發(fā)現(xiàn)王某出軌了。

“我不能這樣下去了?！狈綍约t決定要給自己和女兒一個新的生活，她想起了那對四川夫妻……

2002年，她從廣州購買了900克的海洛因，還沒出手，就被警方抓獲了。

2004年，31歲的方曉紅被執(zhí)行死刑。

一步錯，步步錯?；ㄒ粯拥哪昙o(jì)，本該享受著美好的青春，方曉紅卻誤入歧途，留下女兒孤苦無依。

然而后悔有用的話，還要警察做什么？