一、

祥子以為，努力拉車(chē)，就能擁有一輛屬于自己的黃包車(chē)。

年輕的、中年的你我，我們一直以為，只要好好學(xué)習(xí)，就有天天向上。工資是漲的，房?jī)r(jià)是升的，就業(yè)是充足的，各種數(shù)據(jù)是同比增長(zhǎng)的。

然而并沒(méi)有。

有時(shí)是環(huán)境不允許，有時(shí)是自己選擇錯(cuò)。有時(shí)，也沒(méi)覺(jué)得自己錯(cuò)。但是，我們一步步走到了今天。就像祥子，一步一步遠(yuǎn)離他的黃包車(chē)夢(mèng)。

二、

這一年，出差比較多。

江浙滬、珠三角出差，城市之間來(lái)回跑，尤其需要當(dāng)天回的，基本都是坐城際“順風(fēng)車(chē)”。之前順風(fēng)車(chē)的概念，是司機(jī)剛好順路捎個(gè)人。如今，這是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)里，聚集了這幾年在各行各業(yè)不如意的人。失業(yè)的、找不著工作的、破產(chǎn)的，最能夠馬上找到的工作，就是開(kāi)長(zhǎng)途的順風(fēng)車(chē)。

他們和祥子一樣努力。也和祥子一樣，被時(shí)代扇過(guò)巴掌。他們或許已經(jīng)不再相信，只要好好學(xué)習(xí)，就有天天向上。

時(shí)代，正在給一代人上重要的一課。這一課，叫周期。

三、

記錄幾個(gè)祥子的故事。

祥子1。路線(xiàn)：從龍泉到寧波。

單子是凌晨下的。沒(méi)幾分鐘，接單的司機(jī)電話(huà)來(lái)了，讓我取消線(xiàn)上單，跟他走線(xiàn)下單，我當(dāng)然不依。取消單子，又下了一單，這次這個(gè)司機(jī)讓我加錢(qián)。

他是第三個(gè)司機(jī)。沒(méi)二話(huà)。一早等在酒店。

司機(jī)是個(gè)70后，衣著體面，氣質(zhì)談吐不像跑車(chē)的。閑聊起來(lái)，他說(shuō)他是麗水本地人，原來(lái)在國(guó)企是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，管大宗商品業(yè)務(wù)。2018年，腦袋一熱，在朋友慫恿下，去承包了300畝山林，種果樹(shù)養(yǎng)土雞，此外還養(yǎng)小龍蝦和魚(yú)。事情多起來(lái)，他就辭了職。

當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單。他覺(jué)得憑自己在麗水的人脈，怎么都能玩轉(zhuǎn)。第一年，也確實(shí)玩轉(zhuǎn)了。很多飯店要他的蝦和雞。他承包的那些，基本都銷(xiāo)路很好。也掙錢(qián)了。

不想，第二年疫情來(lái)了。飯店都關(guān)門(mén)。過(guò)往人情，也不靈了�？喟�2年，資金鏈斷了。房子也賣(mài)了，積蓄也光了。最后只好把所有都低價(jià)轉(zhuǎn)讓出去。

活了幾十年，人生首次摔在低谷。而且是狠狠地摔。

他說(shuō)，那段時(shí)間，生活是黑色的。根本沒(méi)法從黑色里出來(lái)。每天窩在家，誰(shuí)也不見(jiàn)，話(huà)都不想說(shuō)。在那之前，他是當(dāng)?shù)厣缃患t人，每周都排滿(mǎn)飯局，請(qǐng)他吃飯要排隊(duì)。現(xiàn)在，他說(shuō)自己像個(gè)要飯的。

那段時(shí)間，同居多年的女友，也離開(kāi)了。他說(shuō)，不能耽誤人家。女人現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，是對(duì)的。

日子還要過(guò)。去年買(mǎi)了輛電動(dòng)車(chē)，跑滴滴，拉旅游團(tuán)，兼職半個(gè)導(dǎo)游。一切從零開(kāi)始。

我夸他心態(tài)好。

他說(shuō)，沒(méi)啥，想通了就好�，F(xiàn)在就覺(jué)得虧欠女兒。想給女兒在麗水買(mǎi)個(gè)小別墅，當(dāng)作嫁妝。這個(gè)心愿了了，還回去干老本行。

什么老本行？他說(shuō)，大宗商品貿(mào)易。完了，正正身子，補(bǔ)充：干那個(gè)，我是專(zhuān)業(yè)的。

說(shuō)完，他又遲疑。仿佛這句話(huà)，不是他自己說(shuō)的。

老本行里有昔日榮光。干導(dǎo)游，做司機(jī)，有迷茫。過(guò)往沒(méi)那么好回去。新路，每一步有艱難。

我心下戚戚，他扭頭問(wèn)我：你是做什么的？

跟你一樣，被疫情，掀翻身�，F(xiàn)在是個(gè)賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的。

他說(shuō)，你看上去像賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品里的精英。

這句精英，我笑了好幾天。他哪曉得，坐在他身后的這個(gè)中年女人，在過(guò)去的兩年，也是經(jīng)歷了種種，被疫情改變了下半生。

四、

祥子2，路線(xiàn)：上海到寧波。

難得打到一輛特斯拉model3，車(chē)子還挺新的。

看司機(jī)還稚氣，問(wèn)他：你多大了。他說(shuō)不小了，94年。稚氣是因?yàn)殚L(zhǎng)得娃娃臉，其實(shí)十四歲就出來(lái)打工了。

父親很早走了，他從小不愛(ài)讀書(shū)。讀到初二就再不肯去學(xué)校。

先去的廣州，大姐在那邊打工。太小，工廠(chǎng)不收。他就自己找了個(gè)小飯館，包吃住，給人洗碗洗菜搞衛(wèi)生。做了兩年，他覺(jué)得一輩子這樣沒(méi)出息，跑到山東投靠本家叔叔。叔叔在山東包工程。

在山東，他趕上了房地產(chǎn)還紅紅火火的最后幾年�！澳菚r(shí)包工程、做項(xiàng)目很好做，錢(qián)也來(lái)得很快。做完一個(gè)項(xiàng)目，下一個(gè)就接上了�！比チ斯さ�，他不想干苦力。發(fā)現(xiàn)很多小包工頭不會(huì)在電腦里看施工圖，他就特意去學(xué)了電腦制圖軟件。這一下，讓他成了工地的“管理層”。

就這樣，他在工地賺到了人生第一桶金，揚(yáng)眉吐氣回家蓋了樓。

“樓蓋得很豪華，花了我六七十萬(wàn)。我們那講排場(chǎng)，當(dāng)然也是我自己愛(ài)面子，覺(jué)得以前沒(méi)有爸爸被人看不起，要證明現(xiàn)在我也行了�！鄙w完樓，他開(kāi)始自己去承包項(xiàng)目。

他的獨(dú)立，踩在了房地產(chǎn)偃旗息鼓的節(jié)點(diǎn)。此后兩年，承包一個(gè)項(xiàng)目，虧一個(gè)。直到他接不到項(xiàng)目。

“房地產(chǎn)，是無(wú)論如何干不下去了。雖然我很喜歡。但是它死了。我就來(lái)開(kāi)車(chē)了�！�

我問(wèn)他，你對(duì)今后有啥打算嗎？他搖搖頭，家里人希望我娶親。但是娶親前后要花百來(lái)萬(wàn)，我上哪去把這錢(qián)掙出來(lái)。順風(fēng)車(chē)，今年也卷得厲害。不好做了。

他說(shuō)，我以前在工地，看看圖紙玩玩手機(jī)，每年賺二三十萬(wàn)。現(xiàn)在這么辛苦，也賺不到那時(shí)的薪水了。

以后，可能會(huì)越來(lái)越難。他說(shuō)。

五、

祥子3 路線(xiàn)：寧波到上海

他的這輛車(chē)，是我打過(guò)的順風(fēng)車(chē)?yán)�，最貴的。特斯拉Y.

不懂車(chē)，但本能知道它比model 3要貴。一看牌照，上海的車(chē)。車(chē)?yán)飪?nèi)飾也明顯改裝過(guò)。

開(kāi)口一談，才發(fā)現(xiàn)，是寧波本地人。大學(xué)畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)了，和朋友一起在天一、江北幾個(gè)商圈都開(kāi)過(guò)餐飲連鎖店。

“起先賺過(guò)錢(qián)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在寧波開(kāi)店，客流量不行。同樣的店，上海開(kāi)得出，杭州開(kāi)得出，但是寧波開(kāi)不出來(lái)。”沒(méi)辦法，他去上海投靠了朋友。和朋友一起，重新在上海做了幾家連鎖店�！捌鹣茸龅眯U好的。誰(shuí)知道，疫情說(shuō)來(lái)就來(lái)了。一來(lái)，還出不了門(mén)了�！�

他說(shuō)，有生之年，第一次嘗到餓的滋味，在上海。很刻骨銘心。

他扭頭問(wèn)我，你知道怎么用一個(gè)電熱鍋?zhàn)龀龈鞣N美食嗎？我搖搖頭。

他自顧咧嘴笑得不行�！叭绻羞@么一項(xiàng)比賽，我肯定得第一名。那會(huì)兒，我們公司七八個(gè)人，被困在一個(gè)員工宿舍里，每天就是研究怎么用這唯一的加熱工具，做出各種美食，填飽肚子�！�

“疫情結(jié)束，餐飲生意也廢了。你們現(xiàn)在出去吃飯，看到那些紅火的飯館，是還依然紅火，但是死掉的有多少，知道嗎？我們就是那些不被看見(jiàn)的，死掉的�！�

店關(guān)了，團(tuán)隊(duì)解散了。當(dāng)初投進(jìn)去的錢(qián)，本都沒(méi)回。他再拿不出錢(qián)，去創(chuàng)業(yè)。

“這些年，也沒(méi)往家里拿過(guò)錢(qián)，只有父母不停資助�，F(xiàn)在他們也老了，我不能再伸手問(wèn)他們要，開(kāi)不了口。況且，現(xiàn)在也沒(méi)啥像樣的項(xiàng)目可以做�！睆纳虾；貋�(lái)，有段時(shí)間很低沉。每天在家打游戲。廢柴一年，人也胖了二十多斤。想想不能這么下去，他就注冊(cè)了順風(fēng)車(chē)。

問(wèn)他，順風(fēng)車(chē)掙錢(qián)嗎？他說(shuō)不停的接單，一兩萬(wàn)一個(gè)月有的。但是今年平臺(tái)多了，競(jìng)爭(zhēng)激烈，價(jià)格也下來(lái)了。

臨下車(chē)，他說(shuō)，現(xiàn)在卷是真卷。沒(méi)有不卷的行業(yè)。

六、

祥子想有輛自己的黃包車(chē)。

他覺(jué)得，有了自己的車(chē)，他就可以不再受拴車(chē)人的氣，也無(wú)須敷衍別人，只要有力氣，睜開(kāi)眼就有飯吃。

然而，幾經(jīng)沉浮，他沒(méi)能得償所愿。

祥子，卡在他自己的時(shí)代。

順風(fēng)車(chē)司機(jī)，賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的我，我們也卡在自己的時(shí)代。

不知是運(yùn)氣不夠，還是自救不夠，祥子到最終，都沒(méi)能解開(kāi)他的卡點(diǎn)。他一步一步，一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滑。直到小福子死了，拼死攢的積蓄，也被衙門(mén)的敲詐走了。自我的、社會(huì)的，內(nèi)外夾擊，祥子崩潰了。

祥子最后不拉車(chē)了。他靠出賣(mài)情報(bào)，替人抬花圈、舉旗傘謀生。

老舍先生在小說(shuō)最后寫(xiě)“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”

年輕時(shí)，初讀小說(shuō)，不明白這句“個(gè)人主義的末路鬼”。

現(xiàn)在想想，可不。

時(shí)代浪頭打過(guò)來(lái)，個(gè)體要守好自己不沉浮，是很難的。

推薦一款私藏的有機(jī)甜糯玉米。種子是山西農(nóng)科院的。花青素含量很高，口感鮮嫩有嚼勁。不是市面妖艷大路貨。所有購(gòu)物，麻煩請(qǐng)進(jìn)群。進(jìn)群找助理。