《生靈：二十五年繪畫沉思錄》實(shí)拍圖

記憶中第一次畫畫，我畫的就是一個(gè)生靈。

這雖不是我人生的第一幅畫，卻是我記憶中最早的畫。在爸爸的辦公室里，當(dāng)我在建筑用紙的背面執(zhí)筆作畫時(shí)，即使只有三歲，也感到一種從容的急迫，感到水彩涂抹起來(lái)如此有趣。那幅畫里有三只恐龍：媽媽、爸爸和寶寶──最后這只僅體現(xiàn)為恐龍媽媽肚子上的一個(gè)小圈。我想這是一種回應(yīng)：對(duì)那些關(guān)于嬰兒的模糊故事的回應(yīng)，對(duì)百科全書里奇怪的胚胎圖片的回應(yīng)──我肯定也曾像那樣拖著一條尾巴。

如今回想起來(lái)，那幅畫是關(guān)于 人何以成為人，關(guān)于存在的神秘，以及家庭對(duì)于延續(xù)這種神秘性的重要意義的。 當(dāng)然，彼時(shí)這些含義并未出現(xiàn)在我的腦海中，至少我還沒(méi)意識(shí)到。我只想畫一個(gè)生靈，于是，拿起筆和紙，把肘部高高支在餐桌上，畫一只眼睛、一張嘴、一個(gè)鼻子、一條很長(zhǎng)的脖子，還有爬行動(dòng)物彎曲的脊柱，等等。

此后事情沒(méi)發(fā)生太大的變化。我仍在繪制千奇百怪的生靈，呈現(xiàn)它們的最佳方式永遠(yuǎn)帶著童稚氣息，是那么原始、基礎(chǔ)而本能，這是我從無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)和錯(cuò)誤中，磨禿了很多鉛筆才學(xué)會(huì)相信的藝術(shù)品質(zhì)。

我也畫其他很多事物，但出于某種原因，每當(dāng)我的頭腦和素描本都一片空白時(shí)，我便又開(kāi)始畫那些或已知或未知的生靈。

如果給我一坨黏土，我會(huì)自動(dòng)捏出四條或更多的腿、一條尾巴，并繼續(xù)下去，仿佛我的手在獨(dú)立思考。在多次修改之后，我可能會(huì)回來(lái)畫某種類人生物，甚至干脆就畫人類，就像《抵岸》(2006)中的移民故事，我最初設(shè)想的主角其實(shí)是一只帶著超大行李箱的鳥類生物。每一次開(kāi)始作畫，仿佛是把藝術(shù)的卵石遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔進(jìn)一個(gè)“怪異”池塘，以求從蕩向“正?！彼兜臐i漪中看到一些意義。 在那遙遠(yuǎn)的回波中，有一些親密和熟悉的東西，一些合理的東西，一些人類的東西。

我想我并不孤單。 在內(nèi)心深處，我們都被非人類生靈所吸引，尤其是那些想象中的生物。在神話、史前洞穴畫、教堂天頂畫和當(dāng)代電影中，這些生靈是永恒的主角和反派。它們是傳說(shuō)的代理人，是探險(xiǎn)者、科學(xué)家和哲人的想象，是童話故事的精髓。

在更基礎(chǔ)的層面上，它們是我們夢(mèng)中的未解之謎，永遠(yuǎn)藏在幕后，等待我們閉上眼睛或夜幕降臨后出現(xiàn)。在藝術(shù)和文學(xué)中，我們借由想象出的生靈表達(dá)深刻的怕和愛(ài)，以及存在于這兩者之間的一切情感，包括那些——尤其是那些——我們無(wú)以名之的感受。

收錄于本書中的畫涉及了我在過(guò)去25年間的創(chuàng)作，它們?cè)霈F(xiàn)在繪本和其他故事插圖中，包括電影和圖像小說(shuō)。還有一些創(chuàng)作并無(wú)特殊目的，我只是想看看某種東西是什么樣子，或順著畫好的線條看看它會(huì)走向何處，這一定是我們之所以繪畫的最簡(jiǎn)單也最具說(shuō)服力的原因之一。

在 翻閱舊的素描本、對(duì)開(kāi)本和畫布架時(shí)，我自然傾向于尋找一種更集中的主題，但愿能減少表面上看起來(lái)的隨機(jī)感，或使這本書作為整體大于各個(gè)部分的加和。雖然這要求可能有些高——畢竟，任何誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐似乎都有一定程度的隨機(jī)性和不連貫性——但至少有一個(gè)元素可以貫通始終，如同一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)，既是我深度思考的線索，也是這本畫冊(cè)的主題。

我很難想出這些年來(lái)所作的任何一個(gè)好故事或圖像不包含這樣或那樣的生靈，這可以一直追溯到我小時(shí)候做的一排排黏 土和紙塑小人。它們排列在花園的花壇上和廚房的架子上，或是用幾乎隱形的魚線懸掛于我臥室的天花板上，不受重力干擾。自我孩提時(shí)期持續(xù)至今的繪畫中，一切場(chǎng)景里那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)感，往往都需要某個(gè)怪異小插曲加以平衡，比如一個(gè)發(fā)光的藍(lán)色外星人躲在墻壁后面，比如路燈之下一雙來(lái)回張望的眼睛造成的幻像，一個(gè)怪奇之物的影子垂掛于畫面前景。

即使是在那些描繪街道、公園和房屋的最直觀的草圖里，我也總是在電線或柵欄上做下涂鴉或鉛筆標(biāo)記，暗示這里有一只鳥、蝴蝶或蝸牛，它們通常是畫面中唯一的想象元素，正從一旁靜靜觀察，好像這種意識(shí)才是這些場(chǎng)景存在的必要條件。

在更精細(xì)的虛構(gòu)畫面中，這些涂鴉和標(biāo)記長(zhǎng)出了四肢、眼睛和尾巴。它們以新的形式出現(xiàn)：廢棄的機(jī)器人、無(wú)臉的巨人、可疑的寵物、流離失所的異形怪物、更面熟的陸生生物，盡管不常見(jiàn)卻也無(wú)法融入城市生活的動(dòng)物，比如水牛、肺魚、鱷魚與熊。這些都是同一個(gè)基本想法的變形嗎？也許是我在嘗試某種自畫像 ，或呈現(xiàn)我的朋友家人與日常經(jīng)歷，以及所有我傾向于避免以直接的、文字的、簡(jiǎn)單的方式去接近的事物。

我感到，此種人物的疏離不會(huì)被認(rèn)識(shí)或熟悉所干擾，使人能夠更好地去審視，挖掘出更多普世的情感，發(fā)掘更多思考與趣味。最重要的原因在于這很有趣，我們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)和文學(xué)時(shí)應(yīng)該更多地使用這一詞語(yǔ)。

相較于普通人類文員，借由一只白領(lǐng)形象的蟬來(lái)思考辦公室的苦悶生活很有趣。人們會(huì)同情海灘上一只走失的長(zhǎng)有觸手的怪物，而描繪一只更常見(jiàn)的走失寵物，比如狗或貓，讀者則可能因?yàn)椴灰渍归_(kāi)聯(lián)想而無(wú)法理解，這一點(diǎn)也很有趣。沒(méi)有嘴巴也并非人形的腦袋更容易深入交談，鐵皮怪物內(nèi)心如此飽滿，它們明顯是走失了。在陰暗的街道和休息室里，不知名的生物渴望我們的陪伴，而出于某種耐人尋味的原因，我們也渴望他們的陪伴。

從我描繪生靈的作品的受歡迎程度來(lái)看，從2000年《失物招領(lǐng)》里的走失怪物到2010年《艾瑞克》里那位堅(jiān)果大小的交換生，我的這些感受既是普世的也是個(gè)人的，而且一點(diǎn)都不怪異。

它們超越了年齡的界限，稚童和老人都樂(lè)在其中，也吸引了來(lái)自多元文化背景的讀者們。無(wú)名生靈的真正魅力在于無(wú)論走到哪里都能找到意義，讓每個(gè)讀者都能在自己的私密想象中建立關(guān)聯(lián)，做出理解，多寡隨心。畢竟，一個(gè)生靈不一定代表某樣?xùn)|西，它只是一個(gè)生靈。它是一個(gè)神秘世界里的神秘存在，正如你我一樣，試圖融入世界，努力獨(dú)一無(wú)二，或者僅僅是盡自己所能去理解、去存在。

陳志勇（Shaun Tan）

他是一位來(lái)自澳大利亞珀斯的藝術(shù)家、作家和電影制片人，他的作品享譽(yù)全球，曾兩次獲得世界科幻協(xié)會(huì)頒發(fā)的“雨果獎(jiǎng)最佳美術(shù)獎(jiǎng)”，四度獲得“世界奇幻獎(jiǎng)最佳藝術(shù)家”稱號(hào)。2011年，榮獲由瑞典政府頒發(fā)的林格倫兒童文學(xué)獎(jiǎng)，同年3月，改編自他的同名繪本并由他導(dǎo)演的動(dòng)畫《失物招領(lǐng)》也獲得第83屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。2020年，《內(nèi)城故事》獲得英國(guó)凱特·格林納威大獎(jiǎng)。2022 年，新作《生靈》被評(píng)為英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》年度最佳兒童讀物。

（點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買）

《生靈：二十五年繪畫沉思錄》

陳志勇/繪著

黃月/譯

廣東人民出版社·樂(lè)府文化

出版時(shí)間：2024年7月

陳志勇是一位世界知名的藝術(shù)家，他是首位獲得凱特·格林納威獎(jiǎng)的亞裔畫家，他的動(dòng)畫作品《失物招領(lǐng)》曾捧得第83屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)……他創(chuàng)作的故事和繪畫受到了世界各地讀者的喜愛(ài)。

《生靈》是陳志勇首次對(duì)自己25年的創(chuàng)作生涯進(jìn)行了回顧和沉思，在這樣一部自傳式的繪畫集中收錄了陳志勇200多幅畫作，除了為《抵岸》《失物招領(lǐng)》《外郊故事》和獲得凱特·格林威獎(jiǎng)的《內(nèi)城故事》等作品繪制的草圖，還首次集納了他此前從未面世的獨(dú)立的繪畫作品，甚至有一張3歲時(shí)的畫作，所有這些創(chuàng)作，都與他癡迷的“生靈”有關(guān)。

陳志勇為這些畫作進(jìn)行了長(zhǎng)短不一詳細(xì)而真誠(chéng)的注解，猶如在這樣一本“紙上個(gè)展”中，他親自擔(dān)任解說(shuō)員，用幽默哲思的語(yǔ)言，分享了從童年到成為創(chuàng)作者一步步尋找靈感并堅(jiān)持創(chuàng)作的過(guò)程。

在這樣一本“視覺(jué)上令人興奮和產(chǎn)生幻覺(jué)”的畫冊(cè)中，或許你能從陳志勇所創(chuàng)作的這許許多多“生靈”里找尋到某種共鳴。